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Literatura e nação: 
esboço de uma releitura 

Luiz Costa Lima 

Os termos "Estado-nação" e "literatura", na acepção moderna do segundo, 
são temporalmente desiguais: no século XVI, já estava constituído o disposi­
tivo simbólico, jurídico e político, que se preparava desde o XII,I justificador 
do poder do Estado, ao passo que o conceito moderno de literatura, como 
exploração e expressão do infinito contido na subjetividade individual, só se 
formula nas décadas finais do século XVIII alemão, sobretudo por Friedrich 
Schlegel e Novalis. Esse décalage contudo não impediu que os Estados 
nacionais soubessem, bem antes do fim do XVIII, desde que se enfrentassem 
com outros Estados nacionais, esgrimir a literatura como uma de suas armas. 
Assim, do mesmo modo que os ingleses exaltavam sua literatura face ao 
modelo francês, na França, o teórico barroco Doménique Bouhours, ao afir­
mar "nossa língua só muito sobriamente usa hipérboles, pois estas são figuras 
inimigas da verdade; nisso ela se atém a nosso humor franco e sincero, que 
não pode tolerar a falsidade e a mentira",2 contrapunha o verso francês 
"legítimo" à cornucópia do barroco castelhano. Na competição pela hegemo­

nia européia, primeiro França e Espanha, depois Inglaterra e França, usavam 
das armas de que pudesem dispor para retirar do adversário a primazia. E, 
assim, muito embora "a velha razão de Estado pensasse abstratamente [ ... ] (e) 
postulasse uma natureza humana sempre idêntica a si mesma",3 o Estado 
nacional começou a se apropriar da literatura antes mesmo de ela se apresen­
tar como o território próprio e por excelência do sujeito individual. 
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As conseqüências dessa apropriação seriam demasiado ricas para que 

fossem exploradas em curto espaço. Estendamo-nos apenas sobre uma das 
conseqüências, ainda não bastante concretizada. Ela concerne ao que temos 
chamado o "controle do imaginário". Sumariamente, haveria de se considerar 
que a relevância concedida pelo Estado à literatura nacional não implicava 

apenas que as belas-letras devessem seguir a prática geral das leis senão que 

ainda deveriam obedecer uma legislação especificamente a elas referente. O 

que vale dizer: havia uma legislação geral, dirigida a todos os vassalos, 
portanto especificamente política, e uma legislação particularizada, uma po­
lítica poética. Da primeira se encarregavam os juristas, da segunda, os auto­
res dos tratados de poética. 

A importância da distinção estará em, diferenciando os dois corpos de 
leis, evitar que se entenda o controle do poético como mera decorrência da 

vigência de uma legislação centralizada, que, em conseqüência, exigisse do 
pesquisador e do analista apenas um conhecimento histórico geral. No caso 
da política poética, entravam em cena categorias - a questão do tempo na 
peça teatral, o uso da linguagem, com as restrições não só ao popular como 
ao uso regional e/ou dialetal, o privilégio de certos recursos em detrimento 

doutros, a obediência aos limites da verossimilhança. etc - que não eram do 
interesse e competência dos juristas. A leitura dos poetólogos italianos, 
franceses e ingleses dos séculos XVI e XVII nos leva a dizer que, bem antes 

de a literatura assumir sua caracteri::.ação moderna, já estavam modelados 
seus critérios de controle. Acrescente-se marginalmente: embora o termo 
"controle" seja empregado no sentido negativo de restrição e mesmo de 

exclusão, ele não se confunde com censura. Explícita, a censura serve de 
mediação entre as duas legislações. Melhor dito, a censura constata a plena 
atualização de uma norma política no campo do poético. O controle ao invés 
implica uma interdição extra; como se dissesse: não basta ser um bom e leal 

vassalo para que já se tenha um digno poeta. 

Essa dupla legislação se mantêm quando o Estado-nação se apropriar da 

literatura em sua acepção moderna, i.e., quando o romantismo, no período da 
restauração européia, conseqüente à queda de Napoleão, deixar de ser alemão 
para se tornar europeu. Essa passagem não se define como a de uma mera 
propagação. Muito ao contrário. Nos Frühromantiker, mormente em Frie­
drich Schlegel, notava-se a copresença de dois critérios, não totalmente 
superponíveis, de caracterização do poético. O primeiro mais rico, revolucio­
nário e de mais curta duração, é sintetizado no fragmento 206 dos Athendum 
Fragmente: "Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento deve ser 
totalmente separado do mundo em volta e pleno em si mesmo como um 
ouriço".4 A obra poética é considerada por um ponto de vista a ela exclusivo, 
independente de qualquer serviço que se lhe emprestasse; armada de espi­
nhos, comparável a um ouriço, plena em si mesma, ela recusa se legitimar por 
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qualquer culto, religioso ou político, a que então se dobrasse. Dentro dessa 
acepção, a obra de arte corresponderia, sem que Schlegel expressamente o 
reconhecesse, à "finalidade sem fim", ao interesse sem interesse que, na 3" 
Crítica kantiana (1790), designava a experiência propriamente estética. 

O segundo critério, ao invés, ressalta o que a obra poética diz das pessoas 
e das relações interpessoais. A obra poética era então indicativa, para utilizar­
mos a expressão irônica que Hegel empregava contra os românticos, da "bela 
alma" ou ainda, nos termos de Schlegel, da "intuição intelectual da amizade" 
(AF, fragmento 342), i.e., de alguém que soube empregar seu talento explo­
rador dentro de si mesmo. Ao passo que o primeiro critério destacava a 
propriedade interna do poético, sua altiva autonomia, o segundo acentuava a 
capacidade auto-modeladora do criador. 

Não superponíveis, mesmo desarmônicos entre si, esses dois critérios 

sofrerão destinos opostos no romantismo normalizado, i.e., aquele que se di­
funde sob a restauração. O romantismo normalizado pode ser definido como 
aquele que ajusta a idéia de expressão individual ao espírito do povo, nele 
incluindo o poeta, cuja obra refletiria o estágio de civilização alcançado por 
seu país. Sob ele, não há lugar para que se tematize o poema-ouriço. Em troca, 
identificando o poema como efeito da fonte "sujeito individual", o romantis­
mo normalizado legitima a indagação que considera o poema efeito de uma 

causa chamada nação. Para tanto, se impunha apenas uma fácil operação 
lógica: o sujeito individual, no caso o poeta, era tomado como parte do todo 
a que pertencia, a nação, cujo modo de ser refletiria. Eis então asseguradas as 
condições de prestígio da literatura nacional, daí a legitimação universitária 
da literatura, enquanto nacional. A literatura então se torna, ao longo do XIX, 
o veículo por excelência da Bildung, no duplo sentido da palavra: formação 
e educação. O Estado-nação que se preza exibe entre seus títulos um elenco 
de escritores, difundido por antologias e apreciações biográfico-interpretati­
vas. É um das tarefas do Estado a propagação da literatura enquanto nacional. 

Esse retrospecto é particularmente interessante à reflexão contemporâ­
nea na América Latina. E isso por uma série de razões: 

(a) no sentido moderno do termo, a literatura que se introduziu tanto na 
América Hispânica como na Portuguesa teve como estímulo e ponto de 
partida o romantismo normalizado. Por isso, de imediato, a idéia do poema­
como-ouriço ou era desconhecida ou veio a ser confundida com o princípio 
posterior do "l'art pour l'art", considerado, como enfatizam os críticos lati­
no-americanos do XIX, algo próprio de nefelibatas, de desenraizados, algo 
em suma nocivo sobretudo para as nações nascentes; 

(b) no início de nossa autonomia política, a literatura esteve preocupada 
em exprimir um estado nacional, ou seja, o estado de coisas da sociedade do 
país e em servir de porta-voz da peculiaridade de seu povo. Ora, e aqui vale 
a pena que nos estendamos um pouco, como as realizações humanas eram 
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pouco salientes e dada a importância que em toda a América Latina teve a 
divulgação das pesquisas do naturalista Alexander von Humboldt, especial­

mente a sua palavra teve especial ressonância. Destaque-se a respeito passa­
gem do Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau Confinent: 

A natureza agreste ou cultivada, risonha ou majestosa, apresenta em cada zona um 

caráter individual. As impressões que nos deixa variam ao infinito, como as emoções 

que produzem as obras de gênio, segundo os séculos que as engendraram e a diversi· 

dade de línguas a que devem uma parte de sua formosura. Só se compara com justeza 

o que depende das dimensões e das formas exteriores: pode-se pôr paralelamente o 

cume colossal do Monte Branco e as montanhas do Himalaia, as quedas d'água dos 

Pirineus e as Cordilheiras; mas estes quadros comparativos, úteis no que se refere à 

ciência, mal dão a conhecer o que caracteriza a natureza na zona temperada e na zona 

tórrida. À beira de um lago, em uma vasta selva, ao pé destes cumes cobertos de neves 

eternas, não é a grandeza física dos objetos o que nos infunde uma secreta admiração. 

O que fala à nossa alma, o que nos causa emoções tão profundas e tão variadas evade-se 

de nossas medições tanto como as formas da linguagem. Cuando as belezas da natureza 

são sentidas ao vivo, teme-se entorpecer essa fruicão comparando aspectos de diferente 

caráter".5 

A extensa transcrição se justifica porque nela se formula com toda 
clareza onde se poderia nuclear a procurada particularidade das novas litera­
turas: a natureza é capaz de produzir impressões semelhantes às obras dos 
gênios; a comparação das cenas da natureza tropical com a doutros continen­
tes apenas cientificamente é válida e justificada. Do ponto-de-vista do sujei­
to-que-sente, a comparação prejudica sua fruição. Em palavras diretas: Hum­
boldt, o naturalista, justifica a saliência que a descrição da natureza terá para 
o escritor latino-americano. Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma 
sensível, o realce das cenas da natureza asseguraria às literaturas latino-ame­
ricanas a condição para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas 
maduras. Se estas se particularizariam pelos gênios que pudessem convocar, 
as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de sua natureza. A 
descrição da natureza ensinaria ademais aos autores, em um tempo em que 
avançam as ciências descritivas, a privilegiar a observação. Se esta falta, é o 
conjunto da obra que desmorona. Assim, por exemplo, o influente Sílvio 
Romero demolia a obra de Machado de Assis sob o argumento de que: (é) 
"um autor para quem o mundo exterior não existe de modo algum em si, que 
não lhe procura reproduzir nem os acontecimentos usuais, nem o aspecto 
pitoresco, ou os agregados sociais, ou os seres vivos, tais quais esses todos e 
esses indivíduos se apresentam ao conhecimento normal".6 Seu pretenso 
humorismo seria uma mera imitação e seu pessimismo, falso porque "nós, os 
brasileiros, não somos em grau algum um povo de pessimistas" (idem, 104). 
Menos importa saber se Romero adquirira esse pressuposto da leitura de 
Humboldt ou dos contemporâneos de sua preferência. Em qualquer dos 
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casos, foi Humboldt quem legitimou na América Latina o destaque da natu­
reza e, daí, o privilégio reservado para a observação;7 

(c) privilegiada era a expressão literária que então fosse descritiva, 
realista e, ao mesmo tempo, sentimental e altissonante. Note-se, ademais: 
esses valores se mantêm muito além da vigência do romantismo normalizado. 
Sílvio Romero, por exemplo, já escreve fora da ambiência romântica e, no 
entanto, mantém uma curiosa comunidade com os valores de procedência 
romântica. Não parece exagerado chamar-se a atenção para a continuidade 
dos valores com que se tem apreciado a literatura na América Latina. Henrí­

quez Ureiia tinha razão, no início do século, em destacar os hábitos de nossos 

públicos para essa continuidade. Seriam eles "tan lentos para darse cuenta dei 
valor de un serio empeno como rápidos para dejarse deslumbrar por el 

esplendor sonoro".8 Na verdade, porém, essa é apenas uma parte da razão. 
Da outra parecem responsáveis os professores de literatura, que ou incorpo­

ram e transmitem valores distintos como simples modismos ou conseguem 
estabelecer um estranho hibridismo desses outros valores com os que já 
inoculara a tradição, neutralizando-os e mantendo permanente o tradicional; 

(d) como também viria a suceder na Europa do XIX, privilegiado dentro 
destes parâmetros, o texto literário rompia o intercâmbio com a filosofia e, 
em troca, privilegiava a história e a sociologia nascente. Radicaliza-se assim 

o fosso que separava as duas concepções do poético, presentes nos Fragmen­

tos de Schlegel: ao passo que elas próprias eram contemporâneas do inter­
câmbio intenso entre os Frühromantiker e o idealismo alemão - não esque­
çamos que Schelling e Hegel foram companheiros de Holderlin e, durante 
certo tempo, privaram com os Schlegel, que, de sua parte, junto com Novalis, 
através da admiração por Fichte, estavam próximos de Kant - a concepção 

que se difunde com o romantismo normalizado e assegura a aproximação da 

literatura com a nação não só privilegia a história, a diacronia factualmente 
traçada, e logo depois a sociologia, como exclui o investimento filosófico, 

salvo a estética, matéria contudo reservada para os estudantes de filosofia; 

(e) o descritivismo resultante da ênfase na história literária e estimulado 
pelo rompimento do intercâmbio com a filosofia, incentivado na América 

Latina pela razão analisada em (c), ao se associar, na segunda metade do 

século, ao evolucionismo de raiz biológica (darwinista), motiva entre nós a 

busca de essencialismos nacionais (a mexicanidade, a argentinidade, a brasi­

lidade, etc), que reforçam as visões homogêneas da cultura. Não ser reconhe­

cido por sua respectiva "essência" parecia não só provar que se estava diante 

de um imitador, como justificar a exclusão do panteão da nacionalidade. Tal 
essencialismo demonstra por si só a continuidade e então o conservadorismo 

dos valores com que se tem julgado a literatura na América. Sem tal continui­
dade, não se explicaria que Borges ainda fosse oportuno ao ironizar o culto 
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nacionalista: "El culto argentino deI color local es un reciente culto europeo 

que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo";9 

(f) o privilégio que o século XIX latino-americano reservou à literatura 

e que foi mantido pela primeira metade do século atual estabeleceu pois, para 
ela, limites bem restritos. A boa literatura era aquela que, conforme ao padrão 
descritivo-realista, se revelasse acessível a interpretações alegorizantes - a 
obra literária como ilustração de um estado de coisas - e, como tal, utilizá­

veis, para empregar a expressão do agora esquecido Althusser, pelo "aparelho 
ideológico" do Estado. Os críticos mais recentes poderão discordar face à 
configuração efetiva dos Estados de que são cidadãos; poderão portanto ser 
de direita ou esquerda, sem que isso afete sua disposição alegorizante. 

São estas as linhas básicas do quadro histórico que hoje nos cabe repen­
sar. Digo hoje porque as núpcias entre o Estado nacional e a literatura 
deixaram de existir. O próprio afã teorizante que tem marcado os estudos 

literários, a partir dos anos de 1960, não s~ explica sem a ruptura das condi­
ções que condicionaram aquelas núpcias. Enquanto dominou a cadeia "sujei­
to individual - criador, sujeito nacional-Estado", sendo o Estado, de sua 
parte, tomado como a cabeça do corpo nacional, julgava-se a literatura não 
precisar de teorização. A teorização estava de antemão assegurada e seus 
instrumentos eram o fato histórico, os condicionamentos sociais, se não a 

evolução nacional. A condição de "ouriço" da obra poética fora desarmada e 
a linguagem tomada como simples meio que, bem indagado, mostraria a 
transparência das coisas. Qualquer questionamento da linguagem enquanto 
tal era identificado com o formalismo - não por acaso um termo que, na 
crítica literária, se impusera a partir da repressão stalinista. E isso não se dava 
apenas entre latino-americanos ou entre críticos de estatura mediana. Mesmo 
em um ensaísta da extrema qualidade de Erich Auerbach a relação entre 
sociedade e literatura era vista como uma rua de mão única: a obra representa 
o que a sociedade mostra. Identificar-se, como fazem alguns, a resistência à 

teorização com o esforço de descolonização do Terceiro Mundo é apenas 
manter a cadeia retórica em que se formula o extremo conservadorismo de 
nossos estudos literários. Ao invés de aderir a esse programa, seria fecundo 
aprofundar-se a via aberta pelo comparatista Wlad Godzich. Em ensaio de há 
poucos anos, Godzich demonstrava o quanto as "literaturas emergentes" 
poderiam contribuir para a superação de impasses que sufocam os estudos 
literários metropolitanos. Seria para tanto indispensável que, a partir da 
Terceira Crítica kantiana, fosse reindagada a questão do sujeito. Ao passo que 
a história literária tradicional parte do suposto de um sujeito individual 
constituído e metaforicamente identificável com o sujeito nacional, o juízo 
estético antes permite "a delimitação de um campo de experiencialidade - ou 
seja, de constituição do sujeito - não redutível à mesmidade (sameness) 
[ ... ]".\0 Isso, acrescente-se de passagem, não se confundiria com reiterar a 
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"morte do homem" mas sim em trabalhar em favor de uma concepção plástica 
do sujeito. ll Os discursos que, a exemplo do literário, não trabalham com 
conceitos são, por isso mesmo, privilegiados quanto à verificação de como se 
forma um campo, i.e., uma particularidade expressiva (particularidade que 
não se confunde com uma unidade que reuniria os eleitos e justificaria a 
exclusão dos prófugos). Em vez de uma relação de monocausalidade, em que 

a sociedade nacional funciona como causa que determina o efeito-autor, o 
campo ultrapassa a dicotomia sujeito-objeto e, portanto, a via de mão única 
que também marca a tradição dos estudos históricos e sociológicos. Desse 
modo a recusa do essencialismo nacionalista não suporia a adesão a uma 

prática "cosmopolita"; implicaria sim o repúdio de uma idéia de Estado-na­

ção e de literatura que traz consigo a manutenção de uma concepção hegemô­

nica, decorrente de uma "conceitualização hegeliana de acordo com a qual as 

novas literaturas são Yistas como representatiovas de estágios menos madu­
ros das literaturas canônicas" (Godzich. 291). 

Em suma. não se trata de repudiar o essencialismo porque particularista 

ou porque politicamente comprometido. O elogio da heterogeneidade tam­

bém supõe o privilégio de uma particularidade. Mas de uma particularidade 

plural e não da que unifica sob o manto do Estado-nação. É ademais explici­

tamente um programa político. Se este não se contenta em manter implícita a 
teoria que o respalda é porque considera que toda teoria pronta se converte 
em dogma. Por fim, particularmente na América Latina, a teoria não é contra 

a História, embora não se confunda, nem a seu objeto, com ela e tampouco 

permaneça "iluminista", na proposição de normas universais, ou "românti­

ca", na exaltação do infinito individual. Pois esta História que não se dispensa 
mantém próxima a si o questionamento próprio à filosofia. 

A tão propalada globalização do mundo, na verdade equivalente à cen­
tralização do poder em alguns instituições bancárias, é contemporânea à 

redução do poder dos Estados-nacionais. Isso, por um lado, se correlaciona à 

reconhecida perda de prestígio da literatura. Por outro, entretanto, permitiria 

que se repensasse a literatura fora de caminhos que foram traçados a partir de 

uma conjuntura já não existente (o prestígio da cultura nacional pelo Estado, 
a concepção factualista da história, a idéia da sociologia como ciência das 
causalidade sociais, a inquestionabilidade do próprio modelo da ciência clás­

sica). O que nos falta para isso? A pergunta se impõe porque na reflexão 

latino-americana raríssimos são os ecos de um requestionamento do fenôme­

no literário. Ao que parece, temos preferido esperar que outros respondam 

por nós. 

Rio, março, 1996 




