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Literatura e nacao:
esboco de uma releitura

Luiz Costa Lima

Os termos “Estado-nagdo” e “literatura”, na acepgdo moderna do segundo,
sdo temporalmente desiguais: no século X VI, ja estava constituido o disposi-
tivo simbdlico, juridico e politico, que se preparava desde o XII,! justificador
do poder do Estado, ao passo que o conceito moderno de literatura, como
exploragdo e expressdo do infinito contido na subjetividade individual, s6 se
formula nas décadas finais do século XVIII alemdo, sobretudo por Friedrich
Schlegel e Novalis. Esse décalage contudo ndo impediu que os Estados
nacionais soubessem, bem antes do fim do XVIII, desde que se enfrentassem
com outros Estados nacionais, esgrimir a literatura como uma de suas armas.
Assim, do mesmo modo que os ingleses exaltavam sua literatura face ao
modelo francés, na Franga, o teérico barroco Doménique Bouhours, ao afir-
mar “nossa lingua s6 muito sobriamente usa hipérboles, pois estas sdo figuras
inimigas da verdade; nisso ela se atém a nosso humor franco e sincero, que
ndo pode tolerar a falsidade e a mentira”,2 contrapunha o verso francés
“legitimo” A cornucdpia do barroco castelhano. Na competigdo pela hegemo-
nia européia, primeiro Franga e Espanha, depois Inglaterra e Franga, usavam
das armas de que pudesem dispor para retirar do adversdrio a primazia. E,
assim, muito embora “a velha razdo de Estado pensasse abstratamente [...] (e)
postulasse uma natureza humana sempre idéntica a si mesma”,3 o Estado
nacional comegou a se apropriar da literatura antes mesmo de ela se apresen-
tar como o territério préprio e por exceléncia do sujeito individual.
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As conseqiiéncias dessa apropriacdo seriam demasiado ricas para que
fossem exploradas em curto espago. Estendamo-nos apenas sobre uma das
conseqiiéncias, ainda néo bastante concretizada. Ela concerne ao que temos
chamado o “controle do imagindrio”. Sumariamente, haveria de se considerar
que a relevancia concedida pelo Estado a literatura nacional ndo implicava
apenas que as belas-letras devessem seguir a prética geral das leis sendo que
ainda deveriam obedecer uma legislacdo especificamente a elas referente. O
que vale dizer: havia uma legislagéo geral, dirigida a todos os vassalos,
portanto especificamente politica, e uma legislag@o particularizada, uma po-
litica poética. Da primeira se encarregavam os juristas, da segunda, os auto-
res dos tratados de poética.

A importancia da distin¢éio estard em, diferenciando os dois corpos de
leis, evitar que se entenda o controle do poético como mera decorréncia da
vigéncia de uma legislagdo centralizada, que, em conseqiiéncia, exigisse do
pesquisador e do analista apenas um conhecimento histdrico geral. No caso
da politica poética, entravam em cena categorias — a questdo do tempo na
peca teatral, o uso da linguagem, com as restri¢des ndo s6 ao popular como
ao uso regional e/ou dialetal, o privilégio de certos recursos em detrimento
doutros, a obediéncia aos limites da verossimilhanga, etc — que nao eram do
interesse e competéncia dos juristas. A leitura dos poetélogos italianos,
franceses e ingleses dos séculos XVI e XVII nos leva a dizer que, bem antes
de a literatura assumir sua caracterizacao moderna, jd estavam modelados
seus critérios de controle. Acrescente-se marginalmente: embora o termo
“controle” seja empregado no sentido negativo de restricio e mesmo de
exclusdo, ele ndo se confunde com censura. Explicita, a censura serve de
mediagdo entre as duas legislagdes. Melhor dito, a censura constata a plena
atualizagdo de uma norma politica no campo do poético. O controle ao invés
implica uma interdi¢@o extra; como se dissesse: ndo basta ser um bom e leal
vassalo para que ja se tenha um digno poeta.

Essa dupla legislagdo se mantém quando o Estado-nag&o se apropriar da
literatura em sua acepg¢do moderna, i.e., quando o romantismo, no periodo da
restauracio européia, conseqiiente a queda de Napoledo, deixar de ser alemdo
para se tornar europeu. Essa passagem ndo se define como a de uma mera
propagagdo. Muito ao contrario. Nos Friihromantiker, mormente em Frie-
drich Schlegel, notava-se a copresenga de dois critérios, nio totalmente
superponiveis, de caracterizagdo do poético. O primeiro mais rico, revolucio-
ndrio e de mais curta durag@o, € sintetizado no fragmento 206 dos Athendium
Fragmente: “Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento deve ser
totalmente separado do mundo em volta e pleno em si mesmo como um
ouri¢o”.4 A obra poética é considerada por um ponto de vista a ela exclusivo,
independente de qualquer servigo que se lhe emprestasse; armada de espi-
nhos, comparavel a um ourigo, plena em si mesma, ela recusa se legitimar por
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qualquer culto, religioso ou politico, a que entdo se dobrasse. Dentro dessa
acepgao, a obra de arte corresponderia, sem que Schlegel expressamente o
reconhecesse, a “finalidade sem fim”, ao interesse sem interesse que, na 3*
Critica kantiana (1790), designava a experiéncia propriamente estética.

O segundo critério, ao invés, ressalta o que a obra poética diz das pessoas
e das relagBes interpessoais. A obra poética era entdo indicativa, para utilizar-
mos a expressio irdnica que Hegel empregava contra os roménticos, da “bela
alma” ou ainda, nos termos de Schlegel, da “intui¢do intelectual da amizade”
(AF, fragmento 342), i.e., de alguém que soube empregar seu talento explo-
rador dentro de si mesmo. Ao passo que o primeiro critério destacava a
propriedade interna do poético, sua altiva autonomia, o segundo acentuava a

capacidade auto-modeladora do criador.

Nio superponiveis, mesmo desarménicos entre si, esses dois critérios
sofrerdo destinos opostos no romantismo normalizado, i.e., aquele que se di-
funde sob a restaurag@o. O romantismo normalizado pode ser definido como
aquele que ajusta a idéia de expressdo individual ao espirito do povo, nele
incluindo o poeta, cuja obra refletiria o estagio de civilizagdo alcangado por
seu pais. Sob ele, ndo ha lugar para que se tematize o poema-ourigo. Em troca,
identificando o poema como efeito da fonte “sujeito individual”, o romantis-
mo normalizado legitima a indagagio que considera o poema efeito de uma
causa chamada nag#o. Para tanto, se impunha apenas uma facil operagio
l6gica: o sujeito individual, no caso o poeta, era tomado como parte do todo
a que pertencia, a nagio, cujo modo de ser refletiria. Eis entdo asseguradas as
condigdes de prestigio da literatura nacional, daf a legitimagdo universitdria
da literatura, enquanto nacional. A literatura entdo se torna, ao longo do XIX,
o veiculo por exceléncia da Bildung, no duplo sentido da palavra: formag&o
e educagiio. O Estado-nacé@o que se preza exibe entre seus titulos um elenco
de escritores, difundido por antologias e apreciages biografico-interpretati-
vas. E um das tarefas do Estado a propagagio da literatura enquanto nacional.

Esse retrospecto € particularmente interessante a reflexdo contempora-
nea na América Latina. E isso por uma série de razdes:

(a) no sentido moderno do termo, a literatura que se introduziu tanto na
América Hispanica como na Portuguesa teve como estimulo e ponto de
partida o romantismo normalizado. Por isso, de imediato, a idéia do poema-
como-ouri¢o ou era desconhecida ou veio a ser confundida com o principio
posterior do “I’art pour ’art”, considerado, como enfatizam os criticos lati-
no-americanos do XIX, algo préprio de nefelibatas, de desenraizados, algo
em suma nocivo sobretudo para as na¢des nascentes;

(b) no infcio de nossa autonomia politica, a literatura esteve preocupada
em exprimir um estado nacional, ou seja, o estado de coisas da sociedade do
pais e em servir de porta-voz da peculiaridade de seu povo. Ora, e aqui vale
a pena que nos estendamos um pouco, como as realizagdes humanas eram



36 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n° 3

pouco salientes e dada a importancia que em toda a América Latina teve a
divulgacdo das pesquisas do naturalista Alexander von Humboldt, especial-
mente a sua palavra teve especial ressonancia. Destaque-se a respeito passa-
gem do Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau Continent:

A natureza agreste ou cultivada, risonha ou majestosa, apresenta em cada zona um
cardter individual. As impressoes que nos deixa variam ao infinito, como as emogoes
que produzem as obras de génio, segundo os séculos que as engendraram e a diversi-
dade de linguas a que devem uma parte de sua formosura. S6 se compara com justeza
o que depende das dimensdes e das formas exteriores: pode-se por paralelamente o
cume colossal do Monte Branco e as montanhas do Himalaia, as quedas d’dgua dos
Pirineus e as Cordilheiras; mas estes quadros comparativos, liteis no que se refere a
ciéncia, mal ddo a conhecer o que caracteriza a natureza na zona temperada € na zona
térrida. A beira de um lago, em uma vasta selva, ao pé destes cumes cobertos de neves
eternas, ndo ¢ a grandeza fisica dos objetos o que nos infunde uma secreta admiragdo.
O que fala a nossa alma, o que nos causa emogdes tdo profundas e tdo variadas evade-se
de nossas medigdes tanto como as formas da linguagem. Cuando as belezas da natureza
sdo sentidas ao vivo, teme-se entorpecer essa fruiciio comparando aspectos de diferente
cardter”.5

A extensa transcri¢do se justifica porque nela se formula com toda
clareza onde se poderia nuclear a procurada particularidade das novas litera-
turas: a natureza ¢ capaz de produzir impressdes semelhantes as obras dos
génios; a comparagdo das cenas da natureza tropical com a doutros continen-
tes apenas cientificamente € vélida e justificada. Do ponto-de-vista do sujei-
to-que-sente, a comparacao prejudica sua frui¢dao. Em palavras diretas: Hum-
boldt, o naturalista, justifica a sali€ncia que a descri¢do da natureza terd para
o escritor latino-americano. Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma
sensivel, o realce das cenas da natureza asseguraria as literaturas latino-ame-
ricanas a condig¢do para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas
maduras. Se estas se particularizariam pelos génios que pudessem convocar,
as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de sua natureza. A
descricdo da natureza ensinaria ademais aos autores, em um tempo em que
avangam as ciéncias descritivas, a privilegiar a observagdo. Se esta falta, € o
conjunto da obra que desmorona. Assim, por exemplo, o influente Silvio
Romero demolia a obra de Machado de Assis sob o argumento de que: (€)
“um autor para quem o mundo exterior ndo existe de modo algum em si, que
ndo lhe procura reproduzir nem os acontecimentos usuais, nem o aspecto
pitoresco, ou os agregados sociais, ou 0s seres vivos, tais quais esses todos e
esses individuos se apresentam ao conhecimento normal”.® Seu pretenso
humorismo seria uma mera imitagéo e seu pessimismo, falso porque “nds, os
brasileiros, ndo somos em grau algum um povo de pessimistas” (idem, 104).
Menos importa saber se Romero adquirira esse pressuposto da leitura de
Humboldt ou dos contemporineos de sua preferéncia. Em qualquer dos
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casos, foi Humboldt quem legitimou na América Latina o destaque da natu-
reza €, dai, o privilégio reservado para a observagao;’

(c) privilegiada era a expressdo literaria que entdo fosse descritiva,
realista €, a0 mesmo tempo, sentimental e altissonante. Note-se, ademais:
esses valores se mantém muito além da vigéncia do romantismo normalizado.
Silvio Romero, por exemplo, ji escreve fora da ambiéncia roméntica e, no
entanto, mantém uma curiosa comunidade com os valores de procedéncia
romAntica. Ndo parece exagerado chamar-se a ateng@o para a continuidade
dos valores com que se tem apreciado a literatura na América Latina. Henri-
quez Urefia tinha razdo, no inicio do século, em destacar os hdbitos de nossos
publicos para essa continuidade. Seriam eles “tan lentos para darse cuenta del
valor de un serio empefio como rdpidos para dejarse deslumbrar por el
esplendor sonoro”.8 Na verdade, porém, essa é apenas uma parte da razio.
Da outra parecem responsdveis os professores de literatura, que ou incorpo-
ram e transmitem valores distintos como simples modismos ou conseguem
estabelecer um estranho hibridismo desses outros valores com os que ja
inoculara a tradi¢do, neutralizando-os e mantendo permanente o tradicional;

(d) como também viria a suceder na Europa do XIX, privilegiado dentro
destes parametros, o texto literdrio rompia o intercambio com a filosofia e,
em troca, privilegiava a histdria e a sociologia nascente. Radicaliza-se assim
o fosso que separava as duas concepgdes do poético, presentes nos Fragmen-
tos de Schlegel: ao passo que elas préprias eram contemporaneas do inter-
cambio intenso entre os Frithromantiker e o idealismo alemdo — ndo esque-
camos que Schelling e Hegel foram companheiros de Holderlin e, durante
certo tempo, privaram com os Schlegel, que, de sua parte, junto com Novalis,
através da admiragdo por Fichte, estavam préximos de Kant — a concepgdo
que se difunde com o romantismo normalizado e assegura a aproximagao da
literatura com a nagéo ndo sé privilegia a histéria, a diacronia factualmente
tragcada, e logo depois a sociologia, como exclui o investimento filoséfico,
salvo a estética, matéria contudo reservada para os estudantes de filosofia;

(e) o descritivismo resultante da énfase na histdria literdria e estimulado
pelo rompimento do intercdmbio com a filosofia, incentivado na América
Latina pela razéo analisada em (c), ao se associar, na segunda metade do
século, ao evolucionismo de raiz biolégica (darwinista), motiva entre nds a
busca de essencialismos nacionais (a mexicanidade, a argentinidade, a brasi-
lidade, etc), que reforcam as visdes homogéneas da cultura. Nao ser reconhe-
cido por sua respectiva “esséncia” parecia ndo s6 provar que se estava diante
de um imitador, como justificar a exclusdo do pantedo da nacionalidade. Tal
essencialismo demonstra por si s6 a continuidade e entdo o conservadorismo
dos valores com que se tem julgado a literatura na América. Sem tal continui-
dade, ndo se explicaria que Borges ainda fosse oportuno ao ironizar o culto
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nacionalista: “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberian rechazar por fordneo”;?

(f) o privilégio que o século XIX latino-americano reservou a literatura
e que foi mantido pela primeira metade do século atual estabeleceu pois, para
ela, limites bem restritos. A boa literatura era aquela que, conforme ao padrao
descritivo-realista, se revelasse acessivel a interpretacdes alegorizantes — a
obra literdria como ilustra¢do de um estado de coisas — e, como tal, utiliza-
veis, para empregar a expressao do agora esquecido Althusser, pelo “aparelho
ideolégico” do Estado. Os criticos mais recentes poderdo discordar face a
configuracio efetiva dos Estados de que sdo cidaddos; poderdo portanto ser
de direita ou esquerda, sem que isso afete sua disposi¢do alegorizante.

Séo estas as linhas bédsicas do quadro histérico que hoje nos cabe repen-
sar. Digo hoje porque as nipcias entre o Estado nacional e a literatura
deixaram de existir. O préprio afa teorizante que tem marcado os estudos
literarios, a partir dos anos de 1960, ndo se explica sem a ruptura das condi-
¢Oes que condicionaram aquelas nipcias. Enquanto dominou a cadeia “sujei-
to individual — criador, sujeito nacional-Estado”, sendo o Estado, de sua
parte, tomado como a cabeca do corpo nacional, julgava-se a literatura nio
precisar de teorizag@o. A teorizagdo estava de antemdo assegurada e seus
instrumentos eram o fato -histérico, os condicionamentos sociais, se ndo a
evolugdo nacional. A condicio de “ouri¢o” da obra poética fora desarmada e
a linguagem tomada como simples meio que, bem indagado, mostraria a
transparéncia das coisas. Qualquer questionamento da linguagem enquanto
tal era identificado com o formalismo — ndo por acaso um termo que, na
critica literdria, se impusera a partir da repressio stalinista. E isso nédo se dava
apenas entre latino-americanos ou entre criticos de estatura mediana. Mesmo
em um ensaista da extrema qualidade de Erich Auerbach a relagdo entre
sociedade e literatura era vista como uma rua de mfo dnica: a obra representa
o que a sociedade mostra. Identificar-se, como fazem alguns, a resisténcia a
teorizagdo com o esforco de descoloniza¢do do Terceiro Mundo é apenas
manter a cadeia retérica em que se formula o extremo conservadorismo de
nossos estudos literdrios. Ao invés de aderir a esse programa, seria fecundo
aprofundar-se a via aberta pelo comparatista Wlad Godzich. Em ensaio de hé
poucos anos, Godzich demonstrava o quanto as “literaturas emergentes”
poderiam contribuir para a superacdo de impasses que sufocam os estudos
literdrios metropolitanos. Seria para tanto indispensdvel que, a partir da
Terceira Critica kantiana, fosse reindagada a questdo do sujeito. Ao passo que
a histdria literdria tradicional parte do suposto de um sujeito individual
constituido ¢ metaforicamente identificavel com o sujeito nacional, o juizo
estético antes permite “a delimita¢cdo de um campo de experiencialidade — ou
seja, de constitui¢do do sujeito — ndo redutivel 2 mesmidade (sameness)
[...]7.10 Isso, acrescente-se de passagem, ndo se confundiria com reiterar a
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“morte do homem” mas sim em trabalhar em favor de uma concepgéo plastica
do sujeito.!! Os discursos que, a exemplo do literdrio, ndo trabalham com
conceitos sdo, por isso mesmo, privilegiados quanto a verifica¢do de como se
forma um campo, i.e., uma particularidade expressiva (particularidade que
ndo se confunde com uma unidade que reuniria os eleitos e justificaria a
exclusio dos préfugos). Em vez de uma relagdo de monocausalidade, em que
a sociedade nacional funciona como causa que determina o efeito-autor, o
campo ultrapassa a dicotomia sujeito-objeto e, portanto, a via de mio Gnica
que também marca a tradigao dos estudos histéricos e sociolégicos. Desse
modo a recusa do essencialismo nacionalista nfo suporia a adesdo a uma
pritica “cosmopolita”: implicaria sim o repudio de uma idéia de Estado-na-
¢do e de literatura que traz consigo a manutengdo de uma concepgio hegemo-
nica, decorrente de uma “conceitualizagio hegeliana de acordo com a qual as
novas literaturas sao vistas como representatiovas de estagios menos madu-
ros das literaturas candnicas™ (Godzich, 291).

Em suma. ndo se trata de repudiar o essencialismo porque particularista
ou porque politicamente comprometido. O elogio da heterogeneidade tam-
bém supde o privilégio de uma particularidade. Mas de uma particularidade
plural e ndo da que unifica sob 0 manto do Estado-nacdo. E ademais explici-
tamente um programa politico. Se este ndo se contenta em manter implicita a
teoria que o respalda € porque considera que toda teoria pronta se converte
em dogma. Por fim, particularmente na América Latina, a teoria ndo € contra
a Histdria, embora ndo se confunda, nem a seu objeto, com ela e tampouco
permanega “iluminista”, na proposi¢do de normas universais, ou “romanti-
ca”, naexaltagio do infinito individual. Pois esta Histdria que ndo se dispensa
mantém préxima a si o questionamento préprio a filosofia.

A tdo propalada globaliza¢do do mundo, na verdade equivalente a cen-
tralizacdo do poder em alguns instituigdes bancdrias, é contemporinea 2
redugdo do poder dos Estados-nacionais. Isso, por um lado, se correlaciona a
reconhecida perda de prestigio da literatura. Por outro, entretanto, permitiria
que se repensasse a literatura fora de caminhos que foram tragados a partir de
uma conjuntura ja nio existente (o prestigio da cultura nacional pelo Estado,
a concepgdo factualista da histdria, a idéia da sociologia como ciéncia das
causalidade sociais, a inquestionabilidade do préprio modelo da ciéncia clés-
sica). O que nos falta para isso? A pergunta se impde porque na reflexdo
latino-americana rarissimos sdo o0s ecos de um requestionamento do fendme-
no literdrio. Ao que parece, temos preferido esperar que outros respondam

por nds.
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