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RESUMO
Um dos aspectos mais comentados nos estudos machadianos se refere à novidade das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, livro que dá início à fase madura do escritor e que destoa bastante dos 
romances anteriores. Nosso objetivo, todavia, não é perguntar quais são as novidades e rupturas 
da obra, mas como o escritor chegou até elas: existiria continuidade de desenvolvimento ou 
seria um corte imprevisto? O artigo propõe duas questões, que merecem ser analisadas juntas: 
a criação do narrador em primeira pessoa e a subversão ideológica do autor. Essas providências 
não aparecem nos romances iniciais, escritos nos anos 1870, mas sim nas séries cronísticas do 
final da década, História de quinze dias e Notas semanais. A partir da análise da matéria dessas 
crônicas e do perfil do narrador, procuramos compreender melhor o caminho de Machado até 
seu romance mais inovador e impactante.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; século XIX; romance; crônica; ideologia.

ABSTRACT
One of the aspects most commented upon in Machado de Assis studies refers to the novelty 
of Memórias póstumas de Brás Cubas, the book that initiates the writer’s mature phase, which 
is out of tune with his former novels. Here we do not aim, however, at wondering what the 
novelties and disruptions of the work are, but rather at how the author arrives at them. Would 
there be a developmental continuity, or would it be an unforeseen breach? The paper proposes 
two questions that should be analyzed in tandem: the narrator`s creation in the first person, 
and the ideological subversion the author implements. These measures do not show up in the 
initial novels, written in the 1870’s. They only transpire in the chronicle series of the late decade 
– História de quinze dias and Notas semanais. Through the analysis of the subject matter of these 
chronicles and of the narrator`s profile, we seek to better understand the path Machado went 
through up to his most impactful and innovative novel.
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U m dos assuntos mais presentes nos estudos machadianos se refere à novidade das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, escritas entre março e dezembro de 1880 para a Revista brasileira e 
publicadas como volume em janeiro de 1881. Um artigo de primeira hora perguntava: “Serão 

um romance?” (Abreu, 2003, p. 129). Desde então continuou a surpreender, como à influencer norte-
americana que fez as vendas on-line explodirem no mundo inteiro: “Nada vai se comparar a isso. Não 
me alertaram que este é o melhor livro que já foi escrito”.1 

O livro trouxe um senso de ruptura e de experimentação até então desconhecidos na literatura 
brasileira, incluindo a produção dos grandes autores e a do próprio Machado de Assis. Análises 
exigentes que disputaram motivos para isso não fecharam a questão, mas robusteceram o debate. 
Basta acompanhar, por exemplo, como Antonio Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, se 
beneficiou das discordâncias de Silvio Romero, José Veríssimo, Augusto Meyer e Lúcia Miguel Pereira 
(Candido, 1995, p. 17-39), ou, mais recente, o mesmo com Hélio de Seixas Guimarães em relação a 
Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Alfredo Bosi e outros (Guimarães, 2017). Mas as questões de 
fundo permaneceram: quais afinal as novidades e rupturas da obra, como o escritor chegou até elas, 
por que naquele momento, existiria continuidade com os romances anteriores ou irromperia um 
corte abrupto? Sem pretensão de uma resposta concludente, proponho pensar a condição peculiar das 
Memórias póstumas a partir de duas questões entrelaçadas – a criação do narrador em primeira pessoa e a 
subversão ideológica do autor – e interpretá-las como fatores de um processo único e multideterminado. 

É preciso colocar em perspectiva e relação a produção machadiana no campo da crítica, da 
crônica e da ficção, não de uma maneira extensiva, tão abrangente que possa descaracterizá-la, mas 
destacando aspectos específicos nos quais reconhecer algum adensamento de forma e de ideias, motivos 
concebidos simultaneamente, mas que se integram e desenvolvem de maneira não linear; não uma 
soma algébrica em que tudo vai se aglutinando, mas a acumulação que desenvolve por depuração.2 
Isso porque a produção anterior não é estranha às descobertas e invenções das Memórias póstumas; ao 
contrário, é o seu substrato. A obra em si é uma conquista e uma consequência dessa experiência literária 
e intelectual prévia, sem a qual perde bastante do seu discernimento. Assim ocorre tendo como fundo 
a crise no Brasil do projeto econômico burguês promovido por uma classe não burguesa (Mazzeo, 
2015; Mont’Alegre, 1972). Não pretendo erigir determinação prévia, relação de causa e efeito entre a 
realidade sócio-histórica e o efeito estilístico de Machado, mas buscar a correspondência latente entre 
essas esferas e o tanto que ela pode revelar.

***

O domínio da narração em Machado de Assis é um resultado no qual estilo e ideologia se 
encontram, algo que não aparece claro nem enfático, mas o constitui desde o início. Considerando 
os artigos publicados pelo autor na segunda metade da década de 1850, percebe-se até que ponto 
servem de parâmetro para o que será posto em evidência. “Ideias vagas” (1856), “O passado, o 
presente e o futuro da literatura” (1858), “O jornal e o livro”, “O folhetinista” (ambos de 1859) e 
ainda “A reforma pelo jornal” (1860) discorrem sobre assuntos bem variados, como espaço público, 

1 Disponível em http://www.folha.uol.com.br “Machado de Assis viraliza no TikTok estrangeiro”, em 21/4/2024. Acesso em 11/07/2024.
2 Neste sentido, acompanhar os diferentes momentos em que Machado de Assis aparece no quadro encadeado na Formação da literatura brasileira 

(Candido, 2006).

http://www.folha.uol.com.br
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circulação de ideias e alfabetização de massa, com o contexto cultural no pano de fundo. Os artigos 
procuram correspondências não evidentes sobre questões díspares e as interpretam à luz do momento 
contemporâneo (globalização, industrialização, comércio externo, abolição da escravidão, reforma 
urbana e formação da classe média), fazendo dos suportes de inteligência letrada (livros, jornais, teatro) 
objetos potentes implicados na reflexão do país. Por trás dessa armação heterogênea, mas integrada, 
opera uma linguagem mais ou menos uniforme, próxima do ensaísmo, uma voz discursiva impessoal 
forjada para assumir autoridade intelectual e ponderar os diferentes assuntos sem se comprometer. 
É o mesmo tom que sustenta também os artigos das séries Crônica (1862-1863) e Semana literária 
(janeiro a junho de 1866), nas quais a escrita se desenvolve em linguagem técnica, mas sem que o 
estilo se torne técnico stricto sensu. 

Fazendo contraste, Machado de Assis escreveu ao mesmo tempo textos que desenvolvem pequenas 
alegorias, fomentam intertextualidades, emprestam a metáfora e a ironia, ativos que tornam os textos 
mais literários, digamos assim. Quanto à fonte discursiva, engendra uma voz mais elaborada, criando 
um “eu” para ela, e a tonalidade é atenuada, se torna mais transitiva, firmando um ambiente propício 
de interação com o público leitor: “Dê-me a leitora o braço”, “Se as leitoras me permitem”, “A leitora 
concorda decerto comigo”, “Admira-se da minha franqueza, querida leitora?” (Assis, 2009a, p. 69, 91, 
99, 154). Com esse recurso, desmancha a solenidade que a dicção ensaística de certo modo carrega e 
se aproxima do casual cotidiano com práticas de urbanidade. Embora esses textos não tenham ainda 
conformação narrativa, o estilo de linguagem servirá de estímulo para o que virá a ser a sua narração, 
como veremos.

No que refere ao viés ideológico, a postura liberal domina, percorrendo tanto os textos ensaísticos 
quanto os literários. É preciso tomar esse liberalismo com atenção histórica (Losurdo, 2006). Ele 
é o amálgama de diferentes princípios: econômicos (industrialização, globalização do capital), 
sociais (urbanização, abolição), políticos (democracia, luta de classes) e culturais (educação, artes e 
conhecimento). Com a voz discursiva mais ou menos pronunciada, isto é, com um “eu” do discurso 
mais ou menos entificado, prevalece a atitude para propor temas, sempre defendendo a criação de 
uma esfera pública de diálogo. Nesse sentido, vemos em panorama a ideologia liberal clássica, que 
estimula a participação da sociedade em favor da modernidade, do progresso e da liberdade (Smith, 
2007). Quando Machado investir no campo da narração propriamente dita, essa disposição ideológica 
se formalizará, ou seja, se tornará fator de estilização.

***

A série Badaladas (1869-1876) representa uma inflexão estilística relevante com relação ao 
problema da narração. Ela consegue maior controle sobre os meios de expressão, não apenas uso 
recorrente de ferramentas da literatura (criação do “eu” discursivo, intertextualidade, etc.) que já 
apareciam nas séries anteriores, mas ocorre uma espécie de disciplina da escrita. Tomem o exemplo 
da crônica sobre as eleições do parlamento, que usa a ironia para desvelar o caráter regressivo do 
sistema. Essa ironia (ou sátira) não é desenvolvida pelo cronista ou uma voz cronísticas qualquer, mas 
através de uma personagem da própria crônica, imitando assim a forma da ficção. O fato de a referida 
personagem pertencer às classes subalternas é um dado que enche a crônica de malícia sociológica, 
mas sempre mediada pelo senso de construção dramatizado.
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Enfim, está pois pelas costas este ano de 72, que não foi, como aquele de que fala Garret, “inútil como 
um cônego”. 
Não foi.
Quando mais não desse, deu as nossas eleições.
Nada me alegra mais do que este exercício da soberania nacional... no papel; é verdade, no papel, apesar 
de não saber ler a soberania nacional.
Deus traga a reforma anunciada. Se não der tudo, esperemos que dê alguma coisa. Façam os legisladores 
uma obra que não seja o mesmo peixe com outro molho. Não é do molho que nos queixamos, mas do 
peixe, e sobretudo das espinhas.
E se algum legislador me der a honra de ler estas linhas, e torcer o nariz, como quem estranha que eu 
meta nestes assuntos a minha colher queimada, peço a palavra para responder com esta razão decisiva: 
a minha cozinheira Celestina é apenas cozinheira, e todavia...
[...]
Perguntei a Celestina o que ela pensava de uma câmara. 
— A cambra é como o outro que diz a cozinha. A diferença é que eu preparo as janta e os deputados 
preparam as leises. Meu amo às vezes não gosta de uma ou outra comida, porque não saiu feita; as leises 
é o mesmo. A diferença é que meu amo ralha comigo, e a cambra é que ralha com meu amo. E se meu 
amo, que me paga, não apreciar meu cozinhado faz-me sair de casa; não vai o mesmo com as leises; se 
meu amo não as achar boas, se estiverem insossas, ou tiverem sal demais, ou saírem cruas, meu amo 
há de traga-las muito caladinho...
[...]
Observei a Celestina que a sublimidade do meu espírito não podia compreender uma parábola tão rasteira.
Ao que ela respondeu pondo as mãos nas ilhargas:
— Que faz meu amo na eleição? Vota num homem porque tem o nome comprido, e esse vota noutro 
porque tem o pescoço curto. Ora, meu amo fica como se não tivesse vot... (Assis, 2009, vol. 1, p. 864-865).

É próprio da crônica fazer o retrato instantâneo e miúdo das ocorrências contemporâneas, 
mas em Badaladas isso é subvertido pelo metabolismo da ficção. A composição transfigura os fatos e 
acontecimentos em pequenas fábulas elucidativas, as quais dão ensejo aos mesmos fatos e acontecimentos, 
indicando mudança de método. Outra conquista dessa série é sua maior abertura para o mundo, 
atravessando fatos dessemelhantes do cotidiano com a mesma naturalidade e mesma veia irônica, 
desde o burburinho das ruas do Rio ou uma notícia da província até queda de Napoleão III e a invasão 
do México.

Entre o início e o fim dessa série, Machado publicou suas primeiras obras narrativas propriamente 
ditas, dando início à carreira de autor de ficção. A partir de 1864 escreve textos narrativos curtos, reunidos 
alguns em Contos fluminenses (1870), e depois publica Histórias da meia-noite (1873), intercalados 
com ensaios narrativos longos, Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874) e Helena (1876). Vistas 
em conjunto, são obras muito desiguais entre si, mas desenham um quadro de evolução literária, de 
domínio técnico e formal sobre os meios de expressão. Nesse encadeamento se consolida e se clarifica 
um programa de narração. Antes de interpretar como isso se formaliza literariamente, farei uma pequena 
digressão para discutir conceitos, querendo explicar melhor que, para Machado, antes de a narração 
ser uma forma, era já uma concepção.



A conquista da narração (1860-1880)

5Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 26, e20240983, 2024

***

No início da década de 1870, quando imprime ritmo e teor à produção de ficção, Machado procura 
ao mesmo tempo sistematizar ideias sobre a arquitetura da narração. Na verdade, são princípios de 
arte que ele já vinha desenvolvendo em artigos esparsos,3 mas agora procura estabelecer prioridades, 
explicar e dar fundamento. Vemos que as impressões, antes soltas, agora se organizam e ganham 
profundidade a partir de três escritos: as advertências de Ressurreição e de A mão e a luva (escritas em 
1872 e 1874, respectivamente) e “Instinto de nacionalidade” (1873), provavelmente o artigo mais 
conhecido de Machado. 

Procurando bem, os textos conversam entre si, e, juntos, propõem um programa de mudança 
nos paradigmas da prosa de ficção. Nas advertências, destacam-se a composição das personagens e 
seu papel na ordenação interna do romance: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de 
uma situação e o contraste de caracteres” (Ressurreição, Assis, 2008a, vol. 1, p. 235); “Convém dizer 
que o desenho dos caracteres foi meu objetivo principal, senão exclusivo, servindo-me a ação apenas 
de tela em que lancei os contornos dos perfis” (A mão e a luva, Assis, 2008a, vol. 1, p. 317). A poética 
dos caracteres pressupõe a criação de seres complexos, dotados de profundidade, sujeitos integrais 
que experimentam a circunvolução do espírito e a desenvolvem em ato. Nesse sentido, sem prejuízo 
das coisas que descobre, divergimos do estudo de Ivan Teixeira, “Machado de Assis & o costume 
retórico dos caracteres”, para quem a concepção machadiana se deve à influência de Teofrasto e La 
Bruyère (Teixeira, 2010, p. 161-221). Salvo engano, a concepção machadiana não é retórica, e me 
parece mais alinhada com a poética de Shakespeare, como, aliás, ele próprio admitiu: “Minha ideia ao 
escrever este livro foi pôr em ação esse pensamento de Shakespeare” (Ressurreição, Assis, 2008a, vol. 1, 
p. 235). Nas formulações de Teofrasto e La Bruyère, cujos estudos Machado possuía em casa (Massa, 
2001; Viana, 2001), o caracter delimita tipificações fechadas em si mesmas segundo características 
definidas, como dissimulação, tagarelice, covardia, canalhice, impudência, avareza, vaidade, estupidez, 
arrogância, orgulho e muitos outros (La Bruyère; Teofrasto, 2006), muito diferente de como o 
escritor brasileiro concebia. Além do mais, esses autores imaginaram tipologias abstratas, quer dizer, 
características inatas aos indivíduos sem relações efetivas com uma práxis vivida particular que pudessem 
de algum modo despertá-las, diferente de Shakespeare, exímio na figuração de seres densos, através 
dos quais as formas socias de vida e as forças ideológicas que as correspondem se metabolizam como 
pensamentos, sentimentos, valores morais, visão de mundo e práxis social, ou seja, personagens que 
dão vida às mudanças do mundo real,4 algo que também combinava com o liberalismo que animava 
o jovem Machado.

3 Conferir, por exemplo, “Crônica 1”, de 1862 (Assis, 2014, p. 37-48), “Correspondência”, de 1864, “J.M. de Macedo: O culto do dever” e “José de 
Alencar: Iracema, ambas de 1866 na série Semana literária (Assis, 2008a, vol. 3, p. 1065-1068, 1107-1111 e 1111-1116, respectivamente).

4 Marx, que era grande admirador de Shakespeare, chama atenção para o fato estético de que ele conseguiu vivificar os sentimentos mais 
profundos da sociedade coexistente através de diferentes técnicas de performance, garantindo assim alto nível artístico. Por isso, defende a 
necessidade de “shakespearizar” a forma dramatúrgica para que os personagens não se limitem a “meros alto-falantes do espírito da época” 
(Marx, 2016). Para análise mais detida do entendimento marxiano sobre Shakespeare, ver Cotrim (2015).
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Com relação ao “Instinto de nacionalidade”, trata-se de um ensaio mais completo, que pensa as 
origens da literatura brasileira e seu desenvolvimento posterior até o momento contemporâneo, quando 
os imperativos do capitalismo criavam a mundialização da cultura reconfigurando a literatura de todo 
planeta,5 caso que reflete na maneira como Machado percebe a forma romance. Na seção dedicada 
a esse gênero, desenvolve análise exigente que apontava motivos de déficit na criação nacional em 
comparação com o que era desenvolvido nos países de ponta da modernidade: 

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natureza e 
de costumes. [...] Há boas páginas e creio até que um grande amor a este recurso de descrição, excelente, 
sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam outras qualidades 
essenciais. [...] Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole 
não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência 
literária. [...] Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os exemplos 
que podem satisfazer à crítica. Esta é, na verdade, uma das partes mais superiores, naturalmente exige 
da parte do escritor dotes não vulgares de observação, que, ainda em literaturas adiantadas, não andam 
a rodo nem são a partilha de maior número. (Assis, 2008a, vol. 3, p. 1207).

Para se antepor à forma do romance de costumes – considerada uma forma convencional no 
tratamento temático e na engenharia interior, que promovia rebaixamento literário –, Machado 
propunha o chamado “romance de análise”. A poética desse tipo de romance consiste em superar o 
mero encadeamento de eventos, subordinando a composição e seus elementos (narrador, personagem, 
ação, drama etc.) ao crivo da criação, a obra desenvolvendo sua própria reflexão (“A gaia ciência da 
ficção irônica”, Souza, 2006, p. 35-55).

***

Voltando a atenção para suas primeiras narrativas de fôlego, vejamos como esses princípios de 
arte se formalizam, ou seja, como foram convertidos pelo ativo estilístico. Em Ressurreição, o narrador 
demonstra que domina a autorreflexão da construção e não deixa nenhuma lacuna ou sombra que o 
leitor não pudesse acessar. Praticamente todo fator da composição passa pelo seu crivo de conhecimento 
artístico (a ação, o drama, o enredo, a interioridade, as relações dos seres, os condicionamentos da 
vida) cujo efeito é demonstrado ao leitor para que ele possa ao mesmo tempo compreender a mecânica 
interna que realimenta a trama. Não é só capacidade de discernimento da arte, mas ainda, ou mais 
notadamente, capacidade de expressão propriamente artística da complexidade dos fatores que a 
constituem, especialmente quanto à profundidade dos caracteres que será desenvolvida a partir do 
desenho dos perfis. Tomem como exemplo a apresentação inicial de Félix, um dos protagonistas.

Não se trata de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas, e 
defeitos inconciliáveis. 

5 Esse fenômeno foi analisado na época tendo em vista suas motivações de fundo: “No lugar do antigo isolamento de regiões e nações 
autossuficientes, desenvolvem-se um intercâmbio universal e uma universal interdependência das nações. E isso se refere tanto à produção 
material como à intelectual. As criações intelectuais de uma nação tornam-se patrimônio comum. A estreiteza e a unilateralidade nacionais 
tornam-se cada vez mais impossíveis; das numerosas literaturas nacionais e locais nasce uma literatura universal” (Marx; Engels, 2010, p. 43, 
orginalmente publicado em fevereiro de 1848).
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Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram todavia diversas entre si, 
uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era 
difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e 
baralhava. (Ressurreição, Assis, 2008a, vol. 1, p. 237).

Mas a desenvoltura do caracter não se restringe à orbita da análise e nem essa se desenvolve 
apenas pelo discurso pronunciado do narrador. Como se sabe, Machado foi mestre na combinação 
das técnicas de narração e de dramatização (Nunes, 1983). Ele desenvolve o narrador para que assuma 
protagonismo estrutural na interpretação do que a pessoa é e do que parece ser, e ao mesmo tempo 
desenvolve uma forma de atividade que necessita da performance dessa pessoa, que adquire, também 
do ponto de vista estrutural, maior autonomia. Ainda se referindo a Félix: “Do seu caráter e espírito 
melhor se conhecerá lendo essas páginas e acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima 
ação que empreendo narrar” (Ressurreição, Assis, 2008a, vol. 1, p. 237).

A narrativa engendra um composto rico e cheio de consequências, mas não esgota todas as 
possibilidades. Essas são reelaboradas no romance seguinte para incorporar também o mundo social, no 
qual as personagens se inscrevem e o qual elas expressam como parte de sua interioridade. Na passagem 
de A mão e a luva em que Guiomar e a madrinha conversam sobre casamento, encontramos o ponto 
em que convenções sociais e interesse pessoal se encontram. Guiomar é pobre e órfã e a madrinha 
é uma Baronesa sem herdeiros, que legará à afilhada todo patrimônio como dote. A madrinha tem 
preferência por Jorge, que é seu sobrinho e deixaria a solução em família, mas Guiomar prefere Luís 
Alves, jovem advogado entrando na política. Quando a Baronesa pergunta à moça sobre sua escolha, 
essa não confessa a vontade verdadeira, dá meia volta, cabisbaixa o espírito e pronuncia o nome de Jorge, 
despertando reação imediata: “— Falas sério? Não creio; não é esse o sentimento do teu coração. Vê-se 
que não é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que não o amas; não o amaste nunca. Mas amas ao 
outro não é? [...] Escolhes o outro? Pois casará com ele” (A mão e a luva, Assis, vol. 1, 2008a, p. 382)

O narrador então intervém e desenvolve análise da personagem a princípio. Mas revela logo 
em seguida um sistema social de vida baseado em cooptação e subordinação, retrato do sistema 
determinado de relações entre pessoas livres em condições assimétricas que as aparências de família 
tendem esconder, pois, afinal, não cabe à moça dependente confrontar o desejo de quem a protege:

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração aos lábios e querer 
rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede verá que era isso 
mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça não queria iludir 
a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, para que a madrinha conferisse, por si 
mesma, a tradução com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tática, de afetação, estou 
quase a dizer de hipocrisia se não tomassem à má parte o vocábulo. Havia. Mas isto mesmo, lhes dirá que 
esta Guiomar, sem perder as excelências de seu coração, era do barro comum de que Deus fez a nossa 
pouco sincera humanidade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia já 
que as aparências de um sacrifício valem mais do que o próprio sacrifício. (Assis, vol. 1, 2008ª, p. 382).

A analítica da prosa se desenvolve em dois níveis: pela personagem, que reconhece sua condição 
social e planeja a própria reação em razão dela, e pelo narrador, que desvenda as estratégias da personagem 
e as motivações que a animam. A implicação ideológica dessa cena foi metamorfoseada também em 
dois níveis, criando um jogo de perspectivas espelhadas: a personagem interpreta na própria pessoa 
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a condição assujeitada dos subordinados, dando expressão literária a eles, e o narrador interpreta a 
interpretação da personagem como parte da dinâmica social presente. A projeção desse narrador é 
evidente, habilitando-o como mediador da análise literária e da social, algo que se torna possível e 
garantido pela forma narrativa em terceira pessoa.

***

Os ideais do liberalismo despertaram precocemente em Machado, acompanhando o movimento 
que fizeram ao redor do mundo, respeitando, é claro, as defasagens de tempo que ocorrem nas culturas 
retardatárias. No Brasil, tais ideais vieram respaldar as medidas de modernização que se intensificaram 
com o fluxo de capital estrangeiro que foi incorporado ao meio circulante e à infraestrutura, fomentando 
indústria, lavoura, construção civil e as ferrovias, favorecendo ainda a criação de uma baixa classe média 
(Dowbor, 2009, p. 68-112). Tais medidas deram garantias à política de conciliação que sustentou o 
Segundo Reinado através do pacto de conciliação da nova e da tradicional elite monetária e serviram 
para inserir o país na cadeia global da economia capitalista de um modo qualitativamente diferente de 
como ocorreu no Antigo Sistema Colonial (Fragoso; Florentino, 2001). Tudo isso criou um ambiente 
de crença no progresso que contagiou o Machadinho, como transparece nos artigos de “Ideias vagas” 
(1856), nos quais defende o engajamento político, a cultura erudita, a instrução de massa e o debate 
público como armas que ajudassem a superar as causas do atraso (Assis, 2008a, vol. 3, p. 991-992, 
993-994 e 994-996). 

Falando na literatura, os princípios das Luzes terão desdobramentos com o chamado “romance de 
análise”, forma narrativa de natureza reflexiva e autorreflexiva que promove o Esclarecimento enquanto 
performance verbal. Se pensarmos bem, são premissas do liberalismo histórico, que defendia a razão 
como instrumento de emancipação e progresso (Kant, 1986; 1993). Mas apesar do que representam em 
termos de modernidade no quesito construção, os romances do primeiro ciclo conservam retraimento 
quanto ao enquadramento social, deslocando a classe dominante com relação ao que é essencial como 
contradição da sociedade vigente, como dizer, situando-a como participante do retrocesso brasileiro, 
mas não apontando as causas dele. Esses livros acompanham a curva: Ressurreição e A mão e a luva, 
escritos na primeira metade da década, parecem até legitimar as iniciativas das elites sociais, enquanto 
Helena e Iaiá Garcia ensaiam reagir, denunciando desvios de conduta, mas a crítica não ultrapassa a linha 
do decoro, sendo esses livros edificantes também, embora de outro jeito (Schwarz, 2000, p. 83-231). 

Dito isso, o conjunto de romances de 1870 evoluem até chegar em um impasse: a forma moderna 
(de uma modernidade relativa, é bom lembrar) baseada no Esclarecimento se choca com a justificação das 
elites, sendo que aquilo que justifica as elites é a mesma base que promove o Esclarecimento. A contradição 
presente nesses romances não é de concepção, mas do movimento objetivo da processualidade histórica; 
os romances somente formalizam.

***

Concomitante aos últimos romances, Machado escreveu duas séries cronísticas bastante decisivas 
quanto aos deslocamentos estilístico e ideológico que estamos acompanhando, as duas coisas reagindo 
uma com a outra: criação do narrador de primeira pessoa e a ruptura com o liberalismo.
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História de quinze dias (1876-1878) é assinada por Manassés, personagem bíblica que testemunhou 
a expansão do Império Romano, ou seja, aquilo que viria a ser conhecido como Ocidente. Concebe-
se um autor de significação mítica, mas essa figuração é um truque da ironia que Machado começa 
a usar de maneira mais implicada no real. Ele desenvolve análises atravessando a história (“Eu gosto 
de ver correr o tempo e as coisas”, Assis, 2009b, p. 84), manifestando haver consciência de processo 
para explicar as ocorrências da atualidade como algo articulado com a força das transformações (“As 
metáforas envelheceram como eu”, Assis, 2009b, p. 221). Reparem a conjunção orgânica dos fatores: 
(a) percebe-se a existência de uma ordem histórica cuja processualidade rege as mudanças em curso; 
(b) o “eu” discursivo não é um ente transcendente, situado acima desse processamento, mas parte dele; 
e (c) a linguagem também se encontra envolvida, não é algo indeterminado, nem um constructo mental 
ou somente um efeito de estilo. Tudo reunido, encontra-se um composto de razoável complexidade, 
que entretanto não aparece na superfície do texto, lembrando que a crônica se notabiliza por não alçar 
voos muito altos e “falar mais perto de nós” (Candido, 1993, p. 23).

A questão teórica, neste caso, é o quanto mais perto ela fala que possa condensar do processo 
histórico referido. Manassés remete às transformações proporcionadas pela globalização do capital, 
observando mudanças que ocorriam no Brasil e no mundo, tentando encontrar síntese de uma 
totalidade desigual e estruturada: sobre a política monetária, defende que o Brasil adote a moeda 
fiduciária em vez do padrão ouro, como já vinha acontecendo nos países centrais (Assis, 2009b, p. 72); 
a importação de capital na forma de equipamentos e mercadorias era compreendida como condição 
da dependência econômica e do retardo do desenvolvimento (Assis, 2009b, p. 229-232); pensando 
o regime de trabalho, deplora o anacronismo da escravidão ainda em vigor no país (Assis, 2009b, p. 
261-262); e sobre os costumes, acusa o fetichismo do consumo que reforça a modernidade como algo 
vulgar e inespecífico, “só para brasileiro ver” (Assis, 2009b, p. 230). Para Manassés esse encadeamento 
realimenta o déficit brasileiro, cuja lógica foi incorporada à dinâmica de reprodução social, tornando-
se estrutural. Frente a esse quadro, ataca o caráter elitista que a modernidade assumiu no Brasil, não 
porque privatizou o consumo, mas porque não conseguiu nacionalizar as condições de progresso. 
Duas coisas se mostram implicadas: a desagregação da sociedade civil e a reposição do atraso. Em uma 
das peças mais alegóricas da série, os algarismos são entificados – “são sinceros, francos, ingênuos, 
não têm frases, nem retórica” – e falam em pessoa sobre o déficit brasileiro, afirmando que o país não 
chega a constituir uma Nação porque a maioria da população é analfabeta: “A opinião pública é uma 
metáfora sem base” (Assis, 2009b, p. 85-86). Na outra peça em que fala sobre a sucessão de modas 
(dos chapéus, do bonde, da ópera, dos jornais e revistas, da arqueologia e das touradas, uma vertigem 
de novidades que enredou a sociedade), Manassés demonstra irritação e confronta o público: “Se a 
metáfora ainda não disse ao leitor o que eu aludo, então perca a esperança de entender de retórica, e 
passe bem.” (Assis, 2009b, p. 153) 

Mas não vamos perder de vista a razão prática que anima História de quinze dias: a mundialização 
do capitalismo, da ideologia e dos valores que se estabelecem. Para discutir esse fenômeno, vou me 
referir à guerra dos Bálcãs, muito noticiada na época e que foi um dos episódios importantes na história 
do imperialismo moderno, quando o Ocidente expandiu seu domínio sobre o que hoje é o Oriente 
Médio. A prosa arremata uma fábula de tom bastante irônico, puxado para o humor, o que força um 
pouco artificialmente a naturalizar acontecimentos de vulto. Esse é mais um artifício de ironia, pois 
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a abordagem não tem nada de aleatória, e busca verdadeiramente expor a lógica da guerra em cujo 
movimento se destacam: o domínio político, a conquista de mercados e o controle da força de trabalho.

Agora, sim, senhor. Custou, mas chegou. Antes tarde do que nunca... Enfim, rompeu a guerra! Turcos e 
russos vão ver quem tem garrafas vazias para vender ou canhões cheios para esvaziar. Uma guerra tem 
a tríplice vantagem de dar expansão ao brio, encher as algibeiras dos fornecedores e matar o tempo aos 
vadios. (Assis, 2009b, p. 191).

Com o desfecho da guerra, Manassés volta ao assunto para comentar as consequências encapsuladas 
naquele episódio:

Caiu enfim a Turquia, foi vencida pelo urso do norte, fato que parece alegrar a meio mundo. O formalismo 
ocidental (porque São Petersburgo é uma Londres ou uma Paris mais fria) vai estabelecer os seus 
arraiais. Adeus, cafés mulçumanos, adeus, caftans, narghilés, adeus ausência de municipalidade, cães 
soltos, ruas mal calçadas, mas pisadas pelo pé indolente da otomana, adeus! Virá o alinhamento, a 
botina parisiense, a calça, estreita e ridícula, o fraque, o chapéu redondo, toda a nossa mísera estética. 
(Assis, 2009b, p. 282-283).

Nota-se um tom melancólico na voz de Manassés, historicamente implicada também, através 
do qual fica expresso o descontentamento com a globalização de tipo capitalista que estava criando 
uma espécie bem concreta de uniformização desigual, desacreditando a apologética ideológica sobre 
progresso e igualdades. 

A outra série desse período, e que irá concorrer no processo de mudança na literatura machadiana, 
é Notas semanais (junho a setembro de 1878), assinada por Eleazar, outro personagem bíblico, profeta 
que anteviu a decadência do Império Romano e a dissolução do que ele construiu e representou. 
Assim como Manassés, Eleazar faz análise do contemporâneo, busca síntese conceitual entre o atraso 
brasileiro e o desenvolvimento global. Os temas econômicos dessa curta série passam pelas políticas 
econômicas que visavam sustentar a reprodução do setor exportador de produtos primários (Assis, 
2008b, p. 155-156) e a crescente dependência do país com relação ao capital externo (Assis, 2008b, p. 
179). Mas o assunto que predomina mesmo é o aprofundamento do consumo e a mutação social que 
acarreta. Os fetiches já reportados na série anterior (tecnologias e modas) são reciclados por outros, 
alguns beirando aberrações (cavalos de três patas, mulher de três cabeças, homem-anão, homem-peixe, 
negrinha-monstro) que se misturam com curiosidades (meteorito, água mineral, metempsicose) e 
passatempos do dia a dia (corrida de cavalos, patinação, rinha de galos), expondo uma sociedade 
totalmente absorvida pelo impulso do consumo, dominada pelo vazio das novidades diárias (Assis, 
2008b, p. 112, 120-122, 125, 131, 136, 145-146, 171 e 206). Percebendo onde iria dar essa febre 
coletiva, Eleazar empolga também (na verdade, é o auge da sátira) e propõe ele mesmo criar novos 
hábitos com uma máquina de codificar conversas (“Meu invento tão sutil e muito mais útil”) (Assis, 
2008b, p. 125). E assim por diante vai se consolidando um padrão de vida social em que tudo vale 
pelas novidades postas na praça, sejam o que for, novidades que logo envelhecem e são substituídas 
por outras: “No fim de uma coisa que acaba, há outra que começa, e a morte paga com a vida: eterna 
ideia e velha verdade. Ao cabo, só há verdades velhas, caiadas de novo” (Assis, 2008b, p. 93).

Diante de tanta renovação, Eleazar manifesta um sentimento abatido, de fastio e certo ceticismo, 
por entender que as modernidades não alteravam as estruturas profundas do país, ao contrário, elas 
atualizavam as causas históricas do atraso. A sentença acima deixa algo abstrato no ar, podendo se 
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referir a tudo indistintamente (qualquer “coisa”, qualquer “ideia”, qualquer “verdade”), mas atrás da 
indeterminação aparente existe um materialismo que faz análise moral no sentido forte, isto é, sem 
moralismo e atravessado pela impressão do presente (Faoro, 1988): o sistema econômico do capitalismo 
estava reconstruindo os valores mundanos, pondo e repondo incessantemente necessidades que 
redefiniam o sujeito por dentro e por fora, determinando uma verdadeira metamorfose antropológica. 

A produção [industrial] produz não somente um objeto para o sujeito, mas também um sujeito para 
o objeto. Logo, a produção produz consumo, na medida em que 1) cria material para o consumo; 2) 
determina o modo do consumo; 3) gera como necessidade no consumidor os produtos por ela própria 
postos primeiramente como objetos. Produz, assim, o objeto do consumo, o modo do consumo e o 
impulso do consumo. (Marx, 2011, p. 47).

Eleazar percebe bem o impacto da nova dinâmica social do capitalismo, o consumo, que assume 
a forma ideológica da sociedade burguesa para ultrapassar os velhos ideais do liberalismo clássico, 
que nem chegaram perto de se realizar no Brasil do escravismo. Apartados da práxis emancipatória, 
esses ideais se tornaram ruínas: “Retalho de ciência, retalho de arte, retalho de literatura, retalho de 
política, eis os perigos de uma juventude mais cobiçosa de devassar do que paciente em discernir” 
(Assis, 2008b, p. 97). A análise sociológica dessa série, como vimos, é sóbria e também sarcástica, 
e sendo as duas coisas é ainda hostil, com Eleazar fazendo ameaças ao leitor: “Respondo com duas 
pedras na mão” (Assis, 2008b, p. 123).

***

Sob vários aspectos, o sentido de ruptura das Memórias póstumas se adivinha em História de quinze 
dias e nas Notas semanais, algo que não fica claro em Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Gracia. 
Colocando essas obras em linha com o livro de 1880 para fazer comparação, vê-se que são as séries 
que trazem mudanças decisivas, as quais Memórias póstumas organizam e dão potência: (a) no lugar do 
decoro e da excessiva urbanidade dos narradores dos primeiros romances, temos afronta ao público: 
Manassés manda o leitor passar bem e Eleazar quer atirar pedras, enquanto Brás promete piparotes, 
chama de pacato e até incompetente: “Valha-me Deus! É preciso explicar tudo” (Memórias póstumas 
de Brás Cubas, Assis, 2008a, p. 625, 719 e 745); (b) em vez do horizonte restrito daqueles livros, que 
só focam o pequeno mundo da elite fluminense, seus problemas morais e conflitos de sentimentos, 
as séries fazem abertura para os acontecimentos mundiais e constroem um senso de contemporâneo 
em escala amplificada, assim como as Memórias póstumas, que fazem críticas severas ao sistema de 
globalização como fator que universaliza (ou seja, normatiza) a desumanização acontecendo no Brasil 
do trabalho escravo e na Europa do trabalho livre e de mercado (Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Assis, 2008a, p. 638, 696 e 654 respectivamente);6 e (c) a reprodução do poder econômico como 
exclusividade de renda sustenta pacificamente as tramas dos primeiros romances, tornando-se alvo 
das críticas de Manassés e Eleazar, e a razão de ser do sentimento de superioridade de Brás Cubas: 
“Coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto” (Memórias póstumas de 

6 Brás Cubas faz blague com questões muito sérias, essenciais para a reprodução da modernidade, ou seja, reprodução da totalidade do sistema 
capitalista. Mas uma coisa não anula a outra, de modo que podemos ver que o livro analisa o lado material da globalização segundo uma 
perspectiva crítica quanto ao mundo do trabalho, destacando-o como elemento de causa social para a desumanização. Sobre o caso brasileiro, 
conferir capítulos XI (“O menino é o pai do homem”) e LXVIII (“O vergalho”); para a Europa, capítulo XXI (“O almocreve”).
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Brás Cubas, Assis, 2008a, p. 758). São indícios de mudanças fortes e o muito que o novo romance 
atualizava para nós em termos de literatura: “As Memórias póstumas não são apenas o primeiro grande 
romance de Machado de Assis. Elas são também o primeiro grande romance da literatura brasileira e, 
mais geralmente, a primeira obra-prima do nosso século XIX” (Schwarz, 1998, p. 47).

Ao lado das mudanças comentadas acima, destacam-se também a subversão do campo narrativo 
e a superação dos ideais do liberalismo, iniciativas que precisam ser apreciadas juntas. 

Sobre o foco narrativo, sabe-se que o sujeito da enunciação em terceira pessoa é dotado de 
distanciamento e elevação que garantem maior mobilidade, o que pode funcionar também na contramão 
da arte e da verossimilhança quanto mais for impessoal. Mas os primeiros romances evitam esses 
descaimentos na medida em que sustentam narradores como instâncias que dominam a mimese da 
autotransformação ("O estatuto dramático do narrador", Souza, 2006, p. 15-33). Isso possibilita ao 
narrador desempenhar diferentes funções no todo da narrativa, desde a passagem do interior para o 
exterior (abrangendo indivíduo e sociedade) até refletir a engenharia textual. 

Nas crônicas, por outro lado, a lógica de criação é diferente, pois desde o início encontramos 
uma voz de enunciação entificada que fala em primeira pessoa: “Eu sou”, “Eu não sou”, “Eu disse”, 
“Eu não disse”, “Eu creio”, “Acho eu”, “Eu tenho”, “Se eu tiver”, “Li não sei onde”, “Sou capaz”, “Estou 
acostumado”, “Fiz mal”, “Sinto dizê-lo”, “Já falei”, “Gosto”, “Prometo”, “Quanto a mim”, “Eu descreverei”, 
“Comigo” (Assis, 2009a, p. 41, 53, 55, 61, 68, 79, 97, 98, 124, 125, 127, 134, 155 e 156) e muitas outras 
expressões indicam um “eu” atuante ou em situação – isso para ficar apenas nas duas primeiras séries.7 
Essa estratégia discursiva caiu na rotina de criação, tornando-se comum associar a voz do discurso 
com a do próprio Machado de Assis, de onde saiu mal entendidos em termos de teoria e conceito. 
Machado na certa conhecia a diferença entre uma coisa e outra, mas o expressou de um modo que 
talvez possa ter obscurecido a questão para os leitores: “A poesia do Sr. Machado de Assis, meu amigo 
íntimo, meu alter ego, a quem tenho muito afeto, mas sobre quem não posso dar opinião nenhuma” 
(Revista de teatros, Assis, 2009a, p. 116). 

Nas primeiras séries, ele usa diferentes estratégias de identificação: ora assina o próprio nome 
(Crônica e Semana literária), ora usa abreviações (Aquarelas e Revista de teatros) ou pseudônimos (Gil 
em Comentários da semana e Dr. Semana em Badaladas). Em todos os casos podem ocorrer ou não a 
entificação da voz de enunciação, mas isso não garante por si só a criação de um narrador integral, um 
caráter, como Machado o concebia, ente dotado de personalidade específica, intransferível. Todavia, 
esses recursos são alterados na História de quinze dias e nas Notas semanais, quando a voz narrativa 
encarna em um autor-narrador com identidade singular, fundando uma persona ficta. Quando atentamos 
para o significado dos pseudônimos, vemos que Manassés e Eleazar não somente marcam uma 
personalidade, mas eles formam alegorias, e, como alegorias, representam processo: a longa história 
do Ocidente encapsulada no seu momento contemporâneo. Isso garante forma mais condensada às 
séries, proporcionando que os recursos estilísticos se historicizem enquanto essência da voz discursiva, 
o que levaria a ajustes na figuração e na análise sociológica ao mesmo tempo. Em outras palavras, o 
conteúdo social dessas crônicas é sedimentado na forma (Adorno, 1988, p. 15-18, 162-163 e 391-
392), dotando os narradores de vivência social e sentimentos correspondentes, conseguindo forjar 
uma individualidade mais coerente do ponto de vista da construção. 

7 Machado publicou Aquarelas e Revista de teatros simultaneamente no jornal O espelho, entre setembro de 1859 e fevereiro de 1860.
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Essa me parece ser uma conquista da maior relevância. Não que os narradores dos primeiros 
romances não portassem uma consciência sociologicamente reveladora, mas essa conformação não 
era figurada como experiência vivida, o que pode acarretar descaimento literário. Nas Memórias 
póstumas, por sua vez, o narrador se torna capaz de expressar na própria pessoa (pessoa integral) o 
que ele representa socialmente. Nesse sentido, a imagem do defunto-autor deve ser entendida como 
decalque de uma aristocracia morta, uma classe social que foi superada pelo desenvolvimento da 
história mundial, mas que ainda vigorava no Brasil da monarquia e da escravidão, que continuava a 
exercer poder sobre esse meio, representação devidamente configurada nos desmandos do narrador 
sobre a narração. Salvo melhor juízo, a recomposição formal das Memórias póstumas se realiza nos 
campos estilístico e ideológico de forma estruturada, de maneira que se perde o significado forte de 
um deles se não se considerar devidamente o outro. As considerações a seguir buscam explicar melhor 
essas mediações.

***

As atribulações das ideologias no Brasil oitocentista é um caso teórico difícil de resumir, interessando 
aqui apenas uma interpretação de como Machado conformou literariamente o problema. Nos romances 
iniciais, o narrador de terceira pessoa metaboliza a ideologia na forma de narração: ele é onisciente, 
onividente e onipresente. Descontando as diferenças de forma que existem entre eles, são narradores 
que se elevam acima dos fatos e dos seres, conseguindo transitar sem que nenhum limite objetivo se 
interponha, assumindo sozinho o papel de mediação que Machado pretendia. Esse perfil performativo 
é um atributo técnico importante e necessário que habilita o narrador desenvolver mais plenamente 
todas as funções de elucidação e de autoelucidação que o romance moderno requer (Reed, 1981). 
Acontece que essa técnica e esse perfil correspondem a um momento histórico particular, momento 
de transformações amplas e profundas, quando as revoluções do final do XVIII vieram legitimar os 
ideais burgueses transcendentais referentes a um suposto homem em geral, uma suposta sociedade 
em geral e ao conhecimento geral (filosofia, ciência, arte, cultura etc.), arquétipos que o próprio 
desenvolvimento do capitalismo levou à crise. O romance moderno historicamente compreendido, 
(“As duas linhas estilísticas do romance europeu”, Bakhtin, 2017, p. 167-241; “O romance como epopeia 
burguesa”, Lukács, 2011, p. 193-243), de um modo ou de outro, veio formalizar esses ideais e realizar 
suas possibilidades. Mas como se sabe, a processualidade histórica criou suas próprias contradições, 
que se concretizaram nos movimentos sociais de 1848 e levaram a forma literária moderna ao seu 
paroxismo (Oehler, 1997; 2004). E assim os movimentos de classe que impactaram as estruturas 
da ordem capitalista e se chocaram com os valores burgueses, geraram ao mesmo tempo impulsos 
que levaram a técnica de onisciência ser confrontada enquanto postulação ideológica de uma classe 
particular e, portanto, a submeteram ao teste de realidade que revelou interesses materiais com os 
quais era preciso romper. Em outras palavras, os ideais do liberalismo clássico que sustentavam a forma 
romance são postos à prova mudando o gênero por dentro.

A síntese esboçada acima pede desenvolvimento que a explique melhor, coisa que os limites e 
os objetivos deste artigo não permitem, cabendo apenas apresentar um quadro geral de contexto. Não 
procuro estabelecer relações de causa e efeito entre o romance europeu pós-1848 e o romance machadiano 
em particular, até porque o Brasil não é a Europa, não experimentou as revoluções burguesas e tão 
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pouco as revoluções antiburguesas. As mediações existem e tanto demonstram aproximações formais 
como também revelam desarticulações e disparidades, sendo as duas coisas inevitáveis dentro de um 
quadro de dependência econômica e influência cultural (Waizbort, 2007, p. 37-84; Schwarz, 2000,  
p. 33-79). Sendo assim, é fato que aquelas ideias da hegemonia burguesa conquistou a simpatia do 
jovem Machado, ideias que ele ajudou divulgar, mas também é fato que acompanhou os movimentos 
sociais contrários da Comuna de Paris, cujas reivindicações reconheceu legítimas.8 

De maneira alguma essas questões determinaram por si só a virada ideológica de Machado, 
embora façam parte das mediações que permitiram tal mudança. Minha sugestão é que isso se deveu 
à observação miúda que ele mesmo fez do processo brasileiro de modernização enquanto estava 
evoluindo. A depressão mundial de 1865-1866 combaliu ainda mais a frágil economia brasileira e fez 
explodir a crise de 1867 a partir da desorganização do sistema financeiro, do meio circulante e dos setores 
exportadores, tudo dependente de capital externo, levando o país a uma espiral de outras crises que 
sucederam até quase a passagem do século (Schulz, 2013). O que começou a ocorrer no Brasil a partir 
da década de 1850 no sentido da modernização (industrialização, ferrovias, urbanização, comércio, 
propaganda abolicionista, liberalismo político, etc.) sofreu acentuada retração na década de 1870 e 
regrediu, o que pode e deve ser interpretado junto com a inflexão artística dos romances desse período. 
O discernimento liberal desses livros não tinha mais condições de avançar, um contingenciamento 
cuja razão o processo histórico talvez possa explicar tanto ou melhor do que apenas se explicasse por 
uma questão biográfica, de amadurecimento intelectual do homem Machado de Assis. Noves fora o 
que pode estar correto ou não, isso não é uma tese definitiva sobre as Memórias póstumas ou sobre a 
reviravolta literária desse autor, mas um viés de interpretação sobre aspecto multideterminado. 
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