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RESUMO

O artigo explora uma faceta inusitada na ficgao de Machado de Assis, especificamente num
conto de 1874, “Um dia de entrudo’, recorrendo, nessa exploragao, a algumas crénicas do autor,
todas posteriores ao conto. Surpreendemos um Machado “folido”, muito distante da sobriedade

habitual, produzindo uma narrativa absolutamente “carnavalizada’, no sentido bakhtiniano.
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Para Helb, com amor.

Quando eu li que este ano ndo pode haver carnaval de rua, fiquei mortalmente triste.
E crenga minha, que no dia em que deus momo for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba.

Machado de Assis

‘ ‘ uando eu li..” foi publicada no dia 4 de fevereiro de 1894, na se¢ao “A Semana” da
Gazeta de Noticias. O tema central é a possibilidade de nao haver carnaval naquele ano.
Machado nao explicita, mas houve a necessidade de adiar a festa do verao para o meio

do ano, devido aos riscos de epidemia de febre amarela e variola. O autor comenta os trajes da época
e, no final do texto, observa que, como cronista, nao quer falar em morte. Diz ser seu oficio “deitar
fora as melancolias, mormente em dia de carnaval” (Assis, 2008, p. 1044-1045).! Nio era do time
dos muitos que, na literatura ou na letra da cangao, valorizaram a “melancofolia” Para ele Carnaval
era momento de alegria entusiasmada.

Em junho e agosto de 1874, 20 anos antes, o autor publicara no Jornal das Familias (o bem-
comportado periddico de seu ja entdo editor Baptiste-Louis Garnier) um conto tio delicioso
quanto desconcertante: “Um dia de Entrudo” Desconcertante no assunto, desconcertante no estilo,
desconcertante no tom, desconcertante no manejo do didlogo. Delicioso na irreveréncia, no recurso
ao comico rasgado, na teatralidade farsesca, na composigao da narrativa, espécie de combinacao feliz
do romance de Manuel Antonio de Almeida com o teatro de Martins Pena, autores referenciais no
universo literdrio brasileiro como um todo — e no repertério particular de leituras de Machado.

Para além da circunstincia de ter trabalhado (aos 17 anos) sob a chefia de Manuel Antonio de
Almeida na Imprensa Nacional, Machado de Assis se tornou amigo do autor, que morreu cerca de
cinco anos depois, aos 30 anos, vitima de um naufragio no litoral norte fluminense, em novembro de
1861. Embora nao o mencione explicitamente em seus romances e contos, é patente a afinidade entre
o autor das Memdrias de um sargento de Milicias e Machado, sobretudo nas ocasides em que se permite
distanciar-se da ironia fina que faz o leitor apenas sorrir, para mergulhar escancaradamente na comédia,
como acontece aqui em “Um dia de Entrudo”?

Referéncia incontornével nos estudos sobre o teatro de (e em) Machado de Assis, Joio Roberto
Faria afirma que o autor “jamais aceitou os recursos do baixo cémico, que lhe pareceram sempre de
mau gosto” (Faria, 2008, p. 76), desde os tempos de critico de teatro, atividade em que mais cedo se
destacou no mundo das Letras, escrevendo em quatro meses cerca de 30 textos para o jornal O Espelho,
entre setembro de 1859 e janeiro de 1860. Esta seria a explicagao, segundo Faria, para a auséncia de
Martins Pena no balango do teatro brasileiro do seu tempo, empreendido pelo jovem Machado, auséncia
que adviria da visao do jovem escritor do teatro como meio de elevagao moral, a tal ponto que chega
mesmo a atribuir-lhe uma missao pedagdgica. E, de fato, o nosso maior comedidgrafo do século XIX
(que Artur Azevedo escolheu para patrono da cadeira que lhe coube quando da fundagio da Academia
Brasileira de Letras) s6 ¢ citado nominalmente uma vez na ficgdo machadiana, num conto publicado
quase vinte anos depois de “Um dia de Entrudo’, em 1892.

1 Todas as citagdes das cronicas sao aqui feitas por essa edigao.

2 Curioso, e pertinente ao assunto deste conto, é o fato de que Manuel Antonio de Almeida pertenceu a primeira sociedade carnavalesca do Rio
de Janeiro, o Congresso das Sumidades Carnavalescas, fundado em 185S.
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Neste conto, “Um sonho e outro sonho”, a citacao reproduz 0 pensamento da personagem
masculina central. Da farsa divertidissima de Martins Pena, o que o ficcionista aproveita ¢, por assim
dizer, o que hé de sério na comédia. Oliveira, que faz discretamente a corte a uma vidva por quem estd
apaixonado, diz-lhe (pela voz do narrador, em discurso indireto) que em crianga tinha cogitado seguir
a carreira eclesidstica, mas que, levado ao teatro, “o espetdculo do menino, vestido de frade, e correndo
pelasala, abradar: ‘eu quero ser frade! Eu quero ser frade!” fez-lhe perder todo o gosto da profissao” Ao
destacar esta cena de O novigo e fazé-la decisiva na biografia da personagem, Machado nos pisca duas
vezes o0 olho: por umlado, o escritor maduro e consagrado parece querer redimir-se da censura a Martins
Pena, que, para o jovem critico, “nao se serviu dos ‘modelos mais estimados’ da comédia, limitando-
se a reprodugao das farsas portuguesas” (Faria, 2008, p. 76). E como se nos dissesse, cifradamente,
que, se da peca divertida de Pena a personagem do conto s6 aproveita essa “ligao’, talvez nao valha a
aceitagao pela moga de suas pretensoes matrimoniais. Mas, por outro lado, a segunda piscadela ganha
outro sentido, porque, no desfecho da histdria, a vitiva cede e se casa com o pretendente dissimulado.
O fim do conto, que quase resvalara para uma atmosfera gotica, resgata aleveza e o ritmo das comédias
de Martins Pena, na brevidade com que se conclui, exorcizando assombragdes e maus agouros:

[...] o defunto esposo, de pé, pos-lhe a mio na cabega, e disse com voz profética:
— Morrerds se casares!

Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trémula; o susto foi passando, e mais tarde,
ao cuidar do caso, dizia consigo: “Sao sonhos”. Casou e niao morreu.?

O Bruxo de 1892, que publicou a histéria em trés numeros do periddico quinzenal A Esta¢do e
jamais a incluiu em qualquer das suas coletdneas de contos, pode nao citar o melhor de Martins Pena,
mas decerto aprendeu (ou compartilha) com ele o manejo do comico, aqui obtido pela inversio de
expectativa do leitor, a quem o desenrolar do enredo sugere o temor de um fim desastroso, inversao
esta que se faz com a concisao exemplar do autor no pleno dominio de seu meio de expressao.

Mas voltemos ao conto “Um dia de Entrudo” Note-se que, em 1874, Machado jé era um respeitével
homem casado, ja publicara um volume de poemas (Crisdlidas, em 1864 ), dois livros de contos ( Contos
fluminenses, em 1869, e Histdrias da meia-noite, em 1873), um alentado romance de estreia (Ressurreigdo,
em 1872) e ainda publicaria outro (A mdo e a luva, 1874), ambos tratando de assuntos graves, cujos
temas se tornariam recorrentes na ficcio do autor. Todas essas sao obras escritas em registro formal,
em prosa sobria, em que o riso do leitor, quando hg, é antes um riso da inteligéncia, provocado pela
ironia fina, por uma alusio inesperada, de viés inesperado. Seria, entdo, “Um dia de Entrudo”, uma
guinada na ficgdo machadiana, anunciando uma nova feigao, uma mudanga de rumo? A publicagao
seriada de A mdo e a luva, estampada no Globo, que se inicia imediatamente a do conto no Jornal
das Familias, em setembro do mesmo ano de 1874, desautoriza essa hipdtese. No segundo romance
machadiano, que sairia em volume no préprio més de novembro em que se concluiu a publicagao
do conto na imprensa, encontramos o mesmo registro formal, a mesma prosa circunspecta, que se
confirmaria nos romances seguintes, Helena (1876) e Iaid Garcia (1878), e nas coletineas de contos
subsequentes, ainda que em Papéis avulsos (1882) o cdmico aberto se manifeste em histérias como
“Teoria do medalhao” ou “O alienista”.

3 Todas as citagoes dos contos de Machado de Assis sdo oriundas da edigao eletronica disponivel em: https://machadodeassis.net/.
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Nossa hipdtese é que o conto de 1874 é o que é por causa do seu tema, o entrudo, ancestral
imediato do carnaval, que, por assim dizer, contamina o habitualmente discreto Machado que estamos
acostumados a conhecer de escritos e de fotos, e o compele a criar uma narrativa absolutamente
carnavalizada, no sentido bakhtiniano do termo.

O tema ¢ caro, especialmente, ao cronista maduro que, por cima do pince-nez austero, pingava
com astucia aspectos do cotidiano. O entrudo é o assunto da vez, da hora, do tempo da crénica,
como o seria também o carnaval, em nossos dias. Machado d4 indicios de ser este o assunto que lhe
oferece a oportunidade de trocar o pince-nez habitual por uma mdscara, para melhor observar a festa.
As celebragoes dionisiacas, especialmente o Entrudo, mexiam com ele, deixavam-no danado, em
estado de folia. Se assim nao fosse, dificilmente se manifestaria a seu favor tantas vezes e de formas
tao diversas, por tanto tempo. Defender o entrudo, aquela altura, era em si um gesto carnavalizador.
O entrudo era popular, do povo da rua, dos pretos. Fora introduzido pelos ilhéus da Madeira e dos
Acores (de onde era origindria a mae de Machado) na segunda metade do século XVIIL. Exportagdo
de colonia para coldnia, nao fora trazida por metropolitanos europeus. Bem cedo, ainda no século
XVIII, foi proibido por inumeras decisdes governamentais, desde 1784 e por todo o século XIX,
sempre resistindo, “sempre sendo acoimado pela imprensa como manifesta¢ao brutal e selvagem”
(Costa, 2001, p. 12).* Era matéria bruta para uma cronica de olho na rua. Machado nio se esquecera
de sua origem. Nesse género ele se permite manifestar seu interesse pela fuzarca da ralé, de pé no chao,
pela folia do tempo sem ponteiros. O que o divertia era a boaloucura da gente cuja origem era a dele,
invadindo e se apropriando da cidade.

Partimos de cinco cronicas publicadas entre 1885 e 1894. A amostra nos permite observar
como Machado se apercebe da transi¢ao do entrudo para o carnaval, durante, pelo menos, 20 anos de
celebragio: de 1874 (o conto “Um dia de entrudo”) a 1894 (a crénica “Quando eui...”). Se levarmos
em conta o tempo em que se situa o enredo do conto (o tempo do enunciado), esse intervalo se amplia,
pois o narrador nos informa que dona Angélica, a dona da casa em que se preparam os limées de cheiro
para a brincadeira que anualmente antecede os tempos rigorosos da Quaresma, nascera pelo tempo da
conjuragao de Tiradentes e contava, no presente do enredo, 59 anos. Essa informagao nos faz retroceder
a cerca de 1848, mais de 25 anos antes da enunciagao do texto e da publicagao do conto. Embora
nao explicite o bairro em que se dd a agao, nao é absurdo supor que Machado tenha em mente a zona
portudria de sua infincia, quem sabe aquela mesma Gamboa em que Deolindo Venta-Grande vai, em
vao, procurar o amor antes jurado e agora abjurado de Genoveva, em “Noite de almirante”; ou aquela
ladeira do Livramento, onde, aos nove anos, poderia verossimilmente ter assistido a (e participado
de) preparativos e festejos do entrudo como os que figuram no conto.

O carnaval a moda veneziana ou parisiense se realizara pela primeira vez no Rio de Janeiro,
em 22 de janeiro de 1840: um baile de méscaras no Hotel Itdlia, localizado no largo do Rossio, hoje
praga Tiradentes. Tratava-se, na verdade, de um baile comum, sé que com pessoas mascaradas, mas,
de toda forma, era o pontapé inicial para que se tomasse gosto pela celebragao carnavalesca em estilo
“civilizado”. Not4vel é o surgimento, na década seguinte (1855), do primeiro préstito ou Grande
Sociedade Carnavalesca, o Congresso das Sumidades Carnavalescas, cuja grande promenade inaugural

4 Em 1904, o Prefeito Pereira Passos, o Haussman carioca, chegaria a empreender uma campanha, junto as escolas publicas, na tentativa de
conscientizar os mais jovens de que se tratava de uma aberragdo aquela forma de diversao que os mais velhos insistiam em praticar.
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foi anunciada em crénica por um de seus entusiasmados participantes, José de Alencar (quem diria?),
em 14 de janeiro daquele ano, na Gazeta Mercantil.

Ao longo da sexta década do século XIX, realizavam-se, durante o periodo momesco, tanto o
entrudo doméstico, familiar (que é a matéria do conto), quanto o de rua. Multiplicam-se as Grandes
Sociedades e surgem os cortejos do Zé Pereira, um tipo de bloco popular que se acompanhava de
bumbos, zabumbas e tambores, tendo como patrono José Nogueira de Azevedo Paredes, um sapateiro
portugués que resolveu com os vizinhos fazer algazarra pelo centro da cidade. Além da ruidosa percussao,
tomavam-se generosos tragos de vinho e aguardente — tinica explicagao plausivel para Zé Nogueira
ter-se tornado Pereira. Coisas do carnaval.

Duas décadas depois, Machado escreve “Um dia de entrudo” Da série de textos aqui enumerados,
0 conto é o mais antigo (1874). Nele, o autor nao s6 descreve a excitagdo das personagens no preparo
dos famosos limoes de cheiro, feitos de cera, munigao do jogo, como tira proveito da temética para
carnavalizd-la, tanto nos acontecimentos narrados, quanto na propria enunciagao.

Antes de comentar as peripécias das personagens que dao vida ao conto, nao se pode esquecer
que o Entrudo/Carnaval acontece em tempo de suspensao, fora da ordem cronoldgica cotidiana. Nao
se chega atrasado ao carnaval, que nio se conta pela rotagao do planeta sobre o proprio eixo em 24
horas, e sim pela translagao da Terra em torno do Sol, que se perfaz a cada ano. Carnaval é um periodo
de trés, hoje de quatro ou mais dias. Sao as férias que o calendario gregoriano dd a si mesmo. O fim da
festa acaba em cinzas, para tudo voltar ao “normal”. Carnaval é um periodo de concessao ao excesso, a
alegria, a irreveréncia, ao humor, a desconstrugao ou inversao do cotidiano nos limites de um cédigo
estabelecido. Parece-nos que é o tempo solto, livre, do carnaval o que encantava o foliato Machado,
muito mais que a farra em si. Tentamos em vao imaginar o escritor a atirar limoes de cheiro, a espargir
liquidos duvidosos de grandes seringas de folha flandres, a desferir bombas de farinha de trigo ou p6
de mico em alguém desavisado, a derramar bacias d'dgua em pedestres, preferencialmente estrangeiros.
Machado nao era foliao de dedinho em pé, era folido de antena atenta. Arriscamos dizer que o que o
fascinava era ser aquele um tempo fora da ordem, ou, em outra ordem.

Assim comeca o conto: “Erano tempo em que ao Carnaval se chamava Entrudo”? O narrador, e por
tras dele o autor, de inicio, cofia, nos bigodes, a divida: seria o entrudo melhor ou pior que o carnaval?

A cena se passa na antevéspera dos festejos, na casa de D. Angélica Sanches, a matriarca que
franqueia a residéncia para o preparo dos limoes entrudescos. Reina o clima de excitagao coletiva,
caracteristico de expectativa de festa. Jovens se movimentam de um lado para outro, falam ao mesmo
tempo. Todos, em torno da grande mesa, espago onde se reinem “as mogas, as mucamas, 0s rapazes
e os moleques”. Em que outra situagao cotidiana, naquele momento histdrico, sentar-se-iam a mesma
mesa mMogas e rapazes, mogas e mucamas, rapazes e moleques? S6 no carnaval. Machado sugere que
a alegria nao faz distin¢ao de estrato social, raca ou género; que, por trds da mdscara, a fantasia que
distingue os folides os iguala na “boa loucura” ou “folia”° Numa inversao da praxe doméstica, quem ¢é

5 Note-se a semelhanca entre esta abertura e a de Memdrias de um sargento de milicias, o tnico e deliciosamente comico romance de Manuel
Antonio de Almeida: “Era no tempo do rei.” Pelo titulo e por essa alusio dissimulada, o leitor jé adivinha o tom e a atmosfera em que se
desenvolverd a narrativa.

6 Fora dela, preconceitos e iniquidades permanecem. Basta lembrarmos que Dona Maria, prima da matriarca, se mostra indignada de que uma
das filhas da casa possa vir a casar-se com o Batista, “um dono de armarinho [...] uma posi¢io inferior”; ou que D. Angélica se sirva sem
remorsos do “bacalhau” para castigar escravos.
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ameagado de apanhar surra de “bacalhau” (um chicote de couro cru e retorcido) sio os filhos-familia,
cujas travessuras e estripulias passam dos limites e despertam na mae uma ira que desmente o seu
nome de batismo.

Nao se pode esquecer que mogas se casarem aos 14 anos era comum. Nao tinham contato com o
mundo exterior, muito menos com rapazes. Viviam enclausuradas em casa por tras do muxarabié das
gelosias. S6 eram vislumbradas de fora pelo vao de janelas mal entreabertas. Se saiam a rua, faziam-se
acompanhar, jamais eram vistas a sés. O espago publico era ocupado, majoritariamente, por pretos e
pretas, escravizados ou livres, e por homens brancos.

Foi essa a paisagem urbana que chamou a aten¢do de um jovem francés, embarcado em um
navio-escola que, em 1849, deu com os costados na baia de Guanabara. Chamava-se Edouard Manet,
aquele mesmo que mais tarde se tornaria o aclamado pintor impressionista. Em cartas a mae, quase
diarias, faz descrigdes pontilhistas do cenario carioca (Manet, 2002).

Manet chega ao Rio, na segunda-feira, 05 de fevereiro de 1849,” mas s6 desembarca no domingo,
dia 12, em pleno carnaval. Em carta em que indica apenas “Porto do Rio de Janeiro”, sem data, mas,
com certeza, posterior ao domingo, observa:

Pelas ruas veem-se somente negros e negras, pois os brasileiros saem pouco, e as brasileiras, menos
ainda. As mulheres podem ser vistas somente quando vao a missa ou depois do jantar, ao entardecer,
quando aparecem nas suas janelas. Nessas ocasioes, é possivel olhd-las sem nenhum impedimento.
Durante o dia, ao contrério, se por acaso alguma delas é avistada na janela e percebe que estd sendo
observada, imediatamente se retira. (Manet, 2002, p. 76)

Em outro momento, comenta: “As mulheres aqui nunca saem sds, mas sempre acompanhadas
de suas negras ou de seus filhos, ja que se casam com 14 anos ou menos” (Manet, 2002, p. 75). Mais
adiante: “As brasileiras do Rio fazem-se transportar em palanquins” (Manet, 2002, p. 80), liteiras ou
cadeirinhas fechadas, o que revela que o espago publico era interditado as mulheres. A certa altura,
fala do carnaval, deixando evidente a excepcionalidade, a suspensao do tempo propria da festa, o
descumprimento da gramatica cotidiana:

O carnaval do Rio tem caracteristicas muito especiais. No domingo gordo, durante todo o dia passeei pela
cidade. As 3 horas da tarde, todas as mulheres brasileiras saem ou as janelas ou a0s balcdes de suas casas
e atiram, em todos os homens que passam pela rua, umas bolas de cera coloridas, a que dao o nome de
limdes. Em vérias ruas por onde passei, seguindo o costume do pais, fui atacado. Trazia os meus bolsos
cheios desses limdes e respondi da melhor maneira possivel aos assaltos, o que é muito apreciado. Tal
brincadeira dura até as seis horas da tarde, quando tudo volta a perfeita ordem. (Manet, 2002, p. 85)

O jovem Manet salienta ser o carnaval uma rarissima oportunidade de as mulheres se relacionarem
com homens. No folguedo, os rapazes se aproveitavam para devolver limoes aos colos virgens e arfantes
das raparigas casadoiras, cujos seios se intumesciam a revelia delas, que provavelmente gemiam as
pequenas mortes do prazer. Numa das cronicas em versos da “Gazeta de Holanda” (que assina com
o sugestivo pseuddénimo de Malvolio, em 1888), Machado nos autoriza essa leitura. Pesaroso pela
implementagao de posturas censoras da espontaneidade propria do entrudo, que, de resto considera
inuteis, porque o Entrudo libertario haveria de voltar, Malvolio comenta, quase en passant:

7 Ressalte-se que o enredo de “Um dia de entrudo” se situa, aproximadamente, apenas um ano antes.
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Ora, se o leitor compara
A exemplar compostura
Do povo (exemplar e rara)

Com o dizer da postura;

Se adverte [...]
Que nao houve uma seringa

Para acudir um doente;

Que o belo colo das damas
Nao viu o gesto brejeiro
De apagar-lhe internas chamas

Quebrando um limdo de cheiro. (Assis, 2008, p. 793, grifos nossos).*

O recatado, vitoriano, Machado, transfigurado aqui numa espécie de contrafagao do Malvolio
shakespeariano, se confessa nostalgico das liberdades consentidas nos dias do entrudo, inclusive as
de natureza abertamente erética.

O indisfargado interesse de Machado pela manutengao do jogo do entrudo nas festas de Momo
se refor¢a quando nos damos conta de que, j4, em cronica datada de 25 de fevereiro de 1855, José
de Alencar (2004. p. 227) afirmava: “O entrudo estd completamente extinto”. Pode-se inferir que,
apesar da publicagao de inumeras posturas municipais e decretos que buscavam proibir o jogo do
entrudo, a pratica seguia se realizando, fazendo-nos acreditar que a afirmativa de Alencar era mais
desejo que realidade.

A cronica de Bons Dias! de 27 de fevereiro de 1889 poe foco em um carro desfilado pelas Grandes
Sociedades ou préstitos, que se chamava Carro da Critica ou Carro das Ideias. As “Criticas” ou “Ideias”
eram dirigidas, na esmagadora maioria das vezes, a questdes e fatos politicos ou de cunho social. Os
préstitos, ao gosto do carnaval europeu, paulatinamente, passam a ocupar as ruas onde se brincava o
entrudo. O carnaval “civilizado” vai passando a exibir-se na precdria urbe carioca. A partir de 1885,
data da primeira “promenade” do Congresso das Sumidades Carnavalescas, agremiacao de que José
de Alencar (quem diria?) foi fundador, a sintaxe das ocupagdes festivas na cidade vai ganhando novos
contornos e valores. Machado de Assis parece conformado, mas lamenta.

Chama a aten¢ao, numa crénica de 16 de fevereiro de 1888, “Talvez o leitor nao visse”, a insisténcia
machadiana na inocuidade de sucessivas posturas, determinagdes, despachos oficiais que teimavam
em proibir o entrudo, porque, de uma ou outra forma, ele resistia:

Nao, amiga lei. O entrudo
Desapareceu um dia
Entre cal¢oes de veludo,

Carnavalesca folia.

Reapareceu mais tarde;

Vingou por bastantes anos,

8 “Gazeta de Holanda” (parte da Gazeta de Noticias), 16 de fevereiro de 1888.
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Com estrondo, com alarde,

Trunfos grandes e ufanos.

Chega a policia de novo
E desterra o velho entrudo;
Troca de brinquedo o povo,

Fica somente veludo.

Mas quando houverem passado
O tempo e a policia, a ponta
Da orelha do desterrado

Entre bisnagas aponta.

E porque legem habemus,
Seja branda ou seja dura,
Anualmente veremos

A mesma inutil postura.

Em suma: o entrudo s6 deixard de existir se e quando o povo assim o quiser. E de fato vai
desaparecendo, até que em 12 de fevereiro de 1893 nosso autor publica na se¢ao “A Semana’, da Gazeta
de Noticias, a cronica que comega, inopinadamente, com “Faleci ontem”. Trata-se do relato de um
sonho, mas como afirma o autor: “tao perfeita a sensagao da morte, a despregar-me da vida, tao vivo
o caminho do céu, que posso dizer haver tido um antegosto da bem-aventuranga”. Falar na voz de um
defunto nao era novidade a essa altura na obra de Machado: seu mais conhecido romance, Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, explicita desde o titulo esse viés “carnavalesco”. Sendo essa cronica um relato
sobre o universo do carnaval, nada mais conveniente do que fazer uso da inversao carnavalizante,
como indica famosamente Mikhail Bakhtin, em que vivos e mortos se comunicam num outro plano
de vivéncia astral, a fic¢ao, a propria literatura.’ E, portanto, a morada da fantasia, por trs do cristal do
espelho, que nos olha de mascara. Machado pouco se importava que tivesse sido proibido o jogo do
entrudo. Para ele, aquilo é que era folia de encantar os olhos, de sentir-se entusiasmado, mergulhado
no deus Momo, presa da folia. Comenta que entdo (1893) o Carnaval j4 deveria ter 40 anos e lastima
que os mogos de 22 anos desconhecessem o prazer de jogar tinas d'dgua nos outros, limées de cheiro,
esguichos de seringas, entre risadas, insinuagoes sexuais, linguagem permissiva.

Deixemos o cronista em suspensdo e voltemos ao conto: o enredo é simples, embora cheio de
peripécias: Dona Angélica, que tem trés filhas casadoiras e dois filhos endiabrados, preside como
pode ao preparo dos limoes de cheiro, enquanto recebe a visita de uma prima e de sua filha. Presente
também, desde o inicio da histdria, estd o Batista, dono de um armarinho nas redondezas, namorado
de uma das meninas. Todos falam simultaneamente, a balburdia é geral e vai ter por climax a chegada
de Tiburcio, principal vitima expiatéria da maldade “inocente” dos rapazes. Chega encharcado (e
indignado) a sala, vindo de baixo, onde os meninos o tinham atirado numa tina d’4gua. Mais tarde,
ainda serd alvo do esguicho de algum liquido suspeito, desferido por Carlos, que empunha uma seringa

9 Este é o mesmo recurso de que Jorge Amado langaria mio ao escrever a novela (ou pequeno romance, como preferem alguns) A morte ¢ a morte
de Quinca Berrro d’Agua, em 1959, e ao qual, de certo modo, retornaria em Dona Flor e seus dois maridos, de 1966.
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de folha de flandres. O esguicho o atinge na nuca. Nada de fidalguias, nada de c6digos de conduta
cavalheiresca: o “tiro” é pelas costas e, acossado, Tibtrcio empunha uma cadeira, como um domador
de circo mambembe empunharia um banco para “hipnotizar” a fera, mas em vao, pois a “fera” o ataca
implacavelmente. (Martins Pena nio comporia cena melhor.) Isto porque, segundo o narrador, Carlos
“sabia o sistema dos antigos partos” e foge, “dando-lhe mais um esguicho pela cara”. O leitor de hoje
talvez no identifique a alusdo, que se faz aos “partos”, ou “partas” (“Parthos’, no original do Jornal das
Faml’lias), povo antigo, que vivia no noroeste da Pérsia. Resistiram bravamente aos romanos (tanto na
Republica quanto no Império), os quais descreveram seu sistema de luta como o que hoje chamariamos
de guerrilha, ou seja, pequenas investidas frequentes, que nao dao trégua ao adversario, surpreendendo-o
quando menos espera ser atacado. Nao hd como afirmar que o leitor ou, mais provavelmente a leitora
do Jornal das Familias, decifraria a referéncia histérica, mas tanto o publico leitor da época quanto o
de hoje decerto se acabam de rir com a cena, orquestrada por esse narrador, que tempera a sua prosa
farsesca com uma alusio erudita, o que contribui para a obten¢ao do cémico, resultante, também,
do contraste entre o elemento “nobre”, tomado de empréstimo a Histéria, e o burlesco da cena em
si. Estamos, parece-nos, muito préximos de uma pagina de Rabelais, que bem poderia ter descrito,
quase nos mesmos termos em que o faz Machado, os estranhos barulhos do nariz do “endefluxado”
Batista. Rabelais ou Manuel Antoénio de Almeida. O humor é pandego, beirando o grosseiro, sem
jamais descair no chulo.

Na caracterizagao minuciosa de alguns personagens, o narrador também logra obter o riso do
leitor, valendo-se do velho artificio de sobrepor elementos contrastantes. Observe-se a pericia com que
descreve o mesmo Batista do armarinho, enfadonho até as entranhas, que disserta em estilo elevado
sobre miudezas como a especificidade das “agulhas n° 5”; ou quando diz gravemente a pretendida sogra,
Dona Angélica (a qual queria ir a parte debaixo da casa, onde ficava a cocheira e por onde circulavam
os escravos, e os filhos da casa aprontavam as mais perversas brincadeiras préprias da ocasido): “uma
senhora nunca deve descer”. O tom é cerimonioso, formal, como se Batista estivesse diante de uma
lady inglesa, imagem diametralmente oposta a descrigao anteriormente apresentada pelo narrador:
“D. Angélica pertencia, fisicamente falando, a essa classe de mulheres, capazes de matar um porco de
uma cajadada”

Repita-se: tudo acontece ao mesmo tempo, todos falam e agem ao mesmo tempo, evoluindo no
espago da sala de Dona Angélica e na parte de baixo da casa, numa sucessao de cenas carnavalizadas,
em que se misturam todos, todos se confundem. Machado consegue a proeza de, até na exposigao
e implicita condenagao de préticas escravocratas, subverter a ordem, seja a social, seja a linguistica.
Quando o narrador equipara na sintaxe palavras que a semdéntica exigiria estarem separadas: “D.
Angélica, [ ...] tendo vindo de dentro com a prima D. Maria, contava-lhe nao sei que histéria de legumes
e escravos” (grifos nossos), a dentncia ao sistema social iniquo é de uma concisio rascante. A ordem
social é também subvertida, ou carnavalizada, quando o texto do conto explicita a promiscuidade entre
os meninos da casa e os escravos, camplices nos delitos e na farra: um dos moleques, para se vingar da
sovinice de Batista (em cujo namoro com uma das filhas de Dona Angélica servia de intermediario),
delata o dono do armarinho a Carlos e Benjamim, dizendo-lhes que “Batista tinha por costume
pular de noite os quintais até o da casa de D. Angélica e conversar ai para a janela onde a sinha moga
Teresa ficava até muito tarde”. A delagao enseja o que, conjugado a outra cena, que se segue a essa e de
trataremos adiante, se configura como o apice da subversao empreendida pelo autor, agora no ambito
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intertextual. O narrador é sucinto ao informar que, ciente do namoro de janela, Carlos tem uma ideia
diabolica: “esperar o Romeu dos quintais e pregar-lhe nova pega”. No rebaixamento da personagem
tragica, Machado de Assis carnavaliza Shakespeare!

Batista/Romeu é repetidamente exposto ao ridiculo. Julga-se esperto e capaz de enganar os
irmaos Carlos e Benjamin com lisonjas que o envilecem, e acaba sempre logrado, vitima da maldade dos
meninos. Impermedveis a bajulagao — antes atigados por ela -, eles 0 submetem as piores humilhagoes,
na presenca da namorada. Sempre visando explorar o potencial comico da situagao, o autor se vale
do que se poderia chamar de reversao de expectativa: a estratégia de adular os rapazes da casa para
escapar aos banhos e esguichos nao lhe serve de nada. Sua retérica se perde, o ridiculo é redobrado,
e o pedantismo da linguagem acentua o malogro da situagao de se ver molhado dos pés a cabega, na
presenga de Julieta, travestida de Teresa.

Até o moleque, 0 menino escravo que é o leva-e-traz de bilhetes e recados entre Batista e Teresa,
se julga no direito de participar das pecas que pregam no rapaz, subvertendo a hierarquia social, o que,
de si mesmo, é uma fei¢ao carnavalizadora. No Rio de Janeiro de meados do século XIX, tamanha
subversao s era possivel, aceita e naturalizada porque estamos em “um dia de entrudo”. Da reversao
da expectativa de Batista, que, na “cena do balcao”, quanto mais adula os meninos, quanto mais os
elogia, quanto mais se humilha, mais banhos e esguichos d’agua recebe, resulta o comico escancarado,
a gargalhada sem peias, desmentindo a sobriedade habitual da prosa de Machado, que geralmente s6
provoca no leitor leve sorriso. Até em pormenores aparentemente gratuitos, o narrador esta a servigo
de Momo."’ De todas as ruas da cidade, escolhe a de nome mais engragado para nela situar o flerte
de uma das meninas da casa: “Joana contava a Lucinda um namoro que tivera com um rapaz da rua
do Piolho, enquanto a prima langava de quando em quando um olhar a Benjamim” (grifo nosso). No
tempo da publicagdo no Jornal das Familias (1874), que se pode supor ser o mesmo da enunciagio
do conto, a rua ja se chamava rua da Carioca havia mais de vinte anos. No tempo do enunciado, que
o autor nos indica ser por volta de 1848, a Cadmara Municipal acabara de determinar a mudanga de
nome, mas o autor insiste no nome antigo, de muito maior efeito cémico.

Neste conto, o olhar de Machado sobre a sociedade como um todo e sobre as pessoas em particular
nao é menos critico do que na sua prosa séria. Parece por em pratica a maxima antiga “ridendo castigat
mores’, porque as personagens mais caricatamente ridicularizadas sao o pedante Batista, que cita pela
metade frases em latim (“amor amore”, que conhece provavelmente de orelhada), que disserta sobre
ninharias em tom grandiloquente; e Tiburcio, “negociante de negros novos, homem taludo e bojudo’,
que, indignado com o banho de gamela a que fora submetido, “bufava que parecia uma baleia” e a quem
Carlos nao hesita em referir-se como “este cdgado”.

Nao poderia ser diferente: o climax carnavalesco se dd justamente as custas dessas duas personagens
detestéveis, quando Tibtrcio e Batista, depois de submetidos a todos os tipos de banhos (de tina, de
gamela, de esguicho), surgem na sala vestidos com as roupas dos meninos da casa, que Dona Anggélica
mandara providenciar para eles, pateticamente curtas e apertadas. Diante de suas grotescas fantasias,
aachincalhagao se consuma, e se d4d uma explosao de riso entre as personagens — e entre nds, leitores.

10 Tenhamos em mente que na mitologia clssica, Mdpog, ou Momus, na versao latina, invocado por Machado na passagem que escolhemos
para epigrafe deste texto, é a personificagao da burla, da troga, do ludibrio, da brincadeira, do gracejo.

10  Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 26, 20240980, 2024
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Ja se disse de Machado que ele se compraz em nao dizer as coisas as claras, que é o artifice da
nuance, o mestre da insinuagao. Mesmo neste conto carnavalizado, em que tudo parece muito explicito,
o danado do Machado nao se furta a piscadela ao leitor. Pela fresta da mascara, por cima do pince-nez, ele
o observa, como quem pergunta: “Incauto que me leste depressa, que te riste a bandeiras despregadas,
enfeiticado por essa fei¢ao carnavalizadora tao pouco usual nos meus escritos, nao percebeste que
fustigo o casuismo, 0 mesmo que, enviezadamente, viria a fustigar em Dom Casmurro? Nao te ocorreu
que ao marido falecido de Dona Anggélica, aquele que a vitiva ndo se cansa de enaltecer como modelo
de virtudes e de quem, nao obstante, digo, entre parénteses, que ‘enriqueceu em pouco tempo, nao te
ocorreu que a ele dei o nome de Tomas Sanches, o padre espanhol que defendia a teoria da ‘restrigao
mental, espécie de burla ou de mad fé teoldgica que avalizava a dissimulagao, a quem o severo Pascal
dirigiu as suas Cartas a um provincial? Nao percebeste que me rio a socapa por imaginar-te esquecido
de La Palisse, a cogitar se, ao afirmar que o finado Sanches ‘morreu quando de todo se lhe extinguiu a
vida) eu nio teria aderido 2 moda de um conselheiro de além-mar (ainda por ser concebido), a dizer
obviedades em tom sentencioso e solene? Ah, leitor desavisado, a quem ‘¢ preciso explicar tudo)
como direi aqui a sete anos no meu romance do defunto autor; ah, ‘leitora minha devota), como te
chamarei daqui a um quarto de século no romance mais enigmadtico que jamais se escreveu em nossa
terra — v0s, leitora e leitor, que vos divertistes com o meu Entrudo, notai que até quando falo sério
estou brincando, até quando fago alusdes aos cldssicos é tudo zombaria. Partos, Romeus, Julietas,
marechais de Franga, jesuitas espanhdis, e certo Acdcio — é tudo a matéria, nao de sonho, mas de riso,
de que somos feitos. Afinal, como digo, emendando Rabelais, na sequéncia da passagem que serviu de
epigrafe aos meus intérpretes neste artigo que estais por acabar de ler, ‘Rir nao é s6 propre de 'homme,
¢ ainda uma necessidade dele. E s6 ha riso, grande riso, quando é publico, universal, inextinguivel’
Como em um dia de entrudo”.

Evoé!
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