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RESUMEN

En este articulo analizamos Nocturno de Chile (2000), del novelista chileno Roberto Bolafo
(1953-2003), a partir de la forma visual de la narracién. La extensa produccién de este escritor
posee un cardcter imagético innegable que abordaremos a partir de su correlato con las formas
de produccién del teatro y el cine. La hip6tesis es que el didlogo inter-artes nos ofrece una nueva
forma de acercamiento a su obra y, especialmente, a la novela que abordaremos en este estudio.
Las imégenes de Nocturno de Chile transitan entre el fin de la democracia y la dictadura por
medio del delirio de un hombre agénico que revisa su vida afectivo-literaria como respuesta a
una agresion intelectual.

PALABRAS CLAVES: Roberto Bolafio; Nocturno de Chile; imagen; relato; performance; poesia;
teatro; cine.

ABSTRACT

We analyse, in this article, Nocturno de Chile (2000), by the Chilean novelist Roberto Bolafio
(1953-2003), on the basis of the visual form of the story. The extensive production of this
writer has an undeniable imagery-centred character that we address from its correlation with
the production forms of the theater and the cinema. The hypothesis is that the inter-arts
dialogue offers us a new way of approaching his work and, especially, the novel that we address
in this study. The images in Nocturno de Chile circulate between the end of democracy and the
dictatorship of Pinochet through the delirium of a dying man who reviews his emotional literary
life in response to an intellectual attack.

KEYWORDS: Roberto Bolafio; Nocturno de Chile; image; story; poetry; performance; theater;
cinema.
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Visualidades

:Sabe un hombre, siempre, lo que estd bien y lo que estd mal? En un momento de mis cavilaciones
me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echdndoles la culpa de mis desgracias
(intelectuales) a los sefiores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa.
Después, sin darme cuenta, me quedé dormido. (BOLANO, 2012 p. 113, la cursiva es del original).

xisten algunas experiencias teatrales y cinematogréficas con la obra de Roberto Bolafio (1953-

2003) en diferentes partes del mundo. Mencionaremos, porque no es nuestro foco, apenas dos:

Un joven director de teatro francés, Julen Gosselin, quien adapté su obra péstuma 2666 (2004)
para el Festival de Otonio de Paris en 2016. La obra dur6 12 horas. En el cine, tenemos la adaptacién
de la chilena Alicia Scherson, quien escribié y dirigié Il futuro, basado en Novelita lumpen (2002) de
Roberto Bolafio. Estos trabajos requieren un estudio especifico que esperamos poder realizar en otra
ocasién. Lo que haremos, en este articulo, sera leer Nocturno de Chile (2000) desde sus posibilidades
visuales y en didlogo con las atmésferas del cine y del teatro.

Entiendo, que en estos momentos en que la ultraderecha vuelve al poder en diferentes puntos
del planeta, debemos establecer mds que nunca nuestra responsabilidad ética con el pasado, desde
nuestra perspectiva (las artes, la literatura) para poder vivir el presente. En una sintesis argumentativa
delanovela, diremos que la fabula es el relato de la vida literaria-afectiva del sacerdote del Opus Dei' y
critico Sebastidn Urrutia Lacroix (H Ibacache), pero en la practica la novela trasciende esta biografia,
por diversos caminos: trazarnos un panorama de antes, durante y después del gobierno de la Unidad
Popular, revisar la literatura y reflexionar sobre la responsabilidad del artista. Esta operacion se realiza
desde una atmosfera de delirio mortuorio que se expande del microespacio de la habitacion del clérigo
al macro de la sociedad chilena. Segtn Luis Nitrihual Valdebenito y Juan Manuel Fierro Bustos:

La narracién estd presentada en primera persona y relatada durante un estado febril que recuerda
intertextualmente el trabajo literario de Julio Cortézar sobre los suenos como estados de “otra” realidad
y también a la forma narrativa, aunque distinta, de la obra del mexicano Juan Rulfo en Pedro Pdramo,
quien juega con las fantasmagorias en espacios que no son la realidad fisica y que permite romper las
relaciones espacio temporales de la contingencia (NITRIHUAL; FIERRO BUSTOS, 2011, p. 57-58).

La narrativa de Bolafio es extremamente visual y performatica (luces, gestos, didlogos, silencios),
por eso es posible establecer el didlogo que nos proponemos. Concordamos con Valeria de los Rios
cuando afirma que en Nocturno de Chile el territorio no es descrito, sino experimentado:

Elmapa cognitivo de Bolano no es Macondo de Garcia Mérquez, territorio utdpico, exdtico y de limites
claramente establecidos, sino la aldea global marcada por viajes y un contraste permanente con lolocal.
(...) El territorio no es descrito en los textos de Bolario, sino que es experimentado (DE LOS RIOS,
2007, p. 110-111).

Los personajes de Bolafio habitan los espacios exactamente como si estuviesen dentro de una
accion dramdtica, como vimos en el irénico epigrafe que abre este articulo. La habitacién es el lugar
donde el sacerdote se acuesta, llora, culpa alos otros y duerme. El personaje y el espacio se constituyen
como actos en la palabra, no se describen. Segtin Heidegger “el lenguaje en tanto conversioén del ser en

1 Es interesante revisar: El Opus Dei una cruzada silenciosa, direccion Jean Certeau y Marcela Said.
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palabra, fue poesia. La lengua es la poesia originaria, en la que un pueblo poetiza el ser. Inversamente
dicho: la gran poesia, por la que un pueblo entra en Ia historia, inicia la configuracién de su lengua”
(HEIDEGGER, 1969, p. 207). Lo que nos proponemos, en este texto, es delinear coémo utiliza Bolafio
ese acto de poetizar el ser en Nocturno de Chile, pues consideramos que esa operacién nos da un camino
de entrada a su obra.

La visualidad y la performance poética habitan el mundo literario de Bolano. La imagen es
construida a partir de una palabra performdtica que se moviliza entre lo “ficcional” y lo “real” y es esta
condicioén la que nos permite leer gran parte de sus cuentos y novelas a partir de categorias teatrales
o cinematograficas. Lo real y lo ficcional estdn unidos y entramados en las historias que a su vez
construyen otros tejidos: el golpe, la junta militar, el canon yla literatura, personajes ficcionales basados
en seres historicos alos que se les cambié el nombre. Todo es una unidad dificil de desmembrar. Segun
Ignacio Lépez-Vicuna:

Como otras novelas de Bolafio, Nocturno de Chile esti compuesta de historias intercaladas, la mayoria de
las cuales tiene una fuerte base en hechos veridicos. Hasta tal punto es asi que es posible leer Nocturno
como una novela en clave. Los personajes principales corresponden a personas de la historia cultural
reciente de Chile, perfectamente reconocibles incluso la forma y sintaxis de nombres como Urrutia
Lacroix, Ibacache, Farewell y Maria Canales, demuestran un paralelo casi exacto conlos nombres reales.
Se trata de un relato vertiginoso, especie de fluir de la conciencia, “mar de mierda” o “tormenta de
mierda’, como dice Bolano, frases que podriamos interpretar como referencias al aflorar a la superficie
del inconsciente -de toda la perversidad, la mala fe y lo siniestro que estd latente en la historia reciente
de Chile (LOPEZ-VICUNA, 2009, n.p.).

El teatro, por ser un arte social de presencia, se constituye en la triada personaje, espacio y
publico. El cine en imagen y movimiento. En la obra de Bolano estas categorias son constructoras de
la existencia de los personajes. En Nocturno de Chile nos vemos frente a dos parrafos: el primero que
contextualiza en que territorio (la habitacién) y en qué situacién (frente a la muerte) estd el sujeto
enunciativo y el segundo que nos inunda, en una verborrea sin tregua que atraviesa y reflexiona sobre
toda la vida adulta de Sebastidn Urrutia Lacroix, en el Chile pre y post dictatorial.

Nocturno de Chile, que se publica justo en el afio del cambio de milenio, parte de una imagen
final (in extrema res) que anuncia que todo lo que leeremos es un delirio anticipatorio de la muerte:
“Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo
y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas” (BOLANO, 2012, p. 11). Las cosas surgen (salen de
la memoria para presionar el presente) y el personaje precisa decirlas antes de morir para justificar sus
actos (acciones y palabras): “Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y también
de sus palabras e incluso de sus silencios” (BOLANO, 2012, p. 11). Aqui, la novela o mejor Bolafio
a través de su novela, nos enfrenta a dos problemas: la responsabilidad ética y la escritura. Enjuicia
el papel de los agentes al servicio del poder como Urrutia Lacroix, pero también a los de izquierda
que participan de las actividades del status en cualquier lugar (el fundo de Farewell, la casa de Maria
Canales) sin comprometerse con lo que sucede en la calle, como si el espacio del arte estuviese por
encima de todo y se pudiese celebrar sin contaminarse con el espacio externo. “Nocturno de Chile
pareciera mostrar que es precisamente esta reificacion de la literatura como objeto trascendente, por
encima de las mezquindades politicas e histéricas, lo que permite que la cultura se transforme en un
instrumento de barbarie” (LOPEZ-VICUNA, 2009, n.p.).
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En el primer pérrafo, que funciona como prélogo, el personaje se situa: Me llamo Sebastiin
Urrutia Lacroix, soy chileno” (BOLANO, 2012, p.12) y explica que escribir4 para responderle al
joven envejecido que ha venido a su casa a insultarlo. A partir de esa explicacion se establece el relato.
Hasta aqui es un acto performiético de respuesta de un viejo frente la agresion venida de las nuevas
generaciones. Agresion que lo desestabiliza. Paula Aguilar sefiala que: Otra de las representaciones
dela alteridad desestabilizadora es “el joven envejecido”, quien mds que un sujeto siempre presente es
una voz siempre constante en el texto, es la voz que genera el relato y lo hilvana” (AGUILAR, 2008,
p- 129). Esta afirmacién la podemos constatar en cualquier parte del texto:

Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus
palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. Pero él seguro que tampoco me
escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé que me est4 gritando, pero no oigo sus palabras. El
me ve susurrar apoyado en un codo, mientras mi cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco
oye mis palabras (BOLANO, 2012, p. 70).

Lo que, si se coloca en cuestion, pero s6lo al final del relato, es si ese joven envejecido no es una proyecciéon
del propio narrador-personaje, Sebastidn Urrutia Lacroix. Esta accién de desvelamiento del propio yo
es extremamente performitica y, de hecho, nos sitta en el eje de desnudamiento de un personaje en
el palco. Podemos pensarla como una narracién de si mismo lo que coloca el yo en relacién con los
otros (BUTLER, 2015).

Un escenario, un cuarto de un moribundo, un tono explicativo que nos llevara de la mano a un
pasado que justificaria el presente. Las escenas son descritas como en un filme que retrocede al ritmo
de la voz que lo comanda:

Y recuerdo, no sé cémo, pero lo cierto que es un recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la
sonrisa del nifio que fui. Y recuerdo un gobelino donde se representaba una escena de caza. Y un plato
de metal donde se representaba una escena con todos los ornamentos que el caso requiere. (BOLANO,
2012, p. 12-13).

El gesto, la sonrisa infantil, deberia justificar, ante el lector, lo que vendra. El sacerdote recalcitrante
que vemos también fue un nifio inocente (comolo fueron los militares que posteriormente torturaron
y mataron), tuvo una madre que llord al verlo convertirse en sacerdote (como otras al verlos convertirse
ensoldados). Todo aparentemente fue hermoso y podemos olvidar lo que haga a partir de esta “tierna”
imagen. Pura ironfa que nos deja en alerta.

Elrelato contintia, Urrutia Lacroix conoce al critico literario que se llama como el conocido poema
de Neruda y sin que el narrador nos dé el sitio exacto del encuentro porque no lo recuerda —uno de
los juegos literarios, en la tradicion borgeana, de Bolano- lo detalla, incluso la vestimenta de Farewell
(pafo inglés y zapatos hechos a mano) y las acciones de ambos (se sientan en un sillén y una silla,
acarician los libros). De esta forma, nuestro imaginario se puebla de las imdgenes de una aristocracia
chilena que pulula por los espacios como si todos le perteneciesen. La respuesta que le da Farewell al
deseo de del sacerdote de querer ser critico literario confirmalo que la pura imagen de ese hombre ya
nos decia: “En este pais de barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duenos de fundo,
dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (BOLANO, 2012, p. 14). Luego lo
convida a su fundo que se llama como uno de loslibros de Joris-Karl Huysmans, nuevamente, la ironia
se establece en la contradiccion entre las palabras dichas y las acciones. El movimiento performatico
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sitda a un sujeto que sustenta una accién y dice otra. En este punto es interesante observar la critica al
mundo literario que serd una constante en sus textos, pues serd una via para manifestar sus posiciones
al respecto.

Lo que sucede en el fundo es una sucesién de imigenes y sensaciones: vacas con pintas negras
o al revés, pajaros que gritan quién, quién, quién, viento frio, viejas que le toman las manos al cura,
pan duro que le ofrecen, discusiones de poesia hasta culminar con la imagen de Neruda “recitando
versos alaluna, alos elementos de la tierra y alos astros cuya naturaliza desconocemos mas intuimos”
(BOLANO, 2012, p. 24) y el sacerdote desolado, “ Y ahi estaba yo, con ldgrimas en los ojos, un pobre
clérigo perdido en las vastedades de la patria” (BOLANO, 2012, p. 24). El narrador relata esa situacion
como una escena especifica, pero Bolano traza una imagen que siendo micro nos da, nuevamente, una
dimensién macro, pero ahora de la literatura. Se dimensiona al canon y a los otros (los que estén fuera),
aquien esleido versus aquel a quien nadie lee. Se transita entre Pablo Neruda grandioso y el sacerdote
apabullado en su sotana, entre las hierarquias de la literatura chilena o latinoamericana. En Bolafio no
hay retorno a la descripcion, es vivencia literaria que hilvana las idas y venidas de una trama politica,
social y artistica. El es un performer delaletra: “Se escribe como performer cuando se consigue substraer
de la vidalo que esta tiene de juego -macabro o divertido, de nacimiento o de muerte, de principio o
de fin- y le devuelve otras versiones de esos juegos, otras iluminaciones” (RAVETTT, 2010, p. 21). Un
performer que marca su resentimiento, en el buen uso del término: “Uno no puede escapar del origen,
uno no quiere escapar del origen, entonces nos aferramos al resentimiento, que tiene que ver con un
cierto deseo de justicia o, al menos, con un repudio inevitable ante lo injusto” (ZUNIGA, 2022, n.p.).

Esa construccion imagética nos permite visualizar lo que Grinor Rojo llama comicidad aristofanica
del espacio estético. Una comicidad basada en la unién de la parodia con la ironia sarcastica (ROJO,
2016). Ese sera el tono de la novela y que el critico, citado anteriormente, considera que tiene su dpice
en la escena en la cual el sacerdote le ensefia marxismo a la junta militar ((ROJO, 2016). Recurrimos
al estudio de Rosa Merina para detenernos en estos conceptos:

La parodia no es “intratextual’, como la ironfa, sino que se define normalmente como modalidad del
canon de la “intertextualidad”. Como las otras formas intertextuales (la alusién, el pastiche, la cita, la
imitacion, etc.), la parodia efectiia una superposicién de textos (...) Pero este desdoblamiento no
funciona més que para marcar la “diferencia”: la parodia representa paralelamente el alejamiento de
una norma literaria y la inclusién de esta norma como material interiorizado. El “blanco” de la parodia
no puede ser mds que un texto o convenciones literarias. La etimologia de la palabra parodia refleja ya
esta especificidad del género (...) En este sentido puede suceder que una misma expresion, un verso
en concreto por ejemplo, adquiera, sin que sus términos cambien, un valor distinto, al ser repetido/
mencionado en contextos diferentes (MERINA, 2013, p. 33-34).

De esta forma, observamos que, ademds de enfrentarnos a una escritura performética en la
cual el personaje no es descrito sino que se constituye en la palabra, lo hacemos a un texto que utiliza
elementos de la comedia. Pero no de una comedia de humor ingenuo, sino de aquella poblada de
ironias y sarcasmos. El didlogo inter-artes es muy evidente si nos detenemos en este tipo de recursos.

Nuestras acotaciones con relacion ala estética y visualidad de esta obra contintian. En Nocturno
de Chile se utiliza una meta narratividad de imagen continua, interrupta. Lo que provoca una saturacion
visual como el blanco enlos filmes. Una de las situaciones en que esto sucede es en un restaurante que
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el cura despectivamente llama de “tirado a roteque” (BOLANO, 2012, p. 51). Alli Farewell le cuenta al
sacerdote la historia de un zapatero que era stibdito del emperador Austro hingaro. El relato es como
si fuese un suefio: una Colina de los Héroes, un cementerio y un museo que terminan en desolacién
y un muerto. Es el cuerpo del zapatero que en su abandono nos lleva al proyecto politico chileno que
termina del mismo modo. Todo sin cortes. Esa historia quiebra el relato anterior, lo que teatralmente
es entendido como un distanciamiento brechtiano, pero ala vez aproxima a la atmdsfera del contexto.
Una pausa del relato que desplaza la historia central, pero que nos lleva a una imagen continua, como
si alguien hablase sin parar, provocando en el receptor un flujo de imdgenes que culminan en el padre
y Farewell en el restaurante de capa caida que nos vuelve a situar en el locus del relato:

una inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos que acercaban las tazas de
café a nuestros labios, mientras ojos observaban como quien no quiere la cosa, como haciéndose los
distraidos, a la chilena, las figuras chinescas que aparecian y desaparecian como rayos negros en los
tabiques del restaurante, un divertimento que parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba
vértigo y dolor en los ojos... (BOLANO, 2012, p. 62-63)

En un filme o en una obra de teatro que usase tecnologias tendriamos los dos personajes y las
imdgenes en simultdneo, tanto las realistas como las cotidianas. Esa capacidad de visualizacion que
tenemos con la obra de Bolafio, de ver una profundidad detrds de un instante escénico es lo que me
instiga a pensarla desde esta perspectiva dialégica con otras artes: “La inmovilidad de Farewell s6lo
rota entonces por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de terror
infinito o terror disparado hacia el infinito” (BOLANO, 2012, p. 63). Lo que se produce con este
desplazamiento —interrupcién— es un quiebre del orden lineal para experimentar con la ruptura de la
linealidad del relato. De hecho, la insercién de otra narrativa genera una inestabilidad porque no es,
directamente, andloga a la historia central, pero si a su contexto de muerte.

Sigue el extenso relato de la mision secreta a Europa, que acontece mientras sucede todo el
descalabro democratico en Chile, ofrecida a Lacroix por los senores Odeim y Oido a nombre del
Arzobispado. Esta mision tiene como objetivo ver las formas de preservacion de las iglesias o 1éase las
formas de exterminio alas palomas que las ensucian, las historias nos traen tanto imégenes de filmes de
terror como de comics, que estimulan a la critica a realizar afirmaciones como la siguiente: “La escritura
de Bolano hace conjuncion entre lo horrido, lo sublime y el placer, el objeto viene como un signo, que
intranquiliza frente alo que enuncia. Esto conduce directamente alo inhumano” (GONZALEZ, 2010,
p-17). Lanarracién de esta mision describird los halcones domesticados por padres en diferentes iglesias,
que como ya decfamos anteriormente, tienen como funcién exterminar las palomas. Entre ellos las de
iglesias gobernadas por el Opus Dei. Pero la narrativa de Bolano siempre se desliza hacia un cuadro
sarcastico, que en este relato infinito de una palabra que se hilvana en la otra, quiebra las expectativas:

Entonces comprendimos que la paloma que Fiebre habia eliminado era simbolo de una manifestacién
atlética y que los atletas estaban disgustados o compungidos, asi como las damas de la sociedad de
San Quintin que apadrinaban la carrera y de quienes habia surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo
de una paloma, y también estaban disgustados los comunistas de san Quintin, que habian secundado
la idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella paloma muerta y antes viva y
volandera no era la paloma de la concordia ni de la pase en el esfuerzo deportivo sino la paloma de
Picasso (BOLANO, 2012, p. 93-94).
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Otro elemento, que los senores Odeim y Oido nos traen, es el énfasis que se da enla obraala
construccion de parejas, la principal fue el sacerdote y su mentor Farewell, que se interrelacionan en el
relato a un punto que los conjugamos como si fuesen un verbo compuesto. En el caso de los personajes
sefialados aparecen juntos y como socios:

Es significativo apuntar que se pasa del inico “senor Odeim” al doble “sefior Odeim / sefior Oido”, y
luego de estas dos identidades yuxtapuestas a los “sefiores Odeim y oido” (106, 113, 119), antes de
llegar a la tinica apelacién “Oido y Odeim” (120), a los que el narrador acaba por quitar el titulo de
“caballeros” Distintos en un principio, acaban por convertirse en una pareja inseparable cuyas apariciones
hacen pensar en las de hermanos gemelos o siameses (... ) leido al revés Odeim se transforma en Miedo,
mientras que Oido se convierte en Odio. Por este doble motivo estructural y hermenéutico, el Sefior
Odeim y el Senor Oido son pues la expresion paradigmatica del doble en la novela, por ser a la vez
dotados de un doble externo (su acélito) y de un doble interno o de una segunda identidad (aqui, por
lo demés, muy inquietante) (BENMILOUD, 2010, online, las cursivas son del original).

Los dos personajes son casi caricaturas o personajes tipos de la comedia (sin ribetes, sin medias
tintas), pero la narrativa no lo es porque estd siempre desafiando al lector y dejandolo sin tregua. La
sucesion de hechos sin fin que se inicia en el segundo parrafo de esta novela se acelera mas a partir del
triunfo popular y declina con el golpe militar chileno:

Después vinieron las elecciones y gané Allende (BOLANO, 2012, p. 96) (...) casi medio millén
de personas desfilé en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el
levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo
el presidente se suicid6 y acabé todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz (BOLANO, 2012, p. 98-99).

Es como en una obra de teatro en que la situacién dramatica, provocada por un protagonista
envuelto en el poder, se va intensificando hasta el climax. Después solo cabe el desenlace que, en este
caso, trae la paz de los cementerios. El fin individual del sacerdote se confunde con el fin del proyecto
social de la Unidad Popular y con el golpe civico militar. Este tltimo implic6 la muerte de tantos, que
no podemos aceptar la paz, que dice sentir Urrutia Lacroix. Daniuska Gonzalez define al protagonista
de la siguiente forma:

Hay niveles de lectura para Sebastian Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su relacion con el
poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura. Con él, se deja atras cualquier
posible visién idealizada entre el vinculo del creador y el poder: el poeta se sitta, y lo ha decidido, al
lado del asesinato, de la brutalidad de la fuerza: ha sido elegido —ylo acepté— como uno de los hombres
del general Pinochet. En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo. Mientras en
las calles, en la noche vacia, impera el toque de queda, los allanamientos y los gritos de la tortura, este
sujeto se regodea en un almibarado cortejo, en una descripcién “exquisita” de ambientes que, por su
delicadeza, lo conmueven hasta la poesia (GONZALEZ, 2008, p-111).

Lacroix, después del golpe militar, transita entre los versos dulzones y el horror. Un leit motiv
repetido en Bolafio, por ejemplo el protagonista (Ruiz Tagle/Carlos Wieder), de Estrella distante (1996),
es un poeta y un torturador. El sacerdote, en su flujo interior, manifiesta esta doble condicién, como
si estuviese espantado de si mismo, pero en realidad es sélo una constatacion de algo que le sucede:
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De angélica mi poesia se torné demoniaca. Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis
versos a mi confesor, pero no lo hice (...) Mi poesia siempre habia sido para decirlo en una palabra,
apolinea, y lo que ahora me salia mds bien era, por llamarlo tentativamente de algin modo, dionisiaco.
Pero en realidad no era poesia dionisfaca. Tampoco demoniaca. Era rabiosa (BOLANO, 2012, p. 101).

Esa poesia, llena de almibar, nace junto al horror normalizado de la dictadura. Es ese el marco,
visto desde una perspectiva ironica, que sirve alas absurdas clases de marxismo que el sacerdote le dicta
alos miembros de la junta militar (“alumnos receptivos, como los que més”, BOLANO, 2012, p. 114)
y alas preguntas que lo inundan sobre la ética del artista: “Farewell, susurré, ;hice bien o hice mal? Y
como no obtuve respuesta volvi a hacer la misma pregunta: ;hice lo correcto o me excedi? ;Fue una
actuacion necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije” (BOLANO, 2012, p.-1 19).La
necesidad de colocarse a disposicion del poder, de facilitarle el camino, prima. Para explicar esa actitud,
en su largo monologo dramatico, utiliza las mismas palabras que se dicen siempre. “Al fin de cuentas,
todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, 16gica, moderada, prudente, sensata,
todos sabiamos que habia que hacer algo, habia cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y
otra de sana reflexién” (BOLANO, 2012, p. 121), “Para que remover lo que el tiempo piadosamente
oculta” (BOLANO, 2012, p. 142). Pero como casi siempre sucede en estos casos, sus palabras se vuelven
contra él o, al menos, son desenmascaradas en algiin momento de la historia. Segtin Grinor Rojo: Enla
trayectoria de Urrutia/Ibacache el circuito histdrico, se nos muestra completo” (ROJO, 2016, p. 185).

El cura relata, como durante el toque de queda, los intelectuales se aburrian surgiendo, como
alternativa, las tertulias propiciadas por Maria Canales, personaje inspirado en Marina Callejas esposa
del torturador Michael Townley y agente de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA). Se hablaba
de poesia y se torturaba en el mismo espacio “sin contaminarse”: “Luego volvi a la casa de Maria
Canales. Todo seguia igual. Los artistas se reian, bebian, bailaban, mientras afuera en esa zona de
grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque de queda” (BOLANO, 2012, p. 135).
Elarte al margen del contexto, el arte ausente del dia a dia de la represion. Esaimagen es absolutamente
escénica y se podria trabajar en dos espacios simultdneos en uno con luz amplia y potente y en el otro
con sélo un foco.

Las ultimas reflexiones vuelven a la imagen del joven envejecido y de si mismo: “El joven
envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la historia. Me apoyo sobre mi codo
y lo busco” (BOLANO, 2012, p. 148), a la literatura mundial o a aquello a “lo que nosotros, para no
caer en el vertedero, llamamos literatura” (BOLANO, 2012, p. 147). Estas dltimas palabras son de una
amargura que aparentemente hiere al personaje tanto en relacién a si mismo como a su oficio; pero
Sebastian Urrutia Lacroix vuelve a canturrear, aunque sea pensando en el arbol de Judas que seria la
literatura y en terror contradictorio de ser él y el joven envejecido uno solo ser:

:Soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita
sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de
vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los
que ataqué, los rostros de los que me defendyi, los que busqué vanamente. (BOLANO, 2012, p. 149-150).

La potencia del delirio, como forma de cuestionar el papel del artista al interior de la sociedad
chilena en crisis, tiene la fuerza invocatoria de un solo teatral. Nos sentimos incitados por cada palabra,
con cada recurso empleado, e imaginamos un palco con una luz centrada apenas en la figura del sacerdote
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que se va apagando mientras seguimos escuchando sus palabras infinitas hasta perder el sentido, hasta
que lo tnico que queda en el aire sea la frase final, que podemos entender desde lo individual o desde
lo social porque en ambos planos no nos queda nada: “Y después se desata la tormenta de mierda”
(BOLANO, 2012, p. 150). Asi termina la novela, asi termina nuestra escena imaginada, ambas nos
dejan frente a nuestra historia.
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