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RESUMEN
En este artículo analizamos Nocturno de Chile (2000), del novelista chileno Roberto Bolaño 
(1953-2003), a partir de la forma visual de la narración. La extensa producción de este escritor 
posee un carácter imagético innegable que abordaremos a partir de su correlato con las formas 
de producción del teatro y el cine. La hipótesis es que el diálogo inter-artes nos ofrece una nueva 
forma de acercamiento a su obra y, especialmente, a la novela que abordaremos en este estudio. 
Las imágenes de Nocturno de Chile transitan entre el fin de la democracia y la dictadura por 
medio del delirio de un hombre agónico que revisa su vida afectivo-literaria como respuesta a 
una agresión intelectual.

PALABRAS CLAVES: Roberto Bolaño; Nocturno de Chile; imagen; relato; performance; poesía; 
teatro; cine.

ABSTRACT
We analyse, in this article, Nocturno de Chile (2000), by the Chilean novelist Roberto Bolaño 
(1953-2003), on the basis of the visual form of the story. The extensive production of this 
writer has an undeniable imagery-centred character that we address from its correlation with 
the production forms of the theater and the cinema. The hypothesis is that the inter-arts 
dialogue offers us a new way of approaching his work and, especially, the novel that we address 
in this study. The images in Nocturno de Chile circulate between the end of democracy and the 
dictatorship of Pinochet through the delirium of a dying man who reviews his emotional literary 
life in response to an intellectual attack.
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¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? En un momento de mis cavilaciones 
me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echándoles la culpa de mis desgracias 

(intelectuales) a los señores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa. 
Después, sin darme cuenta, me quedé dormido. (BOLAÑO, 2012 p. 113, la cursiva es del original).

Existen algunas experiencias teatrales y cinematográficas con la obra de Roberto Bolaño (1953-
2003) en diferentes partes del mundo. Mencionaremos, porque no es nuestro foco, apenas dos: 
Un joven director de teatro francés, Julen Gosselin, quien adaptó su obra póstuma 2666 (2004) 

para el Festival de Otoño de París en 2016. La obra duró 12 horas. En el cine, tenemos la adaptación 
de la chilena Alicia Scherson, quien escribió y dirigió Il futuro, basado en Novelita lumpen (2002) de 
Roberto Bolaño. Estos trabajos requieren un estudio específico que esperamos poder realizar en otra 
ocasión. Lo que haremos, en este artículo, será leer Nocturno de Chile (2000) desde sus posibilidades 
visuales y en diálogo con las atmósferas del cine y del teatro.

Entiendo, que en estos momentos en que la ultraderecha vuelve al poder en diferentes puntos 
del planeta, debemos establecer más que nunca nuestra responsabilidad ética con el pasado, desde 
nuestra perspectiva (las artes, la literatura) para poder vivir el presente. En una síntesis argumentativa 
de la novela, diremos que la fábula es el relato de la vida literaria-afectiva del sacerdote del Opus Dei1 y 
crítico Sebastián Urrutia Lacroix (H Ibacache), pero en la práctica la novela trasciende esta biografía, 
por diversos caminos: trazarnos un panorama de antes, durante y después del gobierno de la Unidad 
Popular, revisar la literatura y reflexionar sobre la responsabilidad del artista. Esta operación se realiza 
desde una atmósfera de delirio mortuorio que se expande del microespacio de la habitación del clérigo 
al macro de la sociedad chilena. Según Luis Nitrihual Valdebenito y Juan Manuel Fierro Bustos: 

La narración está presentada en primera persona y relatada durante un estado febril que recuerda 
intertextualmente el trabajo literario de Julio Cortázar sobre los sueños como estados de “otra” realidad 
y también a la forma narrativa, aunque distinta, de la obra del mexicano Juan Rulfo en Pedro Páramo, 
quien juega con las fantasmagorías en espacios que no son la realidad física y que permite romper las 
relaciones espacio temporales de la contingencia (NITRIHUAL; FIERRO BUSTOS, 2011, p. 57-58).

La narrativa de Bolaño es extremamente visual y performática (luces, gestos, diálogos, silencios), 
por eso es posible establecer el diálogo que nos proponemos. Concordamos con Valeria de los Ríos 
cuando afirma que en Nocturno de Chile el territorio no es descrito, sino experimentado: 

El mapa cognitivo de Bolaño no es Macondo de García Márquez, territorio utópico, exótico y de límites 
claramente establecidos, sino la aldea global marcada por viajes y un contraste permanente con lo local. 
(…) El territorio no es descrito en los textos de Bolaño, sino que es experimentado (DE LOS RÍOS, 
2007, p. 110-111).

Los personajes de Bolaño habitan los espacios exactamente como si estuviesen dentro de una 
acción dramática, como vimos en el irónico epígrafe que abre este artículo. La habitación es el lugar 
donde el sacerdote se acuesta, llora, culpa a los otros y duerme. El personaje y el espacio se constituyen 
como actos en la palabra, no se describen. Según Heidegger “el lenguaje en tanto conversión del ser en 

1	 Es interesante revisar: El Opus Dei una cruzada silenciosa, dirección Jean Certeau y Marcela Said.
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palabra, fue poesía. La lengua es la poesía originaria, en la que un pueblo poetiza el ser. Inversamente 
dicho: la gran poesía, por la que un pueblo entra en la historia, inicia la configuración de su lengua” 
(HEIDEGGER, 1969, p. 207). Lo que nos proponemos, en este texto, es delinear cómo utiliza Bolaño 
ese acto de poetizar el ser en Nocturno de Chile, pues consideramos que esa operación nos da un camino 
de entrada a su obra. 

La visualidad y la performance poética habitan el mundo literario de Bolaño. La imagen es 
construida a partir de una palabra performática que se moviliza entre lo “ficcional” y lo “real” y es esta 
condición la que nos permite leer gran parte de sus cuentos y novelas a partir de categorías teatrales 
o cinematográficas. Lo real y lo ficcional están unidos y entramados en las historias que a su vez 
construyen otros tejidos: el golpe, la junta militar, el canon y la literatura, personajes ficcionales basados 
en seres históricos a los que se les cambió el nombre. Todo es una unidad difícil de desmembrar. Según 
Ignacio López-Vicuña:

Como otras novelas de Bolaño, Nocturno de Chile está compuesta de historias intercaladas, la mayoría de 
las cuales tiene una fuerte base en hechos verídicos. Hasta tal punto es así que es posible leer Nocturno 
como una novela en clave. Los personajes principales corresponden a personas de la historia cultural 
reciente de Chile, perfectamente reconocibles incluso la forma y sintaxis de nombres como Urrutia 
Lacroix, Ibacache, Farewell y María Canales, demuestran un paralelo casi exacto con los nombres reales. 
Se trata de un relato vertiginoso, especie de fluir de la conciencia, “mar de mierda” o “tormenta de 
mierda”, como dice Bolaño, frases que podríamos interpretar como referencias al aflorar a la superficie 
del inconsciente -de toda la perversidad, la mala fe y lo siniestro que está latente en la historia reciente 
de Chile (LÓPEZ-VICUÑA, 2009, n.p.).

El teatro, por ser un arte social de presencia, se constituye en la triada personaje, espacio y 
público. El cine en imagen y movimiento. En la obra de Bolaño estas categorías son constructoras de 
la existencia de los personajes. En Nocturno de Chile nos vemos frente a dos párrafos: el primero que 
contextualiza en que territorio (la habitación) y en qué situación (frente a la muerte) está el sujeto 
enunciativo y el segundo que nos inunda, en una verborrea sin tregua que atraviesa y reflexiona sobre 
toda la vida adulta de Sebastián Urrutia Lacroix, en el Chile pre y post dictatorial.

Nocturno de Chile, que se publica justo en el año del cambio de milenio, parte de una imagen 
final (in extrema res) que anuncia que todo lo que leeremos es un delirio anticipatorio de la muerte: 
“Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo 
y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas” (BOLAÑO, 2012, p. 11). Las cosas surgen (salen de 
la memoria para presionar el presente) y el personaje precisa decirlas antes de morir para justificar sus 
actos (acciones y palabras): “Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también 
de sus palabras e incluso de sus silencios” (BOLAÑO, 2012, p. 11). Aquí, la novela o mejor Bolaño 
a través de su novela, nos enfrenta a dos problemas: la responsabilidad ética y la escritura. Enjuicia 
el papel de los agentes al servicio del poder como Urrutia Lacroix, pero también a los de izquierda 
que participan de las actividades del status en cualquier lugar (el fundo de Farewell, la casa de María 
Canales) sin comprometerse con lo que sucede en la calle, como si el espacio del arte estuviese por 
encima de todo y se pudiese celebrar sin contaminarse con el espacio externo. “Nocturno de Chile 
pareciera mostrar que es precisamente esta reificación de la literatura como objeto trascendente, por 
encima de las mezquindades políticas e históricas, lo que permite que la cultura se transforme en un 
instrumento de barbarie” (LÓPEZ-VICUÑA, 2009, n.p.).
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En el primer párrafo, que funciona como prólogo, el personaje se sitúa: Me llamo Sebastián 
Urrutia Lacroix, soy chileno” (BOLAÑO, 2012, p.12) y explica que escribirá para responderle al 
joven envejecido que ha venido a su casa a insultarlo. A partir de esa explicación se establece el relato. 
Hasta aquí es un acto performático de respuesta de un viejo frente la agresión venida de las nuevas 
generaciones. Agresión que lo desestabiliza. Paula Aguilar señala que: Otra de las representaciones 
de la alteridad desestabilizadora es “el joven envejecido”, quien más que un sujeto siempre presente es 
una voz siempre constante en el texto, es la voz que genera el relato y lo hilvana” (AGUILAR, 2008, 
p. 129). Esta afirmación la podemos constatar en cualquier parte del texto:

Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus 
palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. Pero él seguro que tampoco me 
escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé que me está gritando, pero no oigo sus palabras. Él 
me ve susurrar apoyado en un codo, mientras mi cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco 
oye mis palabras (BOLAÑO, 2012, p. 70).
Lo que, si se coloca en cuestión, pero sólo al final del relato, es si ese joven envejecido no es una proyección 
del propio narrador-personaje, Sebastián Urrutia Lacroix. Esta acción de desvelamiento del propio yo 
es extremamente performática y, de hecho, nos sitúa en el eje de desnudamiento de un personaje en 
el palco. Podemos pensarla como una narración de sí mismo lo que coloca el yo en relación con los 
otros (BUTLER, 2015).

Un escenario, un cuarto de un moribundo, un tono explicativo que nos llevara de la mano a un 
pasado que justificaría el presente. Las escenas son descritas como en un filme que retrocede al ritmo 
de la voz que lo comanda: 

Y recuerdo, no sé cómo, pero lo cierto que es un recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la 
sonrisa del niño que fui. Y recuerdo un gobelino donde se representaba una escena de caza. Y un plato 
de metal donde se representaba una escena con todos los ornamentos que el caso requiere. (BOLAÑO, 
2012, p. 12-13). 

El gesto, la sonrisa infantil, debería justificar, ante el lector, lo que vendrá. El sacerdote recalcitrante 
que vemos también fue un niño inocente (como lo fueron los militares que posteriormente torturaron 
y mataron), tuvo una madre que lloró al verlo convertirse en sacerdote (como otras al verlos convertirse 
en soldados). Todo aparentemente fue hermoso y podemos olvidar lo que haga a partir de esta “tierna” 
imagen. Pura ironía que nos deja en alerta.

El relato continúa, Urrutia Lacroix conoce al crítico literario que se llama como el conocido poema 
de Neruda y sin que el narrador nos dé el sitio exacto del encuentro porque no lo recuerda –uno de 
los juegos literarios, en la tradición borgeana, de Bolaño– lo detalla, incluso la vestimenta de Farewell 
(paño inglés y zapatos hechos a mano) y las acciones de ambos (se sientan en un sillón y una silla, 
acarician los libros). De esta forma, nuestro imaginario se puebla de las imágenes de una aristocracia 
chilena que pulula por los espacios como si todos le perteneciesen. La respuesta que le da Farewell al 
deseo de del sacerdote de querer ser crítico literario confirma lo que la pura imagen de ese hombre ya 
nos decía: “En este país de bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, 
dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (BOLAÑO, 2012, p. 14). Luego lo 
convida a su fundo que se llama como uno de los libros de Joris-Karl Huysmans, nuevamente, la ironía 
se establece en la contradicción entre las palabras dichas y las acciones. El movimiento performático 
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sitúa a un sujeto que sustenta una acción y dice otra. En este punto es interesante observar la crítica al 
mundo literario que será una constante en sus textos, pues será una vía para manifestar sus posiciones 
al respecto. 

Lo que sucede en el fundo es una sucesión de imágenes y sensaciones: vacas con pintas negras 
o al revés, pájaros que gritan quién, quién, quién, viento frío, viejas que le toman las manos al cura, 
pan duro que le ofrecen, discusiones de poesía hasta culminar con la imagen de Neruda “recitando 
versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya naturaliza desconocemos mas intuimos” 
(BOLAÑO, 2012, p. 24) y el sacerdote desolado, “ Y ahí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre 
clérigo perdido en las vastedades de la patria” (BOLAÑO, 2012, p. 24). El narrador relata esa situación 
como una escena específica, pero Bolaño traza una imagen que siendo micro nos da, nuevamente, una 
dimensión macro, pero ahora de la literatura. Se dimensiona al canon y a los otros (los que están fuera), 
a quien es leído versus aquel a quien nadie lee. Se transita entre Pablo Neruda grandioso y el sacerdote 
apabullado en su sotana, entre las hierarquías de la literatura chilena o latinoamericana. En Bolaño no 
hay retorno a la descripción, es vivencia literaria que hilvana las idas y venidas de una trama política, 
social y artística. Él es un performer de la letra: “Se escribe como performer cuando se consigue substraer 
de la vida lo que esta tiene de juego -macabro o divertido, de nacimiento o de muerte, de principio o 
de fin- y le devuelve otras versiones de esos juegos, otras iluminaciones” (RAVETTI, 2010, p. 21). Un 
performer que marca su resentimiento, en el buen uso del término: “Uno no puede escapar del origen, 
uno no quiere escapar del origen, entonces nos aferramos al resentimiento, que tiene que ver con un 
cierto deseo de justicia o, al menos, con un repudio inevitable ante lo injusto” (ZÚÑIGA, 2022, n.p.).

Esa construcción imagética nos permite visualizar lo que Grínor Rojo llama comicidad aristofánica 
del espacio estético. Una comicidad basada en la unión de la parodia con la ironía sarcástica (ROJO, 
2016). Ese será el tono de la novela y que el crítico, citado anteriormente, considera que tiene su ápice 
en la escena en la cual el sacerdote le enseña marxismo a la junta militar ((ROJO, 2016). Recurrimos 
al estudio de Rosa Merina para detenernos en estos conceptos:

La parodia no es “intratextual”, como la ironía, sino que se define normalmente como modalidad del 
canon de la “intertextualidad”. Como las otras formas intertextuales (la alusión, el pastiche, la cita, la 
imitación, etc.), la parodia efectúa una superposición de textos (…) Pero este desdoblamiento no 
funciona más que para marcar la “diferencia”: la parodia representa paralelamente el alejamiento de 
una norma literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado. El “blanco” de la parodia 
no puede ser más que un texto o convenciones literarias. La etimología de la palabra parodia refleja ya 
esta especificidad del género (…) En este sentido puede suceder que una misma expresión, un verso 
en concreto por ejemplo, adquiera, sin que sus términos cambien, un valor distinto, al ser repetido/
mencionado en contextos diferentes (MERINA, 2013, p. 33-34). 

De esta forma, observamos que, además de enfrentarnos a una escritura performática en la 
cual el personaje no es descrito sino que se constituye en la palabra, lo hacemos a un texto que utiliza 
elementos de la comedia. Pero no de una comedia de humor ingenuo, sino de aquella poblada de 
ironías y sarcasmos. El diálogo inter-artes es muy evidente si nos detenemos en este tipo de recursos.

Nuestras acotaciones con relación a la estética y visualidad de esta obra continúan. En Nocturno 
de Chile se utiliza una meta narratividad de imagen continua, interrupta. Lo que provoca una saturación 
visual como el blanco en los filmes. Una de las situaciones en que esto sucede es en un restaurante que 
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el cura despectivamente llama de “tirado a roteque” (BOLAÑO, 2012, p. 51). Allí Farewell le cuenta al 
sacerdote la historia de un zapatero que era súbdito del emperador Austro húngaro. El relato es como 
si fuese un sueño: una Colina de los Héroes, un cementerio y un museo que terminan en desolación 
y un muerto. Es el cuerpo del zapatero que en su abandono nos lleva al proyecto político chileno que 
termina del mismo modo. Todo sin cortes. Esa historia quiebra el relato anterior, lo que teatralmente 
es entendido como un distanciamiento brechtiano, pero a la vez aproxima a la atmósfera del contexto. 
Una pausa del relato que desplaza la historia central, pero que nos lleva a una imagen continua, como 
si alguien hablase sin parar, provocando en el receptor un flujo de imágenes que culminan en el padre 
y Farewell en el restaurante de capa caída que nos vuelve a situar en el locus del relato:

una inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos que acercaban las tazas de 
café a nuestros labios, mientras ojos observaban como quien no quiere la cosa, como haciéndose los 
distraídos, a la chilena, las figuras chinescas que aparecían y desaparecían como rayos negros en los 
tabiques del restaurante, un divertimento que parecía hipnotizar a mi maestro y que a mí me causaba 
vértigo y dolor en los ojos… (BOLAÑO, 2012, p. 62-63)

En un filme o en una obra de teatro que usase tecnologías tendríamos los dos personajes y las 
imágenes en simultáneo, tanto las realistas como las cotidianas. Esa capacidad de visualización que 
tenemos con la obra de Bolaño, de ver una profundidad detrás de un instante escénico es lo que me 
instiga a pensarla desde esta perspectiva dialógica con otras artes: “La inmovilidad de Farewell sólo 
rota entonces por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de terror 
infinito o terror disparado hacia el infinito” (BOLAÑO, 2012, p. 63). Lo que se produce con este 
desplazamiento –interrupción– es un quiebre del orden lineal para experimentar con la ruptura de la 
linealidad del relato. De hecho, la inserción de otra narrativa genera una inestabilidad porque no es, 
directamente, análoga a la historia central, pero sí a su contexto de muerte.

Sigue el extenso relato de la misión secreta a Europa, que acontece mientras sucede todo el 
descalabro democrático en Chile, ofrecida a Lacroix por los señores Odeim y Oído a nombre del 
Arzobispado. Esta misión tiene como objetivo ver las formas de preservación de las iglesias o léase las 
formas de exterminio a las palomas que las ensucian, las historias nos traen tanto imágenes de filmes de 
terror como de comics, que estimulan a la crítica a realizar afirmaciones como la siguiente: “La escritura 
de Bolaño hace conjunción entre lo hórrido, lo sublime y el placer, el objeto viene como un signo, que 
intranquiliza frente a lo que enuncia. Esto conduce directamente a lo inhumano” (GONZÁLEZ, 2010,  
p. 17). La narración de esta misión describirá los halcones domesticados por padres en diferentes iglesias, 
que como ya decíamos anteriormente, tienen como función exterminar las palomas. Entre ellos las de 
iglesias gobernadas por el Opus Dei. Pero la narrativa de Bolaño siempre se desliza hacia un cuadro 
sarcástico, que en este relato infinito de una palabra que se hilvana en la otra, quiebra las expectativas:

Entonces comprendimos que la paloma que Fiebre había eliminado era símbolo de una manifestación 
atlética y que los atletas estaban disgustados o compungidos, así como las damas de la sociedad de 
San Quintín que apadrinaban la carrera y de quienes había surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo 
de una paloma, y también estaban disgustados los comunistas de san Quintín, que habían secundado 
la idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella paloma muerta y antes viva y 
volandera no era la paloma de la concordia ni de la pase en el esfuerzo deportivo sino la paloma de 
Picasso (BOLAÑO, 2012, p. 93-94).
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Otro elemento, que los señores Odeim y Oido nos traen, es el énfasis que se da en la obra a la 
construcción de parejas, la principal fue el sacerdote y su mentor Farewell, que se interrelacionan en el 
relato a un punto que los conjugamos como si fuesen un verbo compuesto. En el caso de los personajes 
señalados aparecen juntos y como socios:

Es significativo apuntar que se pasa del único “señor Odeim” al doble “señor Odeim / señor Oído”, y 
luego de estas dos identidades yuxtapuestas a los “señores Odeim y oído” (106, 113, 119), antes de 
llegar a la única apelación “Oido y Odeim” (120), a los que el narrador acaba por quitar el título de 
“caballeros”. Distintos en un principio, acaban por convertirse en una pareja inseparable cuyas apariciones 
hacen pensar en las de hermanos gemelos o siameses (…) leído al revés Odeim se transforma en Miedo, 
mientras que Oido se convierte en Odio. Por este doble motivo estructural y hermenéutico, el Señor 
Odeim y el Señor Oido son pues la expresión paradigmática del doble en la novela, por ser a la vez 
dotados de un doble externo (su acólito) y de un doble interno o de una segunda identidad (aquí, por 
lo demás, muy inquietante) (BENMILOUD, 2010, online, las cursivas son del original).

Los dos personajes son casi caricaturas o personajes tipos de la comedia (sin ribetes, sin medias 
tintas), pero la narrativa no lo es porque está siempre desafiando al lector y dejándolo sin tregua. La 
sucesión de hechos sin fin que se inicia en el segundo párrafo de esta novela se acelera más a partir del 
triunfo popular y declina con el golpe militar chileno: 

Después vinieron las elecciones y ganó Allende (BOLAÑO, 2012, p. 96) (…) casi medio millón 
de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el 
levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo 
el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba 
leyendo, y pensé: qué paz (BOLAÑO, 2012, p. 98-99).

Es como en una obra de teatro en que la situación dramática, provocada por un protagonista 
envuelto en el poder, se va intensificando hasta el clímax. Después sólo cabe el desenlace que, en este 
caso, trae la paz de los cementerios. El fin individual del sacerdote se confunde con el fin del proyecto 
social de la Unidad Popular y con el golpe cívico militar. Este último implicó la muerte de tantos, que 
no podemos aceptar la paz, que dice sentir Urrutia Lacroix. Daniuska González define al protagonista 
de la siguiente forma:

Hay niveles de lectura para Sebastián Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su relación con el 
poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura. Con él, se deja atrás cualquier 
posible visión idealizada entre el vínculo del creador y el poder: el poeta se sitúa, y lo ha decidido, al 
lado del asesinato, de la brutalidad de la fuerza: ha sido elegido –y lo aceptó– como uno de los hombres 
del general Pinochet. En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo. Mientras en 
las calles, en la noche vacía, impera el toque de queda, los allanamientos y los gritos de la tortura, este 
sujeto se regodea en un almibarado cortejo, en una descripción “exquisita” de ambientes que, por su 
delicadeza, lo conmueven hasta la poesía (GONZÁLEZ, 2008, p. 111). 

Lacroix, después del golpe militar, transita entre los versos dulzones y el horror. Un leit motiv 
repetido en Bolaño, por ejemplo el protagonista (Ruiz Tagle/Carlos Wieder), de Estrella distante (1996), 
es un poeta y un torturador. El sacerdote, en su flujo interior, manifiesta esta doble condición, como 
si estuviese espantado de sí mismo, pero en realidad es sólo una constatación de algo que le sucede:



Visualidades

153Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 25, n. 48, p. 146-155, jan./abr., 2023

De angélica mi poesía se tornó demoniaca. Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis 
versos a mi confesor, pero no lo hice (…) Mi poesía siempre había sido para decirlo en una palabra, 
apolínea, y lo que ahora me salía más bien era, por llamarlo tentativamente de algún modo, dionisiaco. 
Pero en realidad no era poesía dionisíaca. Tampoco demoníaca. Era rabiosa (BOLAÑO, 2012, p. 101).

Esa poesía, llena de almíbar, nace junto al horror normalizado de la dictadura. Es ese el marco, 
visto desde una perspectiva irónica, que sirve a las absurdas clases de marxismo que el sacerdote le dicta 
a los miembros de la junta militar (“alumnos receptivos, como los que más”, BOLAÑO, 2012, p. 114) 
y a las preguntas que lo inundan sobre la ética del artista: “Farewell, susurré, ¿hice bien o hice mal? Y 
como no obtuve respuesta volví a hacer la misma pregunta: ¿hice lo correcto o me excedí? ¿Fue una 
actuación necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije” (BOLAÑO, 2012, p. 119). La 
necesidad de colocarse a disposición del poder, de facilitarle el camino, prima. Para explicar esa actitud, 
en su largo monólogo dramático, utiliza las mismas palabras que se dicen siempre. “Al fin de cuentas, 
todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, lógica, moderada, prudente, sensata, 
todos sabíamos que había que hacer algo, había cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y 
otra de sana reflexión” (BOLAÑO, 2012, p. 121), “Para que remover lo que el tiempo piadosamente 
oculta” (BOLAÑO, 2012, p. 142). Pero como casi siempre sucede en estos casos, sus palabras se vuelven 
contra él o, al menos, son desenmascaradas en algún momento de la historia. Según Grínor Rojo: En la 
trayectoria de Urrutia/Ibacache el circuito histórico, se nos muestra completo” (ROJO, 2016, p. 185).

El cura relata, como durante el toque de queda, los intelectuales se aburrían surgiendo, como 
alternativa, las tertulias propiciadas por María Canales, personaje inspirado en Marina Callejas esposa 
del torturador Michael Townley y agente de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Se hablaba 
de poesía y se torturaba en el mismo espacio “sin contaminarse”: “Luego volví a la casa de María 
Canales. Todo seguía igual. Los artistas se reían, bebían, bailaban, mientras afuera en esa zona de 
grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurría el toque de queda” (BOLAÑO, 2012, p. 135). 
El arte al margen del contexto, el arte ausente del día a día de la represión. Esa imagen es absolutamente 
escénica y se podría trabajar en dos espacios simultáneos en uno con luz amplia y potente y en el otro 
con sólo un foco. 

Las últimas reflexiones vuelven a la imagen del joven envejecido y de sí mismo: “El joven 
envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la historia. Me apoyo sobre mi codo 
y lo busco” (BOLAÑO, 2012, p. 148), a la literatura mundial o a aquello a “lo que nosotros, para no 
caer en el vertedero, llamamos literatura” (BOLAÑO, 2012, p. 147). Estas últimas palabras son de una 
amargura que aparentemente hiere al personaje tanto en relación a sí mismo como a su oficio; pero 
Sebastián Urrutia Lacroix vuelve a canturrear, aunque sea pensando en el árbol de Judas que sería la 
literatura y en terror contradictorio de ser él y el joven envejecido uno solo ser:

¿Soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita 
sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de 
vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los 
que ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué vanamente. (BOLAÑO, 2012, p. 149-150).

La potencia del delirio, como forma de cuestionar el papel del artista al interior de la sociedad 
chilena en crisis, tiene la fuerza invocatoria de un solo teatral. Nos sentimos incitados por cada palabra, 
con cada recurso empleado, e imaginamos un palco con una luz centrada apenas en la figura del sacerdote 
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que se va apagando mientras seguimos escuchando sus palabras infinitas hasta perder el sentido, hasta 
que lo único que queda en el aire sea la frase final, que podemos entender desde lo individual o desde 
lo social porque en ambos planos no nos queda nada: “Y después se desata la tormenta de mierda” 
(BOLAÑO, 2012, p. 150). Así termina la novela, así termina nuestra escena imaginada, ambas nos 
dejan frente a nuestra historia.
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