
HISTÓRIAS DO BRASIL 

RaúlAntelo 

Ao concluir a primeira versão de Macuna(ma, em 1926, Mário 
de Andrade redige mn prefácio em que tenta teorizar a falta de caráter do 
brasileiro mediante a idéia de uma identidade nacionallaxae em proc~. 
Para ilustrar seu mciocínio exemplifica, dizendo que os franceses têm 
caráter e, assim, os jorubas e os mexicanos. Curiosa fonnulação. Anacio­
nalidade não está na totalidade (o brasileiro) mas sim na particularidade 
(o joruba) operação que, cindindo Estado e Nação,funcionacomoantídoto 
contra o Novo e platafonna do Moderno: a Nação é maior que o Estado, 
a parte mais do que o todo. Em oposição às teorias integrativas, Mário e, 
com ele, os modernistas estão elaborando uma teoria pluralista do nacio­
nalismo. Contm a fusão e a mescla, o mosaico. Contra o amálgama, a 
tmma. A nação é uma tradução. 

Em todo caso, a tarefa pressupõe um desafio, o de harmonizar 
a pluralidade de vontades particulares, infmitas por definição, com 
uma vQntade coletiva que se quer reguladora. É o risco de confrontar 
a heterogenidade do social com a homogenidade do oficial, a legiti­
midade da participação versus a organização dessa repre­
sentatividade. 

Não menos contraditória se nos apresenta a tarefa de os mo­
dernistas se questionarem pela identidade, que é sempre histórica, 
numa época que parece ter abolido a História. Melhor dizendo: 
contraditória para a concepção de tempo com que, até bem recente­
mente, lemos o modernismo no Brasil-tempo eufórico, lançado ao 
futuro. Oswald de Andrade, em grande parte, preparou essa leitura 
quando ao concluir outro prefácio, o de Serafim Ponte Grande, 
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afirmou taxativo: "o meu relógio anda sempre para a frente. A His­
toria também". Se, de fato, a vanguarda se quer anti-tradicional, 
desperta perplexidade que a identidade moderna se elabore olhando 
para trás. Osório César, acompanhado por Tarsila do Amaral, a musa 
antropofágica oswaldiana, percorrendo a União Soviética, Onde o 
proletariado dirige (1932) não se espanta ao repetir uma versão 
evolucionista dos "fracassos" do cubismo e do suprematismo para, 
então, legitimar um oxymoron: o ideal de um classicismo de esquer­
da, que vê o moderno como sinônimo de clareza, harmonia e simpli­
cidade. Essa linha de análise, que acata o passado no que ele tem de 
monolítico, como fardo que se transporta e transmite, antepõe a 
unidade social à controvérsia política, o que acarreta uma drástica 
redução das alternativas culturais a uma única versão linear, da qual 
foram expurgados todos os elementos descontínuos e conflitivos. 
Como analisa Norbert Lechner, o resultado é uma identidade, em 
primeiro lugar, fictícia, porque baseada em um passado artificialmen­
te homogeneizado a fim de legitimar o presente e, além do mais, 
fechada, com pouca disponibilidade de modificar-se frente aos estí­
mulos do processo social. I 

Creio, entretanto, que nossa leitura do modernismo hoje tende 
a ver, nas diversas "Histórias do Brasil" armadas por esses anos de 
crise, uma construção retrospectiva que revela, com variados graus 
e matizes, a pungência de um historicismo radical, para retomar a 
expressão de Giulio Carlo Argan.2 Com efeito, as vanguardas histó­
ricas, em seu esforço por ultrapassar a alienação, entendida como 
reificação e entorpecimento da subjetividade, não raro propiciaram 
uma reapropriação do passado, muito embora ela não passe, para 
críticos severos da modernidade, como Gianni Vattim03, de mero 
niilismo reativo. Em todo caso, os modernistas operaram na convic­
ção de que o moderno era o outro, uma outra cultura encerrada nas 
tramas da linguagem e contida nos traços, nas marcas de nossos 
relatos de fundação. 

A teoria de uma tradição intermitente desdobra-se, em conse­
qüência, em dois planos, enquanto teoria de um texto intermitente e 
teoria de um nacional intermitente. Neste sentido, a intermitência se 
traduz como interremetência discursiva e interferência textual. Na 
mesma linha de raciocínio, a antropofagia oswaldiana, ao definir a 
identidade como diferença, nos mostrou que a identidade é uma 
urdidura de narrativas alheias, em que o próprio se deixa ouvir, em 
surdina, como declínio do ser ocidental e preparação de uma huma­
nidade ultrametafísica. 

Numa das colaborações para "O Mês Modernista" , em dezem­
bro de 1925, Prudente de Moraes Neto desentranha uma "Historinha 
do Brasil do diário de um Tupiniquim" em que, com deliberado 
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anacronismo, o indianista observa, em pleno século 16, que a pro­
priedade é um roubo, idéia, como sabemos, desfraldada como ban­
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poema dadaísta 'Parlons Peinture' , copiando na íntegra o sumário de 
um número do Bulletill de la Vie Artistique que não sei quem me 
mandou de Paris. Procuro agora a contraprova que guardei porém só 
encontro um pedaço. Respeitei tudo, até a pontuação. Veja si não é 
gostoso mesmo de ironia, e de seqüência lógica na simultaneidade. 

Parlons Peinture 

EtWatteau? 
Le 'Sardanapale' entre au Louvre 
L' Art Colonial à Marseille 
Les disparos 
La Saison d'art à Beauvois 
L' Art aztêque precolombien 
Pour le Salon d' Autumme 
Le Courier de la Presse 
La Curiosité. 
lei. .. 
... et d'ailleurs 
Paroles. ,,5 

Pois é esta a estratégia de Oswald de Andrade em sua "História 
do Brasil": defunção da obra como fIm transcendente e do artista 
como missionário; liberação de uma escritura que explora ao infInito 
a fragmentação de linguagens no espaço anti-canônico do arquivo. O 
texto passa a funcionar como memória contra-discursiva que se do­
bra, desdobra, redobra no sistema vertical e vertiginoso dos espelhos, 
linguagem que recusa, indefInidamente, a barreira, ao abrir, sem 
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cessar, um espaço onde a linguagem é análoga a si mesma.6 Autêntica 
irrisão de indicadores, a "História do Brasil" de Oswald afirma um 
lugar atópico, que acolhe os textos passados num volume impossível, 
irrepresentável, abjeto, que vem, por sua vez, acrescentar seu sussur­
ro sotto voce na junção de tantos outros volumes, passados, futuros. 
lci et d'ailleurs-paroles. É esse o trabalho de nomear o inominável, 
de falar pintura. reverso radical do Itt pictllra poiesis. 

Um texto sem voz, como a ""História do Brasil" , implica um 
espaço sem dimensões, onde a linguagem, superposta a si própria, 
desvenda uma abismalidade secreta: 

As fontes que há na terra sam infmitas 
Cujas águas fazem crescer a muitos e muy grandes rios 
Que por esta costa 
Assi na banda do Norte como do Oriente 
Entram no mar oceano. 

o poema de Oswald duplica uma passagem do capítulo 11 de 
uma outra história, a História da Província de Santa Cruz (1576), 
"em que se descreve o sítio e qualidades desta província" . A situação 
é a citação, que se desdobra, diante de nós, em duas linhas: de um 
lado essa voz nomeia; de outro, ela torna visível. O recurso define, 
portanto, um "systema hidrographico", ou antes, a grafia de um 
sistema. A literatura, com efeito, é infinita. 

Ao recuperar as descontinuidades-do texto, da tradição, da 
sociedade-o trabalho da linguagem se assemelha a uma escansão do 
texto da memória, ou a uma pontuação errática do sublime. Tomemos, 
por exemplo, "salubridade", um dos poemas antecipados pela Revis­
ta do Brasil, em outubro de 1924: 

o ser ella tam salutífera e livre de enfermidades 
Procede dos ventos que cruzam nella 
E como todos procedem da parte do mar 
Vem tam puros e coados 
Que nam somente nam danam 
Mas recream e acrescentam a vida do homem. " 

A (máxima) imitação de Gandavo pode nos persuadir sobre a 
(nenhuma) transformação do texto segundo. Entretanto a cópia de 
Oswald marca a apropriação em deslizamentos sutis, erros da Histó­
ria, que manifestam outra verdade, outro saber. Assim, a salubridade 
modernista deriva dos ventos que cruzam a terra-que a atravessam 
em toda direção varrendo-a a contrapelo. Masem"Gandavo lemos que 
ela "procede dos ventos que cursão nella"-que correm por deter-
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minados canais conhecidos, pré-determinados. Os ventos cursivos 
originais se insubordinam na recorrência disseminada que atravessa 
o texto da vanguarda. E ainda: eles "vem tam puros e coados", nos 
diz Oswald, que são muito benéficos. Porém Gandavo limitara-se a 
dizer, especularmente, que os ventos ventam, "ventam puros e coa­
dos". &ta potencialização da linguagem estabelece uma sorte de 
princípio de não relação entre as formas da expressão e as formas do 
conteúdo. Entre o que Gandavo viu e o que Oswald disse, detectamos 
uma radical heterogeneidade e, no entanto, uma mútua pressuposi­
ção' que nos demonstram o anisomorfismo dessas duas formas, dife­
rentes em natureza e função, porém, marcadas pelo avesso da crença 
ingênua: o dizer é superior ao ver porque a essência da experiência 
se evaporou. Esses mesmos princípios de heterogeneidade, pressu­
posição e anisomorfismo reiteram outra estratificação vinculada à 
prinÍeira: um princípio de não relação entre o que se lê e o que se 
pensa, entre saber e poder. 

Uma leitura filológica destacaria, principalmente, o que estes 
poemas nomeiam, dissimulando a mudança de funções que acarreta 
a citação diferida. O sucesso dessa leitura radica, justamente, em 
anular as distâncias e interiorizar o modelo.7 Entretánto, creio que 
pode ser mais rendoso observar o que estes poemas deixam ver nos 
descompassos arritmicos que pulsam em seu vazio. 

Para início de conversa, Oswald de Andrade, ao abrir mão do 
contínuo, afasta-se da concepção de experiência como superfície: a 
história, fruto da aceleração de leituras, é antes interfície. Indetermi­
nando textos e contextos, passados e presentes, a História do Brasil 
de Oswald nos convida a ler o presente como se fosse passado, o 
contexto como se fosse texto, atentando, em todo caso, para aquilo 
que não foi observado: o tempo perdido (memória ou utopia) visto 
como fundamento da produção de imagens e ficções. A meio caminho 
entre o cartesianismo, para o qual o espírito é uma matéria que pensa, 
e o proustismo, que vê no espírito uma forma que dura, a antropofagia 
concilia ambas as posições, afirmando que a nossa história pensa, ou 
revelando, como o quer Virilio, que a primeira produção da consciên­
cia é a própria velocidade do processo de mediação interlinear, de tal 
modo que a velocidade pode ser considerada, ao mesmo tempo, uma 
idéia produtora de efeitos e uma idéia anterior à própria idéia.8 Para 
esse conceito há um nome: intermitência, dobra. 

Duas constataçõés se impõem. A primeira é que a dobra gera a 
forma e a História do Brasil se deixa contar apenas graças à elipse. 
A História, impregnada de ficção, reivindica seu direito ao esqueci­
mento. A segunda constatação é que a dobra destaca a matéria. A 
História do Brasil estrutura um campo em que diversos agentes (os 
cronistas, religiosos e profissionais, os políticos, os escritores e an-
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tropólogos, viajantes e aventureiros, enfim, os boêmios) se valem de 
linguagens múltiplas para cercar, contornar, contrair e encrespar o 
tempo. Essa operação define uma cultura sem atributos: nacional. 

A intermitência da dobra separa a interioridade da exteriorida­
de, indefinindo, conseqüentemente, qualquer superioridade entre o 
imposto e o exposto. As flexões, portanto, e não o contínuo, definem 
o objeto. Um texto (a História), uma nação (o Brasil) nada mais são 
do que a maneira em que uma matéria se dobra, donde seria possível 
dizer que, se o texto moderno se define como uma dobra infmita, uma 
intermitência constante, cabe pensar a literatura em função desta 
caracterização, de fundo barroco, como uma instituição revogável. A 
História do Brasil de Oswald de Andrade define, por extensão, uma 
historia que tanto se conjuga no passado como no presente, assumin­
do, além do mais, um espaço nacional que se confunde com o univer­
sal. É a interfície dessa História a que nos permite ler em filigrana os 
riscos de outros projetos infames que ela torna visíveis. Vale, então, 
para a leitura de Oswald, a análise de Beatriz Sarlo aplicada às ficções 
de Borges: elas traçam uma história de relações desiguais com os 
textos, com as línguas, com as culturas, com outros escritores. Nelas 
podemos ler um peculiar debate com o real, não nos moldes que vêem 
a imitação descansando na semelhança mas, ao contrário, na esteira 
dos que interpretam a mimes e como máxima dessemelhança. As 
soluções ficcionais desse debate serão as hordas borgianas e as dobras 
oswaldianas, pensadas ambas como espaços apropriá veis e não como 
territórios a adquirir sempre conforme a lógica do posseiro-aquele 
que sulca um terreno virgem, ou abandonado. A análise de Sarlo 
coincide, aliás, neste ponto, com a de Roberto Schwarz.9 Eles nos 
mostram que as margens borgianas e os lapsusoswaldianos configu­
ram uma resposta imaginária aos fantasmas emergentes da mudança. 
Bordas e dobras são barras: limites e julgamentos de valor, contenção 
e expansão das formas. Situar o Brasil na literatura, citar a literatura 
no Brasil. Com História do Brasil, Oswald busca afastar-se da razão 
e do dogma e antecipa, por meio desse desvio, o que lemos no 
Manifesto Antropófago: contra a memória fonte do costume e pela 
experiência pessoal renovada. Desviando o lirismo ao ensaio, a más­
cara de Oswald superpãe-se à de Borges: reflexão sobre uma moder­
nidade marginal sem culpas, sobre a lateralidade da persona (o literal) 
e da própria instituição (o literário). Lemos em Oswald (porque lemos 
em Borges) que pensar é esquecer diferenças, abstrair, generalizar. 
Quem inventa o Brasil (descobre pela busca e busca pelo descobri­
mento) se coloca nos antípodas de Isidoro Funes para quem só exis­
tiam detalhes imediatos, verificáveis. Pensar, completaria Pierre 
Menard, não é um ato anômalo mas a normal respiração da inteligên­
cia. 
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Relembrar com ingênuo estopor aquilo que o doetor universa­
lis já pensou é confessar nossa barbárie e do que se trata ao escrever 
a História do Brasil não é de acumular uma infinita mixórdia de textos 
e estilos, entre os muros de uma "biblioteca nacional", o que só 
preservaria os privilégios da "barbárie antiga". Ao contrário, o ob­
jetivo para Oswald como, mais tarde, para Benjamin ou Borges, será 
cunhar um novo conceito de barbárie, um conceito positivo de bar­
bárie, que trabalhe com a elipse e com o menos para libertar o homem 
de toda experiência. Saturado e exausto de saberes, só lhe resta ao 
novo bárbaro aspirar à iluminação de uma matéria digna e decente 
extraída dos escombros do antigo saber. Ele não age mais por acumu­
lação. Para isso estão os Elysio de Carvalho 10: "os homens que 
sabiam tudo (e que) se deformaram como babéis de borracha. Reben­
taram de enciclopedismo" . Em seu lugar síntese, invenção e surpresa 
para os novos bárbaros, pitorescos e crédulos. A intermitência ganha, 
assim, uma nova tradução: irreverência. Nas dobras irônicas de Os­
wald, a história perde a vergonha porque sente que não há garantia 
de vida futma. As estratégias de. redundar e variar as versões da 
história são fundamentalmente ambíguas: elas mostram tanto um 
paulatino processo de secularização, quanto a descoberta de uma 
imortalidade potencial no homem moderno. É nessas dobras que a 
História do Brasil ganha corpo. "A história, prolongando-se na dupla 
infinitude do passado e do futuro, pode assegurar imortalidade SQbre 
a terra de maneira muito semelhante àquela em que a polis grega ou 
a república romana haviam garantido que a vida e os feitos humanos, 
na medida em que desvelassem algo de essencial e grande, recebiam 
uma permanência estritamente humana e terrena neste mundo. A 
grande vantagem deste conceito foi o estabelecimento, pela dúplice 
infmitude do processo histórico, de um espaço-tempo em que a noção 
mesma de ftm é virtualmente inconcebível, ao passo que sua grande 
desvantagem, em comparação com a teoria política da Antigüidade, 
parece ser o fato de a permanência ser conftada a um processo fluido, 
em oposição a uma estrutura estável. .. 1i 

Dobra após dobra, o texto de História do Brasil vai construindo 
uma abismalização da Linguagem (e, conseqüentemente, dos valo­
res) que não equivale a absenteísmo. É bem verdade que Oswald de 
Andrade, como doublê de investigador/narrador histórico aparece 
diante de nós liberado de preconceitos e vínculos com identidades 
herdadas (sociais, sexuais, nacionais). No entanto, não é menos certo 
que a estratégia de montagem dos fragmentos não se confunde com 
essa objetividade de eunuco de que falava Droysen. 12 Os textos 
transcritos por Oswald conservam, de fato, momentos aleatórios e 
isolados de um processo contínuo, pautado por intercâmbios de pres­
tígio e poder muito precisos. Entretanto, esses textos, dobrados pelo 
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mútuo jogo de saber e pensar, não são os fatos eles próprios mas uma 
versão deles, uma reflexão sobre as possibilidades e impossibilidades 
da representação, desenvolvida de acordo com a estratégia da apro­
priação. A lateralidade do procedimento nos mostra até que ponto 
podemos conceber a literatura de Oswald de Andrade como uma 
literatura que elabora a fratura por meio da própria fratura. É uma 
literatura da falta que se constrói mediante ausências reais ou imagi­
nárias. Sintomático observador que um livro que se "abre" com a 
História do Brasil se Uencerre" com uma impossível declaração de 
bagagem: a de ter contrabandeado "uma saudade feliz/de Paris". 
Embora o princípio de não relação entre o que se vê e o que se diz 
produza saudade, os textos de pau brasil rompem com a imediatez da 
memória (a saudade infeliz, a transposição mecânica, a repetição) e 
colocam, em seu lugar, uma confiança fundacional, feliz, na diferen­
ça, na mescla, no corte e na montagem. Na • 'história pátria" do aluno 
de poesia Oswald de Andrade, Uas barquinhas ficam/jogando prenda 
coa raça misturada/no litoral azul de meu Brasil". Poder-se-ia detec­
tar nesta ideologia da mescla um princípio de tolerância e relativismo 
radicais que, nesse extremismo, nos revela um viés contraditório: o 
de acolher as diferenças como equivalências, com a ressalva de 
preferir uma a todas as outras: a própria tolerância. A mescla não 
deve, portanto, ser entendida como uniformização, o que seria um 
traço alarmante de totalitarismo, mas de realização do geral na con­
ciliação das diferenças. 13 Haroldo de Campos reserva para esse pro­
cesso de restauração edênica o termo apokatástasis. Em épo~as de 
crise, ele argumenta, todo homem é filósofo ou tradutor porque lida 
com a pluralidade para construir um sentido. Já nas eras de reconci­
liação, quando todos os homens pensam e traduzem por si próprios, 
a apokatástasis permite ler a verdade nas entrelinhas das escrituras. 
Nesse sentido, teríamos que ver, na História do Brasil, uma profana­
ção da unicidade ilusória dos símbolos que nos eleva a uma com­
preensão da história como upluralidade sufocada e (d)a historiografia 
como instância de ruptura e possibilidade de tradução transgresso­
ra.,,14 

Um dos poetas admirados por Oswald, Mutilo Mendes, prati­
cou, nos anos 20, freqüentes faiscas de definição que tentaram libertar 
o plural pela via de uma tradução travessa. Baste o exemplo de um 
poema mínimo, "Froide", que só diz "O bebesinho olhou pra bunda 
da ama seca" . 15 Podemos ler esse t~xto como uma versão elíptica e 
anti-retórica daquilo que, em Gilberto Freyre, se transformaria em 
complacência patriarcal com uma versão do passado. A seu modo, 
Murilo, desautomatizando uma percepção já institucionalizada, alar­
ga e transforma o conceito de subjetividade, tramando seu texto com 
discursos dissímeis, onde alternam o letrado e o iletrado, o vernáculo 
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e o estrangeiro, o arcaico e o contemporâneo. Em mais de um ponto, 
portanto, as Histórias' do Brasil de Oswald de Andrade (1924) e 
Murilo Mendes (1932) convergem. Ambas dividem a ambivalência 
de atração e recusa do mundo satirizado. 16 Ambas ilustram a secula­
rização de práticas que não abdicam, no entanto, de aspirar à etemi­
zação. Estes movimentos encontrados nos falam de relações tensas 
entre a obra e a duração e talvez fosse o caso de relembrar a observa­
ção de Adorno: a questão da duração toma-se aguda só quando a 
própria duração é problemática e as obras de arte, sentindo sua 
fragilidade, se aferram a ela com toda força. "Hoje as obras de arte 
negativas parodiam sem exceção o trágico. Mais que trágica, toda 
'arte é triste, mesmo aquela que se julga alegre e harmônica. ,,17 

Quando Murilo Mendes publica sua História do Brasil. alguns 
leitores consuram esse retomo do mesmo como mera escória van­
guardista. Na resenha da revista base. o crítico julga: "eu tenho a 
impressão de que esse livro saiu fora da época. hoje não se acha mais 
graça nessa negligência otimista de tratar coisas sérias, que foi ado­
rável um instante só, ou (sic) instante de 'pau brasil'. houve um gasto 
inútil de faculdades poéticas no livro. dá-nos a impressão de que 
escrevendo 'história do brasil' murilo mendes expôs-se a um grande 
ridículo-quis fazer um livro engraçado, satirizante e não fez. ,,18 

No movimento entre saber e poder sustentado pelas vanguar­
das, o poema piada, manifestação antiartística que flexiona a rigidiz 
da representação, configurou-se como momento antitético da ilusão 
histórica, confirmando o axioma adomiano: a arte é magia liberada 
da mentira se ser verdade. As Histórias do Brasil (e, particularmente, 
a de Murilo Mendes muito mais do que a de Oswald de Andrade) 
interiorizaram a transitoriedade como princípio corrosão, solidário 
com o efêmero das formas, chegando a conceber a literatura como 
autoconsciência da temporalidade. Assim fazendo, um e outro abis­
maram.:.se no objeto. Lamartine Babo arremataria o lance em sua 
História do Brasil (1934): "Quem foi que inventou o Brasil?" Que 
ficção é essa que encontrou na memória, um árduo trabalho de 
heuresis, a repetição do sempre igual? 

A apokatástasis é um retomo do mesmo tempo, perdido nos 
fatos ou na ficção. É uma constelação: dobras em obra. A idéia de 
constelação se traduzia, para Adorno, na forma de uma enciclopédia 
que expusesse de forma descontínua e assistemática aquilo que a 
unidade da experiência organiza como constelação de sentidos. Pre­
figurando o que mais tarde exporia em "Las versiones homéricas", 
Borges escreveu em 1926 que existem duas maneiras de traduzir: 

Una practica la literalidad; la otra .. la perífrasis. La primera 
corresponde a las mentalidades románticas, la segunda a las 
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clásicas. Quiero razonar esta afinnación para disminuirle 
su aire de paradoja. A las mentalidades clásicas les intere­
sará siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la 
perfección absoluta y la buscarán. Desdefiarán los localis­
mos, las rarezas, las contingencias.( ... ) Inversamente los 
románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el 
hombre( ... ). Esa reverencia deI yo, de la irremplazable di­
ferenciación humana que es cualquier yo, justifica la litera­
lidad en las traducciones. Además lo lejano, lo forastero, es 
siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese 
sentimiento romántico( ... ). Gustación de la lejanía, viaje 
casero por el tiempo y por el espacio, vestuario de destinos 
ajenos nos son prometidos por las translaciones literarias 
de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prólo­
go. El anunciado propósito de veracidad hace deI traductor 
un falsario pues éste para mantener la extrafiez de lo que 
traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer 
las crudezes, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo 
todo hasta la mentira. 

Oswald de Andrade combina, de fato, ambas as estratégias: 
potencializa a literalidade que é sempre lateralidade para obter outro 
discurso e desautomatiza a veracidade por meio da máxima aderên­
cia. Oswald ensaia uma classicidade contemporânea fingindo fideli­
dade romântica. Borges e ele reencontram-se, então, num esforço 
semelhante de perífrase: "en cuanto a las repetidas versiones de 
libros famosos que han fatigado y siguen fatigando las prensas, 
sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las variantes y nada 
más. A veces el traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos 
deI texto para verle comparaciones. Este juego podría harcerse dentro 
de una misma literatura iA qué pasar de un idioma a outro?" 19 Todo 
texto redistribui a história: ele é o campo dessa circulação. Quando 
em 1956 Murilo Mendes recolhe o conjunto de seu Poemas, exclui a 
História do Brasil porque, destoando do conjunto, desequilibraria o 
livro. Expurga, assim, um aspecto da obra de Oswald de Andrade: a 
lógica (romântica) da superação, do desenvolvimento e da inovação. 
Age, portanto, em conseqüência com o que observara dez anos antes; 
que o moderno não se opõe ao clássico: "a reprodução infindável de 
modelos, mesmo ilustres, conduz, sem dúvida, a um esgotamento do 
interesse artístico que compromete a própria vitalidade das obras de 
arte, incapazes depois de períodos de repetição de produzirem a 
chama necessária à circulação da vida espiritual" . 20 Murilo trai Os­
wald para ser-lhe fiel. Continua, como o poeta pau brasil, um tradu dor 
mas desconfiará, crescentemente, da verdade como construção inter-



86 -Rev. Bras. de Lil. Comparada, nl 1 - 03/91 

subjetiva. Se antes do presente desajustamento entre o que se vê e o 
que se diz, entre o que se lê e o que se pensa, houve alguma possibi­
lidade de comunicação-homogênea, isomorfa-ela só pode ter o­
corrido com Deus; vale dizer que as coisas particulares são teofanias, 
que camuflam, por trás delas, a divindade (o real), que não sendo 
substância, é, além do mais, incompreensível para si mesmo e para 
todo observador. Esse Deus é Nada e Ninguém. A esse processo, 
anunciado por Escoto Erigena, Borges preferiu chamá-lo "magnifi­
cação até o nada" . 21 É por essa via que Murilo Mendes e atrás dele 
os concretistas intuirão uma saída para a modernidade: não mais 
conforme a lógica evolutiva de um novo que caduca e é substituído 
por outro novo perecível, num movimento constante que preza a 
atividade ao passo que a anula, mas de acordo com uma estética da 
etemização, que afirma a exautão das formas. Schopenhauer, nos 
relembra Borges, escreveu que a história é um sonho interminável, 
fator de perplexidade para os homens. Nesse sono há formas que se 
repetem e talvez só haja formas que se repitam. Elas contestam a 
literatura como missão e conformam a história do Brasil como campo 
de transmissão, onde a intermitência, a interferência, a irreverência 
contraem e distendem a ordem plural dos discursos, apontando para 
uma concepção retórica da verdade por meio da qual o texto é história 
e a história é texto. O leitor entrometido ajusta-se assim à defmição 
de Dilthey, citada por Peter Bürger: quem pesquisa a história e quem 
faz a história são um mesmo sujeito. A História do Brasil mostra-se­
nos, a rigor, como um livro impossível porque as linguagens que o 
tramam debatem-se entre uma nominação falsamente caligráfica, que 
se afasta do já dito porque o discurso não mais representa, e uma 
nominação perversa, que exaspera aquilo que ainda não possui sig­
nificado. 
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