HISTORIAS DO BRASIL

Radl Antelo

Ao concluir a primeira versdo de Macunaima, em 1926, Mério
de Andrade redige um prefdcio em que tenta teorizar a falta de cardter do
brasileiro mediante a idéia de uma identidade nacional laxa e em processo.
Para ilustrar seu raciocinio exemplifica, dizendo que os franceses tém
cardter e, assim, os jorubas e os mexicanos. Curiosa formulag@o. A nacio-
nalidade ndo estd na totalidade (o brasileiro) mas sim na particularidade
(ojoruba) operagéo que, cindindo Estado e Nagio, funciona comoantidoto
contra o Novo e plataforma do Modemo: a Nagéo € maior que o Estado,
a parte mais do que o todo. Em oposigdo as teorias integrativas, Mario e,
com ele, os modernistas estao elaborando uma teoria pluralista do nacio-
nalismo. Contra a fusdo e a mescla, o mosaico. Contra 0 amdlgama, a
trama. A nag¢do € uma tradugao.

Em todo caso, a tarefa pressupde um desafio, o de harmonizar
a pluralidade de vontades particulares, infinitas por defini¢do, com
uma vontade coletiva que se quer reguladora. E o risco de confrontar
a heterogenidade do social com a homogenidade do oficial, a legiti-
midade da participagdo versus a organizagdo dessa repre-
sentatividade.

Nao menos contraditdria se nos apresenta a tarefa de os mo-
dernistas se questionarem pela identidade, que € sempre histdrica,
numa época que parece ter abolido a Histdria. Melhor dizendo:
contraditdria para a concepg¢do de tempo com que, até bem recente-
mente, lemos 0 modernismo no Brasil—tempo euférico, langado ao
futuro. Oswald de Andrade, em grande parte, preparou essa leitura
quando ao concluir outro preficio, o de Serafim Ponte Grande,
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afirmou taxativo: ‘‘o meu relégio anda sempre para a frente. A His-
toria também”’. Se, de fato, a vanguarda se quer anti-tradicional,
desperta perplexidade que a identidade moderna se elabore olhando
para trds. Osdrio César, acompanhado por Tarsila do Amaral, a musa
antropofagica oswaldiana, percorrendo a Unido Soviética, Onde o
proletariado dirige (1932) nao se espanta ao repetir uma versao
evolucionista dos ‘“‘fracassos’ do cubismo e do suprematismo para,
entdo, legitimar um oxymoron: o ideal de um classicismo de esquer-
da, que vé o moderno como sinénimo de clareza, harmonia e simpli-
cidade. Essa linha de anilise, que acata o passado no que ele tem de
monolitico, como fardo que se transporta e transmite, antepde a
unidade social a controvérsia politica, o que acarreta uma drastica
redugdo das alternativas culturais a uma unica versio linear, da qual
foram expurgados todos os elementos descontinuos e conflitivos.
Como analisa Norbert Lechner, o resultado é uma identidade, em
primeiro lugar, ficticia, porque baseada em um passado artificialmen-
te homogeneizado a fim de legitimar o presente e, além do mais,
fechada, com pouca disponibilidade de modificar-se frente aos esti-
mulos do processo social. !

Creio, entretanto, que nossa leitura do modernismo hoje tende
a ver, nas diversas ‘““Historias do Brasil>* armadas por esses anos de
crise, uma construgdo retrospectiva que revela, com variados graus
e matizes, a pungéncia de um historicismo radical, para retomar a
expressio de Giulio Carlo Argan.? Com efeito, as vanguardas histo-
ricas, em seu esforgo por ultrapassar a alienagdo, entendida como
reifica¢do e entorpecimento da subjetividade, nio raro propiciaram
uma reapropria¢do do passado, muito embora ela ndo passe, para
criticos severos da modernidade, como Gianni Vattimo®, de mero
niilismo reativo. Em todo caso, os modernistas operaram na convic-
¢do de que 0 moderno era o outro, uma outra cultura encerrada nas
tramas da linguagem e contida nos tragos, nas marcas de nossos
relatos de fundagio.

A teoria de uma tradigdo intermitente desdobra-se, em conse-
qiiéncia, em dois planos, enquanto teoria de um texto intermitente e
teoria de um nacional intermitente. Neste sentido, a intermiténcia se
traduz como interremeténcia discursiva e interferéncia textual. Na .
mesma linha de raciocinio, a antropofagia oswaldiana, ao definir a
identidade como diferenga, nos mostrou que a identidade é uma
urdidura de narrativas alheias, em que o proprio se deixa ouvir, em
surdina, como declinio do ser ocidental e prepara¢do de uma huma-
nidade ultrametafisica.

' Numa das colaboragdes para “O Més Modernista”, em dezem-
bro de 1925, Prudente de Moraes Neto desentranha uma ““Historinha
do Brasil do didrio de um Tupiniquim™ em que, com deliberado
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anacronismo, o indianista observa, em pleno século 16, que a pro-
priedade € um roubo, idéia, como sabemos, desfraldada como ban-
deira republicana pelo Chevalier em La Philosophie dans le boudoir
(1795). A prépria Revista de Antropofagia ird, oportunamente, recu-
perar o Marqués de Sade perguntando *‘se € justo a lei que ordena
aquele que nada tem o respeito da propriedade daquele que tem
tudo™, o que ilustra o axioma que Oswald langara como pedra do
direito antropofigico: a posse contra a propriedade.* Mas para enten-
der a reapropriagdo como plexo de operagGes convergentes, convém
ndo esquecer aqui uma saborosa carta de Mdrio ao mesmo Prudente
de Moraes, anterior a colaboragdo n’A Noite, em que o autor de
Macunaima confessa ter tido vontade, muitas vezes, de desapropriar
certos fedivers (a grafia é de Prudentico, acatada por Mario) quem
observa: *‘ Alids nos 19 Poémes Elastiques tem um exemplo disso ndo
se lembra? Nao sei que outro, parece que dadaista, Aragon ou Sou-
pault, tem também um poema desses. Eu, duma feita fiz um lindinho
poema dadaista ‘Parlons Peinture’, copiando na integra o sumario de
um numero do Bulletin de la Vie Artistique que nio sei quem me
mandou de Paris. Procuro agora a contraprova que guardei porém s6
encontro um pedago. Respeitei tudo, até a pontuagio. Veja si nio é
gostoso mesmo de ironia, e de seqiiéncia légica na simultaneidade.

Parlons Peinture

Et Watteau?

Le ‘Sardanapale’ entre au Louvre
L’ Art Colonial a Marseille
Les disparus

La saison d’art a Beauvois
L’ Art aztéque precolombien
Pour le Salon d’ Autumme
Le Courier de la Presse

La Curiosité.

Ici...

... et d’ailleurs

Paroles.”’

Pois € esta a estratégia de Oswald de Andrade em sua **Histdria
do Brasil”: defungdo da obra como fim transcendente e do artista
como missiondrio; liberagao de uma escritura que explora ao infinito
a fragmentacio de linguagens no espaco anti-canonico do arquivo. O
texto passa a funcionar como memdria contra-discursiva que se do-
bra, desdobra, redobra no sistema vertical e vertiginoso dos espelhos,
linguagem que recusa, indefinidamente, a barreira, ao abrir, sem
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cessar, um espago onde a linguagem é aniloga a si mesma.® Auténtica
irrisdo de indicadores, a ‘‘Historia do Brasil’’ de Oswald afirma um
lugar atépico, que acolhe os textos passados num volume impossivel,
irrepresentdvel, abjeto, que vem, por sua vez, acrescentar seu sussur-
1O Sotto voce na jungado de tantos outros volumes, passados, futuros.
Ici et d’ailleurs—paroles. E esse o trabalho de nomear o inominavel,
de falar pintura, reverso radical do ut pictura poiesis.

Um texto sem voz, como a ‘‘Histéria do Brasil”’, implica um
espaco sem dimensdes, onde a linguagem, superposta a si propria,
desvenda uma abismalidade secreta:

As fontes que hd na terra sam infinitas

Cujas dguas fazem crescer a muitos e muy grandes rios
Que por esta costa

Assi na banda do Norte como do Oriente

Entram no mar oceano.

O poema de Oswald duplica uma passagem do capitulo II de
uma outra historia, a Histéria da Provincia de Santa Cruz (1576),
‘“‘em que se descreve ositio e qualidades desta provincia”. A situagao
¢ a citagdo, que se desdobra, diante de nds, em duas linhas: de um
lado essa voz nomeia; de outro, ela torna visivel. O recurso define,
portanto, um “‘systema hidrographico’’, ou antes, a grafia de um
sistema. A literatura, com efeito, é infinita.

Ao recuperar as descontinuidades—do texto, da tradi¢io, da
sociedade—o trabalho da linguagem se assemelha a uma escansao do
texto damemdria, ou a uma pontuagao erratica dosublime. Tomemos,
por exemplo, ‘“‘salubridade”, um dos poemas antecipados pela Revis-
ta do Brasil, em outubro de 1924:

O ser ella tam salutifera e livre de enfermidades
Procede dos ventos que cruzam nella

E como todos procedem da parte do mar

Vem tam puros e coados

Que nam somente nam danam

Mas recream e acrescentam a vida do homem.”

A (maxima) imita¢do de Gandavo pode nos persuadir sobre a
(nenhuma) transformacgédo do texto segundo. Entretanto a copia de
Oswald marca a apropriagdo em deslizamentos sutis, erros da Histo-
tia, que manifestam outra verdade, outro saber. Assim, a salubridade
modernista deriva dos ventos que cruzam a terra—que a atravessam
em toda diregdo varrendo-a a contrapelo. Mas em Gandavo lemos que
ela “procede dos ventos que cursio nella’ —que correm por deter-
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minados canais conhecidos, pré-determinados. Os ventos cursivos
originais se insubordinam na recorréncia disseminada que atravessa
o texto da vanguarda. E ainda: eles ‘‘vem tam puros e coados’’, nos
diz Oswald, que sdo muito benéficos. Porém Gandavo limitara-se a
dizer, especularmente, que 0s ventos ventam, ‘‘ventam puros e coa-
dos™. Esta potencializagdo da linguagem estabelece uma sorte de
principio de ndo relag@o entre as formas da expresséo e as formas do
conteudo. Entre o que Gandavo viu e o que Oswald disse, detectamos
uma radical heterogeneidade e, no entanto, uma mitua pressuposi-
¢a0, que nos demonstram o anisomorfismo dessas duas formas, dife-
rentes em natureza e fungdo, porém, marcadas pelo avesso da crenga
ingénua: o dizer € superior ao ver porque a esséncia da experiéncia
se evaporou. Esses mesmos principios de heterogeneidade, pressu-
posigdo e anisomorfismo reiteram outra estratificagdo vinculada a
primeira: um principio de ndo relagdo entre o que se 1& e o que se
pensa, entre saber e poder.

Uma leitura filoldgica destacaria, principalmente, o que estes
poemas nomeiam, dissimulando a mudanga de fungdes que acarreta
a citacdo diferida. O sucesso dessa leitura radica, justamente, em
anular as distincias e interiorizar o modelo.” Entretanto, creio que
pode ser mais rendoso observar o que estes poemas deixam ver nos
descompassos arritmicos que pulsam em seu vazio.

Para inicio de conversa, Oswald de Andrade, ao abrir mao do
continuo, afasta-se da concepgdo de experiéncia como superficie: a
histdria, fruto da aceleragao de leituras, é antes interficie. Indetermi-
nando textos e contextos, passados e presentes, a Histéria do Brasil
de Oswald nos convida a ler o presente como se fosse passado, o
contexto como se fosse texto, atentando, em todo caso, para aquilo
que ndo foi observado: o tempo perdido (meméria ou utopia) visto
como fundamento da produg@o de imagens e ficgdes. A meio caminho
entre o cartesianismo, para o qual o espirito é uma matéria que pensa,
€ o proustismo, que vé no espirito uma forma que dura, a antropofagia
concilia ambas as posi¢des, afirmando que a nossa histdria pensa, ou
revelando, como o quer Virilio, que a primeira produgao da conscién-
cia é a propria velocidade do processo de mediagao interlinear, de tal
modo que a velocidade pode ser considerada, ao mesmo tempo, uma
idéia produtora de efeitos e uma idéia anterior a propria idéia.® Para
esse conceito ha um nome: intermiténcia, dobra.

Duas constatagdes se impdem. A primeira é que a dobra gera a
forma e a Histdria do Brasil se deixa contar apenas gragas a elipse.
A Histdria, impregnada de ficgao, reivindica seu direito ao esqueci-
mento. A segunda constatacao é que a dobra destaca a matéria. A
Historia do Brasil estrutura um campo em que diversos agentes (0s
cronistas, religiosos e profissionais, os politicos, os escritores e an-
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tropologos, viajantes e aventureiros, enfim, os boémios) se valem de
linguagens multiplas para cercar, contornar, contrair ¢ encrespar o
tempo. Essa operagdo define uma cultura sem atributos: nacional.

A intermiténcia da dobra separa a interioridade da exteriorida-
de, indefinindo, conseqiientemente, qualquer superioridade entre o
imposto e o exposto. As flexoes, portanto, e nao o continuo, definem
o objeto. Um texto (a Histdria), uma nagao (o Brasil) nada mais sdo
do que a maneira em que uma matéria se dobra, donde seria possivel
dizer que, se o texto moderno se define como uma dobra infinita, uma
intermiténcia constante, cabe pensar a literatura em funcdo desta
caracterizagao, de fundo barroco, como uma instituigao revogavel. A
Historia do Brasil de Oswald de Andrade define, por extensao, uma
historia que tanto se conjuga no passado como no presente, assumin-
do, além do mais, um espago nacional que se confunde com o univer-
sal. E a interficie dessa Histéria a que nos permite ler em filigrana os
riscos de outros projetos infames que ela torna visiveis. Vale, entdo,
para a leitura de Oswald, a andlise de Beatriz Sarlo aplicada as ficgoes
de Borges: elas tragam uma histdria de relagdes desiguais com os
textos, com as linguas, com as culturas, com outros escritores. Nelas
podemos ler um peculiar debate com o real, ndo nos moldes que véem
a imitag¢do descansando na semelhanga mas, ao contrdrio, na esteira
dos que interpretam a mimese como maxima dessemelhanga. As
solugdes ficcionais desse debate serdo as bordas borgianas e as dobras
oswaldianas, pensadas ambas como espagos apropridveis € ndo como
territdrios a adquirir sempre conforme a ldgica do posseiro—aquele
que sulca um terreno virgem, ou abandonado. A analise de Sarlo
coincide, alids, neste ponto, com a de Roberto Schwarz.? Eles nos
mostram que as margens borgianas e os lapsus oswaldianos configu-
ram uma resposta imagindria aos fantasmas emergentes da mudanga.
Bordas e dobras sio barras: limites e julgamentos de valor, contengao
e expansdo das formas. Situar o Brasil na literatura, citar a literatura
no Brasil. Com Histdria do Brasil, Oswald busca afastar-se da razao
e do dogma e antecipa, por meio desse desvio, o que lemos no
Manifesto Antropofago: contra a memdria fonte do costume e pela
experiéncia pessoal renovada. Desviando o lirismo ao ensaio, a mas-
cara de Oswald superpde-se a de Borges: reflexdo sobre uma moder-
nidade marginal sem culpas, sobre a lateralidade da persona (o literal)
e da propria instituigdo (o literdrio). Lemos em Oswald (porque lemos
em Borges) que pensar € esquecer diferengas, abstrair, generalizar.
Quem inventa o Brasil (descobre pela busca e busca pelo descobri-
mento) se coloca nos antipodas de Isidoro Funes para quem so exis-
tiam detalhes imediatos, verificaveis. Pensar, completaria Pierre
Menard, ndo € um ato andmalo mas a normal respiragdo da inteligén-
cia.
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Relembrar com ingénuo estupor aquilo que o doctor universa-
lis ja pensou € confessar nossa barbdrie e do que se trata ao escrever
a Histdria do Brasilnao é de acumular uma infinitamixérdia de textos
e estilos, entre os muros de uma “biblioteca nacional”, o que sé
preservaria os privilégios da “‘barbdrie antiga’. Ao contrdrio, o ob-
jetivo para Oswald como, mais tarde, para Benjamin ou Borges, serd
cunhar um novo conceito de barbdrie, um conceito positivo de bar-
barie, que trabalhe com a elipse e com 0 menos para libertar o homem
de toda experiéncia. Saturado e exausto de saberes, so lhe resta ao
novo bdrbaro aspirar a iluminagio de uma matéria digna e decente
extraida dos escombros do antigo saber. Ele ndo age mais por acumu-
lagdo. Para isso estdo os Elysio de Carvatho'®: “‘os homens que
sabiam tudo (e que) se deformaram como babéis de borracha. Reben-
taram de enciclopedismo’’. Em seu lugar sintese, invengao e surpresa
para os novos barbaros, pitorescos e crédulos. A intermiténcia ganha,
assim, uma nova tradugio: irreveréncia. Nas dobras irénicas de Os-
wald, a histdria perde a vergonha porque sente que ndo ha garantia
de vida futura. As estratégias de redundar e variar as versdes da
histéria sdo fundamentalmente ambiguas: elas mostram tanto um
paulatino processo de secularizagdo, quanto a descoberta de uma
imortalidade potencial no homem moderno. E nessas dobras que a
Historia do Brasil ganha corpo. ‘A histdria, prolongando-se na dupla
infinitude do passado e do futuro, pode assegurar imortalidade sobre
a terra de maneira muito semelhante aquela em que a polis grega ou
a republica romana haviam garantido que a vida e os feitos humanos,
na medida em que desvelassem algo de essencial e grande, recebiam
uma permanéncia estritamente humana e terrena neste mundo. A
grande vantagem deste conceito foi o estabelecimento, pela duplice
infinitude do processo histdrico, de um espago-tempo em que a nogao
mesma de fim € virtualmente inconcebivel, ao passo que sua grande
desvantagem, em comparagao com a teoria politica da Antigiiidade,
parece ser o fato de a permanéncia ser confiada a um processo fluido,
em oposi¢io a uma estrutura estavel.”!!

Dobra apds dobra, o texto de Histdria do Brasil vai construindo
uma abismalizagido da Linguagem (e, conseqiientemente, dos valo-
Tes) que ndo equivale a absenteismo. E bem verdade que Oswald de
Andrade, como doublé de investigador/narrador histdrico aparece
diante de nds liberado de preconceitos e vinculos com identidades
herdadas (sociais, sexuais, nacionais). No entanto, nao é menos certo
que a estratégia de montagem dos fragmentos nao se confunde com
essa objetividade de eunuco de que falava Droysen.!? Os textos
transcritos por Oswald conservam, de fato, momentos aleatdrios e
isolados de um processo continuo, pautado por intercambios de pres-
tigio e poder muito precisos. Entretanto, esses textos, dobrados pelo
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mutuo jogo de saber e pensar, ndo sio os fatos eles préprios mas uma
versio deles, uma reflexio sobre as possibilidades e impossibilidades
da representagdo, desenvolvida de acordo com a estratégia da apro-
priagdo. A lateralidade do procedimento nos mostra até que ponto
podemos conceber a literatura de Oswald de Andrade como uma
literatura que elabora a fratura por meio da prépria fratura. E uma
literatura da falta que se constréi mediante auséncias reais ou imagi-
ndrias. Sintomatico observador que um livro que se “abre’ com a
Historia do Brasil se *‘encerre’ com uma impossivel declaragao de
bagagem: a de ter contrabandeado ‘‘uma saudade feliz/de Paris™.
Embora o principio de nio relagdo entre o que se vé e o que se diz
produza saudade, os textos de pau brasil rompem com a imediatez da
memoria (a saudade infeliz, a transposi¢do mecanica, a repeti¢ao) e
colocam, em seu lugar, uma confianga fundacional, feliz, na diferen-
¢a, na mescla, no corte e na montagem. Na *‘histéria patria’ do aluno
de poesia Oswald de Andrade, *‘as barquinhas ficam/jogando prenda
coa ra¢a misturada/no litoral azul de meu Brasil”’. Poder-se-ia detec-
tar nesta ideologia da mescla um principio de tolerancia e relativismo
radicais que, nesse extremismo, nos revela um viés contraditdrio: o
de acolher as diferengas como equivaléncias, com a ressalva de
preferir uma a todas as outras: a propria tolerdncia. A mescla nio
deve, portanto, ser entendida como uniformizagao, o que seria um
trago alarmante de totalitarismo, mas de realizagio do geral na con-
ciliagdo das diferengas.!® Haroldo de Campos reserva para esse pro-
cesso de restauragio edénica o termo apokatdstasis. Em épocas de
crise, ele argumenta, todo homem é filésofo ou tradutor porque lida
com a pluralidade para construir um sentido. Ja nas eras de reconci-
liagdo, quando todos os homens pensam e traduzem por si prdprios,
a apokatdstasis permite ler a verdade nas entrelinhas das escrituras.
Nesse sentido, teriamos que ver, na Histdria do Brasil, uma profana-
¢do da unicidade iluséria dos simbolos que nos eleva a uma com-
preensdo da histdria como ‘“pluralidade sufocada e (d)a historiografia
como instincia de ruptura e possibilidade de tradugao transgresso-
a4 '

Um dos poetas admirados por Oswald, Murilo Mendes, prati-
cou, nos anos 20, freqiientes faiscas de defini¢ao que tentaram libertar
o plural pela via de uma tradugao travessa. Baste o exemplo de um
poema minimo, ‘“Froide’’, que s6 diz *“O bebesinho olhou pra bunda
da ama seca’’.'® Podemos ler esse texto como uma versao eliptica e
anti-retdrica daquilo que, em Gilberto Freyre, se transformaria em
complacéncia patriarcal com uma versdo do passado. A seu modo,
Murilo, desautomatizando uma percepgao ja institucionalizada, alar-
ga e transforma o conceito de subjetividade, tramando seu texto com
discursos dissimeis, onde alternam o letrado e o iletrado, o vernaculo
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€ o estrangeiro, 0 arcaico e o contemporaneo. Em mais de um ponto,
portanto, as Histdrias do Brasil de Oswald de Andrade (1924) e
Murilo Mendes (1932) convergem. Ambas dividem a ambivaléncia
de atragio e recusa do mundo satirizado. ' Ambas ilustram a secula-
rizagdo de prdticas que nao abdicam, no entanto, de aspirar a eterni-
zagdo. Estes movimentos encontrados nos falam de relagdes tensas
entre a obra e a duragio e talvez fosse o caso de relembrar a observa-
¢do de Adorno: a questdo da durag@o torna-se aguda sé quando a
propria duragao € problemdtica e as obras de arte, sentindo sua
fragilidade, se aferram a ela com toda forga. ‘““Hoje as obras de arte
negativas parodiam sem excegdo o trdgico. Mais que trdgica, toda
arte ¢é triste, mesmo aquela que se julga alegre e harménica.”!’

Quando Murilo Mendes publica sua Histdria do Brasil, alguns
leitores consuram esse retorno do mesmo como mera escoria van-
guardista. Na resenha da revista base, o critico julga: “eu tenho a
impressao de que esse livro saiu fora da época. hoje nao se acha mais
graca nessa negligéncia otimista de tratar coisas sérias, que foi ado-
ravel um instante s, ou (sic) instante de ‘pau brasil’. houve um gasto
initil de faculdades poéticas no livro. da-nos a impressao de que
escrevendo ‘histdria do brasil’ murilo mendes expds-se a um grande
ridiculo—quis fazer um livro engragado, satirizante e nio fez.” '

No movimento entre saber e poder sustentado pelas vanguar-
das, o poema piada, manifestag@o antiartistica que flexiona a rigidiz
da representagao, configurou-se como momento antitético da ilusdo
historica, confirmando o axioma adorniano: a arte é magia liberada
da mentira se ser verdade. As Histdrias do Brasil (e, particularmente,
a de Murilo Mendes muito mais do que a de Oswald de Andrade)
interiorizaram a transitoriedade como principio corrosao, soliddrio
com o efémero das formas, chegando a conceber a literatura como
autoconsciéncia da temporalidade. Assim fazendo, um e outro abis-
maram-se no objeto. Lamartine Babo arremataria o lance em sua
Historia do Brasil (1934): “Quem foi que inventou o Brasil?"’ Que
ficcdo € essa que encontrou na memoria, um drduo trabalho de
heuresis, a repeti¢ao do sempre igual?

A apokatdstasis é um retorno do mesmo tempo, perdido nos
fatos ou na ficgdo. E uma constelagao: dobras em obra. A idéia de
constelagéo se traduzia, para Adorno, na forma de uma enciclopédia
que expusesse de forma descontinua e assistematica aquilo que a
unidade da experiéncia organiza como constelagao de sentidos. Pre-
figurando o que mais tarde exporia em ‘‘Las versiones homéricas”,
Borges escreveu em 1926 que existem duas maneiras de traduzir:

Una practica la literalidad; la otra, la perifrasis. La primera
corresponde a las mentalidades romanticas, lasegunda a las
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clasicas. Quiero razonar esta afirmacién para disminuirle
su aire de paradoja. A las mentalidades cldsicas les intere-
sard siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerdn en la
perfeccion absoluta y la buscaran. Desdenaran los localis-
mos, las rarezas, las contingencias.(...) Inversamente los
romdnticos no solicitan jamas la obra de arte, solicitan el
hombre(...). Esa reverencia del yo, de la irremplazable di-
ferenciacion humana que es cualquier yo, justifica la litera-
lidad en las traducciones. Ademads lo lejano, lo forastero, es
siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese
sentimiento romantico(...). Gustacién de la lejania, viaje
casero por el tiempo y por el espacio, vestuario de destinos
ajenos nos son prometidos por las translaciones literarias
de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prélo-
go. El anunciado propdsito de veracidad hace del traductor
un falsario pues éste para mantener la extrafiez de lo que
traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer
las crudezes, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo
todo hasta la mentira.

Oswald de Andrade combina, de fato, ambas as estratégias:
potencializa a literalidade que € sempre lateralidade para obter outro
discurso e desautomatiza a veracidade por meio da maxima aderén-
cia. Oswald ensaia uma classicidade contemporanea fingindo fideli-
dade romantica. Borges e ele reencontram-se, entao, num esfor¢o
semelhante de perifrase: ‘“‘en cuanto a las repetidas versiones de
libros famosos que han fatigado y siguen fatigando las prensas,
sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las variantes y nada
mas. A veces el traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos
del texto para verle comparaciones. Este juego podria harcerse dentro
de una misma literatura ;A qué pasar de un idioma a outro?”’*° Todo
texto redistribui a historia: ele € o campo dessa circulagdo. Quando
em 1956 Murilo Mendes recolhe o conjunto de seu Poemas, exclui a
Histdria do Brasil porque, destoando do conjunto, desequilibraria o
livro. Expurga, assim, um aspecto da obra de Oswald de Andrade: a
logica (romantica) da superagio, do desenvolvimento e da inovagao.
Age, portanto, em conseqiiéncia com o que observara dez anos antes;
que o moderno ndo se opde ao cldssico: ‘‘a reprodugao infindavel de
modelos, mesmo ilustres, conduz, sem duivida, a um esgotamento do
interesse artistico que compromete a prépria vitalidade das obras de
arte, incapazes depois de periodos de repeticdo de produzirem a
chama necessdria a circulagio da vida espiritual””.2® Murilo trai Os-
wald para ser-lhe fiel. Continua, como o poeta pau brasil, um tradudor
mas desconfiard, crescentemente, da verdade como construgao inter-
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subjetiva. Se antes do presente desajustamento entre o que se vé € 0
que se diz, entre o que se 1€ e 0 que se pensa, houve alguma possibi-
lidade de comunicagio—lhomogénea, isomorfa—ela sé pode ter o-
corrido com Deus; vale dizer que as coisas particulares sio teofanias,
que camuflam, por tras delas, a divindade (o real), que nao sendo
substancia, €, além do mais, incompreensivel para si mesmo e para
todo observador. Esse Deus é Nada e Ninguém. A esse processo,
anunciado por Escoto Erigena, Borges preferiu chama-lo ‘“magnifi-
cagdo até o nada”.2! E por essa via que Murilo Mendes e atris dele
0s concretistas intuirdo uma saida para a modernidade: nao mais
conforme a ldgica evolutiva de um novo que caduca e € substituido
por outro novo perecivel, num movimento constante que preza a
atividade ao passo que a anula, mas de acordo com uma estética da
eternizag@o, que afirma a exautdo das formas. Schopenhauer, nos
relembra Borges, escreveu que a histdria é um sonho interminavel,
fator de perplexidade para os homens. Nesse sono ha formas que se
repetem e talvez sé haja formas que se repitam. Elas contestam a
literatura como missdo e conformam a histéria do Brasil como campo
de transmissio, onde a intermiténcia, a interferéncia, a irreveréncia
contraem e distendem a ordem plural dos discursos, apontando para
uma concepgdo retorica da verdade por meio da qual o texto € histdria
e a histdria € texto. O leitor entrometido ajusta-se assim a defini¢ao
de Dilthey, citada por Peter Biirger: quem pesquisa a histéria e quem
faz a histdria sdo um mesmo sujeito. A Histéria do Brasil mostra-se-
nos, a rigor, como um livro impossivel porque as linguagens que o
tramam debatem-se entre uma nominagéo falsamente caligrafica, que
se afasta do jd dito porque o discurso nao mais representa, € uma
nominagdo perversa, que exaspera aquilo que ainda ndo possui sig-
nificado.
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