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RESUMO: O presente artigo investiga as tensões estéticas e políticas no Brasil na 

década de 1940 e começo da seguinte por meio do trabalho e da trajetória de João Cabral 

de Melo Neto. A relação entre escritores e políticos com aquele momento da história do 

país é reveladora sobre a formação do campo literário brasileiro.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Campo literário brasileiro, João Cabral de Melo Neto, 

Modernismo brasileiro, Crítica brasileira, Cultura brasileira.   
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and their time reveals the formation of the Brazilian literary field. 
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O jovem cônsul e poeta João Cabral de Melo Neto sente na pele, em 1952, as 

reverberações das tensões políticas da guerra fria, quando é removido ao Brasil do seu segundo 

posto diplomático em Londres, para responder a um inquérito em que é acusado de formar uma 

célula comunista com mais quatro diplomatas. No começo de 1953, é colocado em 

disponibilidade não remunerada pelo presidente Getúlio Vargas enquanto acompanha os 

desdobramentos do processo. Antes de voltar a esse momento do retorno do poeta ao país, 

tentarei assinalar alguns indícios das tensões estéticas e políticas em Cabral e no campo literário 

brasileiro ainda na década de 1940 para pensar como e de que maneira um intransigente “poeta 

puro”, que começou sua produção literária em 1942 influenciado, ou siderado mesmo, por 

Válery e Mallarmé, tornou-se um poeta defensor do engajamento político em um momento em 

que sua principal referência no Brasil, Carlos Drummond de Andrade, assumia uma direção em 

boa medida contrária. Por meio da recuperação da trajetória desses escritores e das relações 

entre estética e política é possível, ainda que dentro da limitação de um artigo, recompor alguns 

aspectos decisivos relacionados ao processo de autonomização relativa do campo literário nesse 

momento. 

O primeiro livro de João Cabral, Pedra do sono (1942), ataca diretamente, além de 

Válery e Mallarmé, problemas que Carlos Drummond de Andrade desenvolveu em seus livros 

da década de 1930, principalmente Brejo das Almas (1934). Nesse momento da estreia de 

Cabral, o poeta mineiro já havia escrito o livro Sentimento do mundo (1940) que marca, embora 

de maneira específica, um engajamento político que irá dar o timbre da sua produção nos livros 

posteriores: Rosa do povo (1945) e, em alguma medida, Novos poemas (1948). Cabral, no 

entanto, neste momento, primeira metade da década de 1940, pouca atenção dá à lírica 

participante do poeta mineiro.  

Sentimento do mundo de Drummond ao que parece foi bem recebido por um público 

restrito e circulou, segundo depoimentos de época, quase clandestinamente. Teve uma pequena 

tiragem de 150 exemplares e outra clandestina de fato que, ainda segundo depoimentos, foi 

                                                 
1 Professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro. https://orcid.org/0000-0002-4041-8335 
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passado de mão em mão2. O relançamento do livro, de qualquer maneira, acontece em meados 

de 1942 dentro da coletânea Poesias, incorporando os poemas de José (1942), pelo prestigiado 

editor José Olympio3 que declarava já no final da década de 1930 lançar edições de 5 a 10 mil 

exemplares, o que, segundo Hallewell (2012, p. 463), parece exagerado, embora marque uma 

diferença significativa em relação à edição de 150 exemplares “fora do mercado” e outra 

“clandestina” e a ampla circulação que a prestigiada editora possibilitou aproximadamente dois 

anos depois ainda dentro do contexto repressivo do Estado Novo.        

A maneira como João Cabral reelabora e dialoga com a lírica de Drummond e os 

depoimentos e documentos de época, cartas e jornais principalmente, não acusam essa 

modulação da voz dos poemas de Drummond a partir de Sentimento do mundo, ou, em outra 

direção, acusam uma forte influência de Brejo das almas. Os escritos iniciais do pernambucano 

procuram avançar tendo como base problemas colocados pela produção de Drummond dos anos 

1930. A politização de João Cabral aconteceu, com efeito, na Espanha no seu primeiro posto 

diplomático em Barcelona entre 1947 e 1950. Ao que parece, em direção distinta ao processo 

de “desmarxização da inteligência” nos Estados Unidos que, segundo Serge Guilbaut4, levou à 

consolidação de um espaço nesse país onde foi possível constituir um elo especificamente 

nacional com as vanguardas modernistas por meio do expressionismo abstrato. No Brasil e na 

América Latina não aconteceu propriamente um processo de “desmarxização” da inteligência5 

que possibilitou um espaço para a abstração, geométrica no caso brasileiro, do final dos anos 

1940 e da década de 1950, embora certa neutralização política, como procurarei argumentar 

aqui, tenha contribuído para essa “nova” ideia de moderno vinculada ao processo de 

institucionalização do modernismo, algo ainda relativamente pouco estudado no Brasil nessa 

chave comparativa com os Estados Unidos.  

Esse quadro, de qualquer maneira, irá se transformar no país e ganhará colorações mais 

imediatamente políticas no final da mesma década de 1950 e, principalmente, nos anos 1960, 

momento em que a imagem de poeta engajado de João Cabral se consolida pela consagração 

                                                 
2 Na biografia de Drummond, Cançado comenta: Esses poemas (e mais alguns outros, de uma fase anterior) 

sairiam publicados em 1940, numa tiragem de 150 exemplares, e numa edição clandestina, que circulou por fora 

das livrarias e dos controles da polícia política [...] Antonio Candido, então secundarista na USP, e iniciando-se 

na resistência democrática de esquerda, conta que o exemplar que ele teve em mãos pertencia a Rubem Braga e 

chegou a São Paulo numa espécie de papel furtivo, despistador, para burlar a polícia. “Ele parou nas minhas 

mãos dois ou três dias”, conta Antonio Candido (Cançado, 1993, p. 157-158)  
3 "José Olympio ajudou a configurar o campo e estimulou a proliferação dos romances sociais escritos durante 

esse período" (Johnson, 1995, p. 173).   
4 Serge Guilbaut (1983) demonstra em seu livro como questões estéticas e políticas estão intimamente relacionadas 

neste mesmo momento em que Cabral está na Espanha. O autor aponta para os momentos precisos em que 

aconteceram as reorientações políticas dos intelectuais nos Estados Unidos tendo por base fatos históricos bem 

específicos e, ainda, como esses momentos estão conectados com as transformações na produção artística e na 

crítica. A tese de Guilbaut foi colocada em xeque em relação à hegemonia que o expressionismo abstrato adquiriu 

no fim dos anos 1940. David Caute (2003), com efeito, apresenta elementos que questionam essa hegemonia 

naquele momento e, também, na década seguinte. Faz isso por meio de um levantamento rigoroso do que foi 

efetivamente apresentado em exposições dentro e fora dos Estados Unidos ao longo, principalmente, da década de 

1950. O argumento de Caute é bem construído, mas não invalida o principal do trabalho de Guilbaut que é a 

caracterização de uma complexa transformação, ou de um processo, efetivamente, que aconteceu de meados dos 

anos 1930 ao final da década de 1940 – processo que, de fato, levou, só que não de maneira imediata, ou não já no 

final de 1940 e no começo de 1950, a um rearranjo das tensões culturais e políticas em um plano transnacional 

cuja consequência para o contexto brasileiro precisa ser melhor investigada. O título francamente provocativo, 

How New York Stole the Idea of Modern Art, pode induzir, erroneamente, a certo esquematismo do trabalho de 

Guilbaut.   
5 José Murilo de Carvalho defende, pensando nos intelectuais de São Paulo, que a "maior homogeneidade [dessa] 

intelectualidade paulista, sua vinculação à burguesia agrária, dificultava a inclusão em sua visão de Brasil do setor 

também moderno da cidade que era o operariado [...] Mario de Andrade tratava do povo mais em termos culturais 

do que sociais e mesmo políticos" (Carvalho, p. 21).   
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do autor em uma dimensão pública ampliada – ou para além do campo literário – que ele obteve 

com as apresentações de "Morte e vida severina" em 1966 no Brasil e em algumas cidades da 

Europa6.  

 Na Espanha, do seu posto consular em Barcelona, João Cabral comenta em uma carta 

de outubro de 1948 a Carlos Drummond de Andrade sua “adesão ao comunismo” que estava 

arquitetando anunciar por meio de um poema, que pode ser um esboço de O cão sem plumas, 

seu trabalho posterior que marca de fato uma nova e original posição política e estética:   

 

Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espécie de 

explicação de minha adesão ao comunismo. Como essa palavra é explosiva, chamarei a 

coisa, plagiando o José de Alencar: Como e por que sou romancista. Não há dúvida de os 

que sabem que eu nunca escrevi um romance ficarão intrigados (Apud Süssekind, 2001, 

p. 228) 

 

A politização de Cabral aconteceu, como dito, em um momento em que curiosamente 

Drummond se voltava a uma espécie de “esteticismo”, ou “formalismo”7, inflexão bastante 

particular em relação ao seu “lirismo de participação” anterior. Essa expressão marcada entre 

aspas, já conhecida com algumas variantes no começo da década de 1940 e provavelmente antes, 

foi cunhada dessa forma específica ainda de maneira tateante pelo jovem Antonio Candido em 

uma crítica na Revista Clima, nº 16, em novembro de 1944 ao elogiar positivamente um livro 

do poeta Bueno de Rivera em que o crítico percebe “com prazer [que o] livro [de Bueno de 

Rivera] coloca o problema do lirismo de participação (à falta de melhor nome, e 

provisoriamente), graças ainda, me parece, à influência de seu coestaduano Drummond” 

(Candido, 2002, p. 152). O jovem crítico vai usar esse ponto, a participação ou o engajamento, 

como um critério de valor que terá, no seu polo oposto, a “poesia pura”, que ele começa a 

criticar duramente neste momento, meados da década de 1940. Pouco tempo depois, João 

Cabral será para Candido o exemplo privilegiado dessa "poesia pura", voltaremos a isso. 

Cabral, para dar uma medida mais concreta da importância de Drummond na sua 

formação – o da década de 1930, de Brejo da almas principalmente, como dito –, dedicou ao 

autor mineiro seu primeiro livro, Pedra do Sono (1942), realizou seu segundo trabalho de fôlego, 

os Os três mal amados (1943), a partir de Quadrilha, poema de Drummond que é citado na 

abertura, e dedicou a ele O engenheiro (1945), que tem ainda um poema em sua homenagem – 

ou, em resumo, tudo o que escreveu até Psicologia da composição (1947), que o autor termina 

um ano antes do anúncio sobre a sua “adesão ao comunismo” ao amigo mineiro e, naquele 

momento, seu padrinho de casamento.  

O poeta pernambucano mudou-se para o Rio de Janeiro em 1942 e estreitou a relação 

com Drummond8 a ponto deste, em 1946, como dito, se tornar seu padrinho de casamento. Em 

1945, Cabral ingressou na carreira diplomática e, posteriormente, passou de 1947 a 1950 como 

cônsul-geral em Barcelona e depois em Londres 9 . O pernambucano envia Psicologia da 

                                                 
6 Em carta ao amigo e colega diplomata, Lauro Escorel, em 12 de junho de 1966, Cabral comenta com empolgação 

as apresentações que acompanhou na Europa e como ele se tornou ali uma celebridade para aqueles jovens (Fundo 

Lauro Escorel, Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro/RJ). Voltaremos a esse ponto, pois ele 

de fato marca a maneira como sua imagem foi construída, ou estabelece um "poeta engajado nordestino" desde o 

começo, o que, como veremos, não corresponde com o início da sua trajetória.  
7 Sobre o assunto, que esclarece as aspas, ver Vagner Camilo (2001): o autor demonstra como esse “esteticismo” 

é particularmente complexo e carrega tensões políticas, embora não na chave da poética anterior de Carlos 

Drummond.  
8 Eles se conheceram pessoalmente na capital federal no começo dos anos 1940 por intermédio de Murilo Mendes. 
9 Recupero sua trajetória anterior até o deslocamento da família do pernambucano para Recife, antes do seu 

deslocamento para o Rio de Janeiro, por meio de um trecho de um escorço biográfico em que Sergio Miceli situa 

Cabral na decadência dos engenhos: “O futuro poeta nasceu pouco antes de ruir o fastígio material familiar. Em 
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composição (1947) – livro impresso pelo próprio autor em sua gráfica caseira em Barcelona – 

para Drummond que responde com animação, sublinhando o que considerou central: um rigor 

formal extremo e, principalmente, uma aposta técnica. Essa aposta ecoa, ao que parece, uma 

posição que defendeu Mário de Andrade, importante liderança do modernismo brasileiro10, do 

final dos anos 1930 até sua morte no começo de 1945: 

 

A verdade, João, é que v. continua presente em conversas e pensamentos. Ultimamente, 

então, com o “Anfion” e a “Antiode”, a presença é mais viva, e ficamos por aqui 

considerando que v. está abrindo um caminho para a nossa poesia empacada diante de 

modelos já gastos. Deu-me uma grande alegria o diabo do seu livro, tão rigoroso, de uma 

pureza tão feroz [...] insisto, acho que sua poesia está adquirindo um valor didático (nada 

de confusão quanto a esta palavra), um caráter de prova límpida, de exemplo, que há de 

ser muito proveitoso para os rapazes desorientados de cá. Bem sei que você não pretende 

provar nada, mas por isso mesmo sua poesia prova. É de uma qualidade artística evidente. 

E por mais individual que seja a sua solução para o impasse geral de nossa poesia, ela é 

um tipo de solução e sobretudo convida ao esforço e a pesquisa (Süssekind, 2001, p. 225). 

 

Até o tom de Drummond é similar ao que Mario de Andrade usou, entre outros lugares, 

no começo dos anos 1940 para elogiar o empenho e a profissionalização técnica dos críticos 

paulistas e da “escola de São Paulo”, entre eles Antonio Candido, em um conhecido artigo do 

lider modernista, Elegia de abril, que foi lançado na primeira edição da Revista Clima, em 1941. 

Publicação essa elaborada por esses mesmos jovens críticos ligados à recém fundada 

Universidade de São Paulo:  

 

E por isso não me desagrada a modesta consciência técnica com que a escola de São Paulo 

se afirma em sua macia lentidão, na pintura como nas ciências sociais, ajuntando pedra 

sobre pedra, amiga das afirmações bem baseadas, mas amorosas de pesquisar do que de 

concluir (Andrade, 1978, p. 186)  

 

Nesse conhecido escrito, Mário de Andrade procurou estabelecer para o intelectual – e artista 

– uma posição em alguma medida engajada socialmente, embora não partidária, privilegiando 

uma concepção técnica que procura estabelecer e defender naquele momento: 

 

Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico de sua inteligência, ele não será jamais um 

conformista. Simplesmente porque sua verdade pessoal será irreprimível. Ele não terá 

nem mesmo esse conformismo “de partido”, tão propagado em nossos dias. E se o aceita, 

deixa imediatamente de ser um intelectual para se transformar num político de ação. Ora, 

como atividade, o intelectual, por definição, não é um ser político. Ele é mesmo, por 

excelência, o out-law, e tira talvez sua maior fecundidade justo dessa imposição 

irremediável de “sua” verdade (Andrade, 1978, p. 193) 

 

Essa postura, em boa medida “desmarxizada”, para usar o termo de Serge Guilbaut, é 

acompanhada por uma posição estética particular que o líder modernista forjou ao longo da 

década de 1930 e que é possível reconstituir por meio de aspectos de sua trajetória nesta década. 

Tanto sua coleção de objetos artísticos como as críticas que escreveu mostram que ele não 

                                                 
1930, a perda do engenho e as perseguições políticas a seu pai determinaram o translado do clã dos Melo para 

Recife, onde seus varões tentaram se reaprumar e fazer frente à derrocada patrimonial por meio de sinecuras 

(cartório paterno) e da orientação profissional dos filhos” (Miceli, 2008, p. 423) 
10 Mário de Andrade “foi a maior figura literária e a liderança cultural hegemônica nesse momento-chave de 

transição de nossa história intelectual”  (Miceli, 2012, p. 106).  
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acompanhou a produção dos pintores modernistas da década de 1920, ou não acompanhou 

como se esperaria de um líder modernista. Direcionou de maneira progressiva sua atenção para 

a “terceira via” da pintura social – nem surrealismo, nem “abstracionismo” – tendo Candido 

Portinari como uma espécie de modelo ideal. No final da década, ele começa essa sua defesa 

da técnica articulada em boa medida a essa “terceira via”, ou contra os exageros dos 

experimentalismos modernistas e defendendo a separação entre a esfera artística e a política, ao 

mesmo tempo em que aposta em certa consciência social do artista e do intelectual – e, o que 

parece decisivo no seu projeto, afirma uma arte “nacional”, ou se coloca contrário aos 

“internacionalismos” que em boa medida pautaram ações políticas e artísticas nas primeiras 

décadas do século XX. Faz isso com tom autocrítico considerando, até, o atrito entre nacional 

e estrangeiro de parte do modernismo de 1920 no Brasil.  

Se por um lado Mário de Andrade estabelecia em seu projeto uma independência 

política, por outro procurou, diferentemente dos críticos nos Estados Unidos que Guilbaut foca 

em seu estudo, uma distância dos “radicalismos modernistas” e uma aproximação de certo 

realismo. O contexto cultural brasileiro, principalmente o de São Paulo, em que Mário de 

Andrade tinha uma atuação mais direta, estava, como dito, nesse momento da década de 1930, 

fortemente influenciado por romances neorrealistas: 

 

Os romancistas do sofrido nordeste é que encarnavam para nós a verdadeira modernidade, 

ampla, generosa, próxima do povo, e ciente de suas responsabilidades sociais, sem os 

sestros e maneirismos formais de 1922, sepultados em 1929 juntamente com a euforia 

econômica (Calil & Machado, 1986, p. 23)       

 

Esse depoimento de Décio de Almeida Prado, também um jovem colaborador da Revista 

Clima e pertencente ao núcleo social de Antonio Candido, dá a medida do “retorno à ordem” 

do campo modernista e, por outro lado, apresenta uma estratégia artística que tem no seu centro 

a exposição das desigualdades sociais brasileiras ou as mazelas de um país em que a maioria da 

população é analfabeta. E que, ainda, buscou predispor no espectador uma forte disposição 

afetiva nessa direção, como o depoimento evidencia. Essa posição pautou de fato a ação de 

intelectuais e artistas nos anos 1930, isso até os confrontos no final desta mesma década que 

começaram a transformar essa pauta e o campo artístico e intelectual no Brasil. O 

posicionamento de Mário de Andrade em relação à técnica no final dos anos 1930 aponta para 

uma ambivalente separação das esferas política e estética considerando, no entanto, o "social" 

e nacional como aspectos centrais, no sentido descrito acima, ou nessa chave que tem Portinari 

como uma espécie de modelo pelo fato do pintor, ao que parece, conseguir articular a "emoção 

social" e nacional com a dimensão técnica11.     

A correspondência entre Carlos Drummond e Mário de Andrade mostra que de fato eles 

discutiam esses problemas. Em uma entrada do diário de Carlos Drummond de 16 de fevereiro 

de 1945, momento da morte do líder modernista, ele comenta exatamente esse ponto em relação 

a uma carta de Mário de Andrade do dia 11 do mesmo mês12: 

 

Carta de Mário de Andrade, infeliz com o que viu e ouviu no Congresso de Escritores  em 

São Paulo. Concluiu que o destino do escritor há de ser a torre de marfim dentro da qual 

trabalhe — o que não quer dizer não-me-importismo nem artepurismo. Guardar e meditar 

suas palavras: "O intelectual, o artista, pela sua natureza, pela  sua definição mesma de 

                                                 
11 É preciso ter no horizonte as transformações políticas em jogo aqui para considerar essa ambivalência: "Certos 

tipos de discurso tornaram-se inaceitáveis e apesar do seu domínio prolongado durante toda a década de 1930, 

depois de 1937 o romance social sofreu declínio acentuado. É óbvio que a censura teve um efeito paralisador sobre 

as intenções políticas dos escritores" (Johnson, 1995, p. 177).    
12 Vagner Camilo (2001) investiga esse ponto em seu livro.  
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não conformista, não pode perder a sua profissão, se duplicando na profissão de político. 

Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusável pra ele. Qualquer concessão 

interessada pra ele, pra sua posição política, o desmoraliza,  e  qualquer  combinação, 

qualquer concessão o infama. É da sua torre de marfim que ele deve combater, jogar desde 

o cuspe até o raio de Júpiter, incendiando cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre 

e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre 

não poderá ter nunca pontes nem subterrâneos." No meio de tantas paixões fáceis e de 

tanta intelectualidade abdicante, Mário preserva o seu individualismo consciente, que lhe 

dá mais força para exercer uma ação social que os intelectuais-políticos praticam de mau 

jeito e sem resultado (Andrade, 2011, p. 38-39) 

 

É possível flagrar esse projeto criador, pensando com Bourdieu13, de Mário de Andrade 

funcionando em diversos planos na década de 1940 no Brasil.  

 Para a discussão proposta aqui, vale acompanhar a relação entre o jovem crítico da 

Revista Clima, Antonio Candido, e o também jovem poeta João Cabral. Em um rodapé na Folha 

da Manhã de São Paulo de 13 de junho de 1943, Antonio Candido faz, como declararia mais 

tarde, a descoberta de João Cabral, apontando de maneira bastante precisa para as contradições 

e interessantes problemas que traziam os poemas de seu primeiro livro, Pedra do sono (1942). 

Esses problemas aconteciam, simplificando, em parte pois o autor procurava aproximar 

surrealismo e construtivismo, tendências que estabeleciam campos separados 14  e em boa 

medida antagônicos dentro do modernismo naquele momento. O jovem crítico paulista assinala 

pela primeira vez aspectos que serão decisivos na construção poética do pernambucano como 

a eliminação de “adornos”, ou de elementos “adjetivos”: “Note-se, então, o valor dominante 

que os substantivos exprimindo coisas passam a adquirir, ao lado das imagens” (Candido, 2012, 

p. 139). Certa despoetização, ou certo secamento do lirismo, também centrais nessa poética: 

“há certos momentos em que temos a impressão de que o sr. Cabral de Melo está despoetizando 

demais as suas poesias” (Candido, 2012, p. 139). E, um último aspecto, dentre outros – e 

marcando essa estreia de Cabral como a mais forte que viu “nos últimos tempos” (Candido, 

2012, p. 140) – o problema da poesia pura que o crítico comenta dialogando com a epígrafe de 

Mallarmé, “Solitude, récif, étoile...”, utilizada em Pedra do Sono: 

 

O poeta pernambucano se atirou em busca da poesia pura. Não discuto a sua réussite 

pessoal, que é das boas. Quanto à poesia pura é que não sei se o seu barco alcançará as 

estrelas ou se ficará pelos escolhos. Toda pureza implica um aspecto de desumanização. 

É o problema permanente da pureza ressecando a vida (Candido, 2012, p.140)         

 

Com efeito, a desumanização e o ressecamento do lirismo15, que são justamente os elementos 

que conferem potência ao livro, deixaram um tanto perplexo o jovem crítico que procurava se 

guiar por certo humanismo particular, timbrado pelas pinturas de Portinari, os romances de 

1930 e pela crítica aos radicalismos modernistas derivados, em boa medida, do projeto de Mário 

de Andrade. 

                                                 
13 Em um artigo da década de 1960 em que começa a tatear a ideia de campo, Bourdieu opõe, por meio de Paul 

Válery, dois projetos criadores, um que acontece em resposta quase imediata à expectativa de um público e um 

em que os projetos criadores, por meio das obras e ações, “tendem a criar seu público” (Bourdieu, 1968, p. 114), 

o que parece o caso de Mário de Andrade. 
14 “A ponte lançada por Schwitters entre o dadaísmo e o construtivismo não chegou a ser atravessada por ninguém” 

(Argan, 1992, p. 360). 
15 Sobre o assunto ver a análise de John Gledson (2003, p. 170-200). 
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 Essa perplexidade fica mais evidente e turva a leitura do crítico, que foi de fato aguda 

em relação a Pedra do sono, nos próximos anos16. Esse fato é sintomaticamente apagado das 

lembranças de Antonio Candido quando ele, em 11 de outubro de 1999, logo após a morte do 

poeta pernambucano, dá um depoimento para a Folha de São Paulo sobre quando descobriu 

João Cabral e como acompanhou sua obra. Candido pula, neste depoimento de 1999, da crítica 

de descoberta do autor escrita em 1943 para o começo da década de 1950, quando ele, como 

jurado, premia o livro do pernambucano O rio nos festejos do quarto centenário da cidade de 

São Paulo. Ao longo da década de 1940, no entanto, o jovem crítico assume uma posição em 

boa medida alinhada à de Mário de Andrade em que certo engajamento literário e social se 

colocava, embora sem partidarismo ou com alguma separação da esfera política, como critério 

de valor artístico. Essa posição construiu seu “inimigo” em certo esteticismo, ou mais 

precisamente na “poesia pura” ou, nos termos de Mário de Andrade, no “artepurismo”, em uma 

tendência de época que o crítico nomeou com humor, mirando a Geração de 4517, como 

“percalços do infinito” em um rodapé de 1946. Curiosamente o exemplo mais bem acabado 

desse problema que Antonio Candido identificou nessa nova geração foi João Cabral: 

  

Tenho sobre a mesa uma boa porção de livros de poesia, pensando nos quais escrevi essas 

observações a propósito de silêncio e hermetismo. São valores que encontro em todos 

eles, ora mais acentuados nuns que noutros, ora mais acentuado um do que outro. A 

canção da partida da sra. Jacinta Passos, poderia figurar como um caso mínimo; O 

engenheiro do sr. João Cabral, como um caso máximo. (Candido, 2002, p. 158)     

 

O jovem crítico, depois de ter formulado esse juízo sobre O engenheiro (1945) nesta 

crítica de 6 de dezembro de 1945, repetiu-o em diversas ocasiões para explicitar o que de pior 

a nova geração estava fazendo. Em uma crítica de 10 de janeiro de 1946, quando cunha a 

expressão “Percalços do infinito”, que ele reaproveita em um discurso que faz no I Congresso 

Paulista de Poesia, Antonio Candido contrasta um poema de Cabral com, não por acaso, outro 

de Mário de Andrade para explicitar sua tese sobre a reconciliação com o mundo concreto, que, 

segundo o jovem crítico paulista, os primeiros modernistas procuraram, e certa vocação para a 

“abstração” e para o “mistério” da nova geração. Coloca um trecho de “fantasma na praia” de 

O engenheiro para exemplificar seu ponto: 

 

Surpresa do encontro 

Com o fantasma 

Na praia; 

Camisa branca, 

Corpo diáfano, 

Funções tranquilas 

No banho de sol.  

 

E comenta:  

 

                                                 
16 O próprio Antonio Candido comenta em um depoimento sobre o período essa mudança de perspectiva: “A 

entrada do Brasil na guerra em 1942 mudou o nosso absenteísmo e a revista [Clima] pôs de lado a neutralidade, 

assumindo posição definida” (Calil & Machado, 1986, p. 58).  
17 Os escritores da “geração de 45”, que tinham mais ou menos a idade dos jovens da Revista Clima, começaram 

de fato a marcar posição no campo modernista se opondo agressivamente à “velha geração modernista de 1922”.  
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Estes versos de João Cabral de Melo Neto são típicos da atual geração, que procura 

evadir-se do mundo concreto, infundindo nas imagens da vida uma dose máxima de 

abstração ou mistério, a ponto de transformar o cotidiano em chafariz permanente de 

milagres (Candido, 2002, p. 165) 

 

O principal representante da nova crítica, primeira geração de uma crítica com formação 

universitária, apresentou essa praticamente “sentença de morte”, ainda mais por estar em 

contraste com Mário de Andrade, que havia morrido pouco antes, a um poeta que ele mesmo 

apontara como promissor em 1943 – eu não sei de ninguém nos últimos tempos que tenha 

estreado com tantas promessas – em um livro, Pedra do sono, que é muito mais “misterioso” 

e “abstrato” do que as produções posteriores do pernambucano.  

O livro de estreia do pernambucano, de fato, apresenta poemas herméticos que fazem 

sentido apenas em relação a outros do livro18. O engenheiro é um livro muito menos “misterioso” 

e “abstrato” do que o de 1942, e é acusado muitas vezes por críticos e poetas, o que também é 

um equívoco, de ser extremamente “racionalista”, “intelectualista”, ou colocado mesmo, pelas 

gerações posteriores, como a origem de uma linhagem poética racionalista ou construtivista no 

país – o título, "O engenheiro", leva muitos a esse segundo equívoco que acontece no lado 

oposto ao do jovem Antonio Candido. Curioso o crítico ter fixado a atenção na abertura deste 

poema acima, e ter ficado nessa fixação em um livro como “O engenheiro” que possui poemas 

muito diferentes a O fantasma na praia, que apresentam justamente “o mundo concreto”, 

embora sem qualquer possibilidade de reconciliação com esse – poemas que problematizam a 

tensão entre a lírica e o mundo do trabalho – como O funcionário: imediatamente posterior a O 

fantasma na praia – além de O poema, A lição de poesia, A Carlos Drummond de Andrade, 

Pequena ode mineral etc. Ou, em outros termos, Antonio Candido anuncia essa “sentença de 

morte”, em contraste com a imagem de Mário de Andrade, que começava naquele momento a 

ganhar contornos sagrados, sem entrar de fato na matéria do livro – o que fez, como dito, de 

maneira aguda em 1943 em relação ao, repetindo, de fato “misterioso” e “abstrato” livro do 

pernambucano Pedra do sono, que em alguma medida caberia a caracterização chafariz 

permanente de milagres.  

Voltando a Drummond e à redefinição dos limites políticos e estéticos. Em seu diário, 

no ano de 1947, existe uma longa entrada sobre o 2º Congresso Brasileiro de Escritores que 

coloca um foco particular na confluência possível ou não entre liberais e comunistas em torno 

de problemas que apareceram nas pautas de discussão. Em determinado momento Drummond 

se coloca no debate contrário ao que ele enxergou como uma tentativa de transformar a 

associação dos escritores, que eles estavam procurando forjar, em algo dirigido pelo partido 

comunista: 

 

Nenhum de nós queria impedir o direito de os comunistas se manterem organizados em 

Partido e exercendo atividade política renovadora. Mas eles pouco entendiam o nosso 

ponto de vista, se é que, entendendo-o, preferissem fingir o contrário. A idéia de uma 

associação de escritores livres, sem direção sectária, parece inconcebível para eles, que, 

em vez de convivência pacífica, preferem assumir o domínio pleno da agremiação. 

(Andrade, 2011, p. 127) 

 

Esse trecho do diário é também citado por Jayme Lúcio Fernandes Ribeiro (Sacramento 

& Roxo (org.), 2012, p. 171) para exemplificar sua hipótese de que em “1947 a radicalização 

dos discursos e das práticas foi tomando conta do partido”, o que parece ter contribuído para 

                                                 
18 John Gledson (2003) chamou a atenção para isso.  
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afastar tanto liberais como outras tendências mais à esquerda – e, levando-se em conta o projeto 

de Mário de Andrade, todos que estavam nesse campo de atração, o que constituía uma parcela 

significativa da intelectualidade brasileira daquele momento. 

 O ponto da divergência no congresso de 1947, no entanto, parece diferente parece mais 

complexo do que os apontados por Drummond. A Associação Brasileira dos Escritores (ABDE) 

tinha sido gestada em 1942 na redação de A manhã, "jornal de propriedade do Estado e que a 

ele servia como órgão oficial [que procurou] organizar o campo e galvanizar a oposição contra 

Vargas" (Johnson, 1995, p. 178). O objetivo comum nesse momento permitiu a convergência 

dos intelectuais de diferentes espectros políticos. A dificuldade das negociações com os setores 

mais à esquerda que Drummond acusa em seu diário começa, em boa medida, com a derrubada 

do Estado novo e, como dado conjuntural no congresso de 1947, com a participação de Carlos 

Lacerda, amigo próximo de muitos dessa vertente mais, digamos assim, liberal que procurava 

estabelecer a Associação Brasileira de Escritores como uma representação "livre", "sem direção 

sectária", para os profissionais do ramo, para usar os próprios termos de Drummond. 

 Carlos Lacerda foi uma das figuras de maior destaque no congresso de 1945, segundo 

Luis Martins19. Em 1947, no entanto, Lacerda tinha rompido com o Partido Comunista e 

apresentara-se como candidato da UDN nas eleições municipais do Rio de Janeiro. Mesmo, 

segundo ainda Martins, tendo sido eleito vereador, não conseguiu votos para o congresso de 

1947 em Belo Horizonte, ficando como suplente. Alguns delegados, no entanto, não puderam 

participar e Lacerda foi chamado. Isso gerou um impasse, pois os comunistas "declararam que 

não o aceitariam como congressista; e, caso ele fosse credenciado como tal, estavam dispostos 

a abandonar o Congresso, em sinal de protesto, o que seria, na prática, condená-lo ao malogro" 

(Martins, 1983, p. 124). A negociação aqui foi, ao que parece, tensa, e a solução para o conflito: 

"Carlos Lacerda seria empossado como congressista; mas comprometia-se a participar das 

sessões apenas como ouvinte, ou seja, com direito a voto, mas sem abrir o bico. Compromisso 

que ele cumpriu rigorosamente" (Idem, p. 125). 

 Drummond na sua entrada do diário alude a uma divergência entre liberais e 

comunistas20, mas não deixa explícito que já estava no horizonte político divergências entre as 

alas à esquerda e o udenismo, um liberalismo de caráter conservador e moralista, divergências 

que estarão nas próximas décadas no centro dos principais embates políticos a partir daquele 

momento. Carlos Lacerda, com efeito, se tornou o principal representante do udenismo, um 

liberalismo moralista, que serviu como um polo aglutinador para muitos intelectuais 

conservadores de caráter autoritário que perderam a legitimidade no campo cultural com a 

queda do Estado Novo21.                

 É provável que a alteração do contexto que gerou a radicalização do discurso do partido 

comunista que Ribeiro identifica em 1947 tenha contribuído, embora em outra esfera e com 

outras consequências, para o estreitamento da perspectiva crítica do jovem Antonio Candido de 

                                                 
19 "A figura dominante do congresso foi, sem sombra de dúvida, Carlos Lacerda – embora tentassem mais tarde 

diminuir o seu realce, pois a política tem razões que a própria razão desconhece" (Martins, 1983, p. 110). 
20 Manuel Bandeira é ainda mais incisivo nesse ponto, em carta para Lauro Escorel escrita em 26/10/1947 ele 

comenta, sem ter ido, que o congresso "acabou bem [...] depois de anulada uma manobra baixa dos comunistas", 

mas não a descreve (Fundo Lauro Escorel, Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro/RJ). Tanto 

Bandeira quanto Drummond estavam sendo atacados pelos novos poetas da revista Orfeu, que, segundo Bandeira 

em carta para Escorel de 22/12/1947, os chamavam de "gagás de 22".   
21  "Desde 1945 a esquerda mantinha uma posição hegemônica no campo cultural, chegando a um tipo de 

relacionamento inverso entre o poder político e o discurso cultural, já que a esquerda nunca alcançou o poder 

político no Brasil [...] A auto-identificação automática dos intelectuais com a esquerda não só leva a um 

esvaziamento do significado real da categoria – exceto, é claro, naqueles casos onde a militância política 

acompanha a identificação – mas resulta também numa distorção da verdadeira dinâmica do campo literário, assim 

como numa frequente distorção da verdadeira relação entre o trabalho intelectual e as relações de poder da 

sociedade brasileira" (Johnson, 1995, p. 179).  
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1943 a 1948 – ou, em outros termos, parece existir certa homologia estrutural entre o campo 

político e o da crítica “radicalizada”, ou que assumiu “uma posição definida” (Calil & Machado, 

1986, p. 58), em um momento em que esses campos começavam a esboçar, ainda de maneira 

limitada, contornos mais claros no Brasil. 

 A intervenção mais contrastada, mais radical, do jovem crítico, alinhada ao projeto de 

Mário de Andrade – elegendo como inimigo o “artepurismo” – e um tanto apressada para 

constituir um (bom) diagnóstico de época22, parece ter restringido a sua capacidade crítica em 

relação a João Cabral. Curiosamente, em 1948, no mesmo ano em que Antonio Candido 

apresentou sua posição sobre os jovens poetas em uma palestra em um congresso de escritores, 

em que coloca o poeta pernambucano como o exemplo máximo desse “artipurismo” da nova 

geração, João Cabral escreve, como vimos, a Drummond e fala sobre sua “adesão ao 

comunismo”, ou começa a convergir para uma posição, em alguma medida, mais próxima a de 

Mário de Andrade, mas com uma posição política demarcada.  

Um ano antes, em 1947, o pernambucano escreveu Psicologia da composição, livro 

bastante elogiado por Drummond, como também vimos, por radicalizar justamente a “pureza” 

– Deu-me uma grande alegria o diabo do seu livro, tão rigoroso, de uma pureza tão feroz – 

que leva a tensão formal em direção a uma ainda mais intensa construção substantiva, sem 

adornos, em um diálogo particular com a arquitetura moderna e, particularmente, com Le 

Corbusier23 , explorando uma vertente modernista ainda pouco trilhada no campo literário 

brasileiro até aquele momento – que, como dissemos, era combatida por Mario de Andrade 

como “abstracionista” ou “artepurista”. “Psicologia da composição” faz uma forte crítica a uma 

lírica muito idealizada, o que acontece por meio de uma autocrítica que, além de atingir os 

problemas estéticos, coloca em foco na elaboração poética a própria condição social daquela 

voz lírica. Vale destacar aqui um pequeno trecho da terceira parte do livro denominada 

“Antiode” para entender no detalhe o que Drummond chamou de “pureza tão feroz” – e a 

relação crítica e autocrítica de Cabral com uma produção mais idealizada e “misteriosa” que, 

como bem diagnosticou Candido, de fato acontecia naquele momento. Posição em que o 

pernambucano afirma justamente certa “pureza” e abstração, ou certa radicalidade moderna de 

uma (auto)reflexividade radical:   

 

Poesia te escrevia: 

flor! conhecendo 

que és fezes. Fezes 

como qualquer. 

 

gerando cogumelos 

(raros, fragéis, cogu- 

melos) no úmido 

calor de nossa boca. 

 

Delicado, escrevia: 

flor! (Cogumelos 

serão flor? Espécie 

estranha, espécie 

 

                                                 
22 O “alvo” de Antonio Candido era a Geração de 45 que de fato tensionava o campo modernista naquele momento 

criticando duramente a geração modernista. 
23 Um ensaio que desenvolve com cuidado como se trava esse diálogo é Anfion, arquitecto de Eucanaã Ferraz 

(2000, p. 81-98).  
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extinta de flor, flor 

não de todo flor, 

mas flor, bolha 

aberta no maduro) 

 

Delicado, evitava 

o estrume do poema, 

seu caule, seu ovário, 

suas intestinações. 

 

Esperava as puras, 

transparentes florações, 

nascidas do ar, no ar, 

como as brisas. (Melo Neto, 2003, p. 98) 

 

Essa abertura de Antiode, que tem como subtítulo “contra a poesia dita profunda”, 

realiza um balanço da obra do próprio autor e uma crítica aos momentos anteriores do próprio 

livro, como é possível observar pela sua posição na arquitetura de “Psicologia da 

composição”24– isso promove essa (auto)reflexividade. Cabral desenvolve a justaposição entre 

flor e fezes, aproximação de opostos, ou do que o senso comum julgaria como tal, e negocia 

com o estranhamento que isso muito provavelmente gerou naquele contexto. Ao mesmo tempo 

em que faz o cogumelo brotar na face do leitor, como uma flor particular, até rara – “flor // 

extinta de flor”. Essa negociação se insinua, como em outros momentos do livro, por 

correspondências sonoras como na relação entre “EStranha” e “EXtinta”, o que marca a 

condição rara e negativa – “bolha” – dessa “flor” particular: “flor / não de todo flor, / mas flor, 

bolha / aberta no maduro”.  

O movimento final desse trecho também começa repetindo uma estrutura semelhante a 

anterior: “Delicado, evitava”. Nessa última parte, o balanço recai sobre a relação da voz com a 

poesia e continua na direção de expor as “antigas” idealizações e o excesso de delicadeza 

anterior: “Delicado, evitava / o estrume do poema, / seu caule, seu ovário, / suas intestinações”. 

O poema, segundo o eu lírico, era pensado – no passado que remete tanto a sua obra anterior 

como, também, em alguma medida aos dois poemas anteriores do próprio livro, como dito – 

não como um organismo completo, mas evitando o que soava estrutural – caule – ou muito 

aparente na linguagem, ou, ainda, eliminando o que revelasse seu processo de feitura, sua 

gênese ou “criação” – ovário ou intestinações – que acontecia, como dito, em um “antes” da 

obra e do próprio poema. A voz lírica, então, ataca certa ilusão perspectiva, ou certo “truque”, 

que apagava as marcas efetivas do trabalho com e na linguagem. João Cabral estabelecia, assim, 

o poema como um trabalho específico que era ocultado no passado e que agora é explicitado 

nessa ambivalência desse processo metafórico da flor-fezes que o poema é o desdobramento.    

O objetivo da voz no passado era colher essa pureza: “Esperava as puras, / transparentes 

florações, / nascidas do ar, no ar, / como as brisas”. Essa autocrítica – ou essa 

(auto)reflexividade radical – recoloca, como dito, de forma mais imediata momentos anteriores, 

agora situados efetivamente tanto na sua própria obra passada como, de maneira específica, na 

segunda parte do tríptico: “lance santo ou raro, / tiro nas lebres de vidro / do invisível” (Melo 

Neto, 2003, p. 95). E reapresenta, ainda, outros momentos do livro “Psicologia da composição” 

à medida que problematiza uma atitude excessivamente delicada, idealizada e “pura” do artista. 

A relação entre “pureza” e “impureza” que se desenvolve nesse processo metafórico ganha 

também referência mais direta expondo o intestino – ou ovário – da sua ruminação poética. 

                                                 
24 É a terceira parte de um tríptico. 
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Essa clivagem em relação à sua obra passada parece ter uma dimensão mais ampla que esbarra 

na própria condição social de “fazendeiro do ar” do poeta que começa a se tornar material de 

elaboração para esse poema e se desdobrará no seu próximo livro, O cão sem plumas (1950).  

Psicologia da composição é em boa medida “abstrato”, ou constrói efetivamente um 

processo de abstração, de metalinguagem, ao passo que se autocritica, e é aí que reside sua 

“radicalidade moderna”, ou é isso – que já acontecia em alguma medida em “O engenheiro” – 

que escapa ao jovem e agudo crítico paulista Antonio Candido orientado pelo projeto estético 

e político de Mário de Andrade. Projeto em boa medida “desmarxizado”, embora em chave 

diferente a que aconteceu nos Estados Unidos, pois preserva no “assunto” uma perspectiva 

social, ou um humanismo particular que cobra certa afetividade imediata do observador, mas 

não propriamente uma dimensão política. Projeto que assegura, no limite, a “torre de marfim”, 

como Mário de Andrade explica na carta citada acima.  

Drummond entendeu essa estratégia estética de João Cabral no livro Psicologia da 

Composição como algo “tão rigoroso, de uma pureza tão feroz”. Teve uma percepção fina, já 

que o livro é um desdobramento radical da poética de Cabral em que certos centros de força são 

de fato purificados na, paradoxalmente, revelação dessa matéria “impura” – o “esteticismo” 

posterior de Drummond é, em boa medida, devedor disso que ele enxerga em Psicologia da 

composição, aspecto que, ao que parece, ainda não foi devidamente estudado. Esse livro de 

1947 problematiza nessa construção formal – e tematiza em alguns momentos, assim como em 

“O engenheiro” – um trabalho profissional especificamente literário, contrário à “inspiração” 

ou ao amadorismo e à “poesia profunda”, o que apontava para uma espécie de delimitação ou 

de um grau maior de autonomização do campo literário25, movimento que em outro plano os 

congressos de escritores da época também parecem indicar. Profissionalização que não trazia, 

contudo, uma remuneração que permitisse a construção de uma carreira especificamente 

literária para a grande maioria dos escritores, principalmente para os poetas. Como é sabido, 

nenhum poeta brasileiro moderno viveu dos livros que produziu, ou exclusivamente do fruto 

do seu trabalho artístico, o que não mudou significativamente até hoje. Como assinala Hallewell 

em relação à edição de livros de poemas: “quaisquer que sejam as dificuldades do editor de 

literatura geral ou de ficção, devem ser mínimas ao serem comparadas com o editor que se 

atreve a especializar-se em poesia moderna” (2012, p. 798). O livro de poemas, no entanto, 

cumpria a função social de habilitar esses escritores em um meio pouco especializado para 

outros trabalhos. O próprio Mário de Andrade assinala uma transformação nessa dinâmica no 

começo dos anos 1940:  

 

Há um realismo novo, um maior interesse pela inteligência lógica, que se 

observa muito bem nisso de serem agora mais numerosos os escritores que 

                                                 
25 Relativamente pouco foi feito até o momento para de fato entender a constituição específica do campo literário 

no Brasil, com a exceção de um estudo pioneiro mais abrangente sobre os intelectuais de 1920 a 1945 de Sergio 

Miceli (1979) que considera os escritores, mais precisamente um grupo de romancistas profissionais, no seu recorte 

de pesquisa e o de Randal Johnson (1995) que recuperamos aqui. Miceli constata que "De qualquer modo, ao longo 

dos anos 1930, ainda não se pode falar em diferenciação funcional entre instâncias de produção, difusão e 

legitimação" (Miceli, 1979, p. 82). O processo que estamos procurando circunscrever, que tem o fim do Estado 

novo como marco, indica que essas instâncias ganharam, ao que tudo indica, um grau maior de autonomia na 

segunda metade dos anos 1940 – os congressos de escritores e a busca por associações profissionais apontam, de 

todo modo, uma preocupação maior dos literatos nessa direção. Outro trabalho que faz um balanço das tentativas 

de pensar esse problema e avança na questão é o já citado livro de Vagner Camilo que tem um capítulo dedicado 

especificamente ao assunto intitulado “A constituição de um campo literário autônomo: formalismo e 

especialização do trabalho artístico nos anos 40-50” (Camilo, 2001, p. 49-62). Sobre o processo de especialização 

dos críticos e intelectuais neste período ver o livro "Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo, 

1940-68", de Heloisa Pontes (1998). 
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iniciam carreira escrevendo prosa e interessados só por nela, quebrando a 

tradição do livrinho de versos inaugural (Andrade, 1978, p. 185) (Grifos nossos)  

 

 A lírica de João Cabral, como dito, plasma e tematiza esse novo contexto de 

profissionalização do escritor e do campo literário. Em “O engenheiro” de maneira mais 

explícita ao, por exemplo, procurar abrir um espaço para o poema em um tempo de “doze horas”, 

e ao contrastar a dicção lírica com a prosaica, ou ainda ao acusar um cotidiano de trabalho mais 

rígido26 – o que é sentido dessa maneira principalmente pelos “fazendeiros do ar”, ou pelos 

artistas que perderam parte dos, digamos assim, privilégios. A “adesão ao comunismo” de 

Cabral aconteceu, ao que tudo indica, de maneira simultânea à percepção dessa matéria impura, 

ou das fezes em relação à pureza, fato que parece ter desencadeado a escrita de “O cão sem 

plumas”. Como ele declarou: “Este  livro [O cão sem plumas] nasceu do choque emocional que 

experimentei diante de uma estatística publicada em O observador econômico e financeiro. 

Nela, soube que a expectativa de vida em Pernambuco era de 28 anos, enquanto que na Índia 

era de 29” (Athayde,  1998, p. 104).  

 “O cão sem plumas”, que foi confeccionado pelo autor em sua pequena gráfica caseira 

em Barcelona, assim como “Psicologia da composição”, constrói uma relação entre a voz no 

poema e uma situação objetiva melhor demarcada, ou mais imediatamente especificada: a 

paisagem nordestina atravessada pelo rio Capibaribe. O elemento líquido, que o livro anterior 

de 1947 negou por um processo bastante particular de “secagem”27 – que apresenta certa pureza 

tão feroz, para novamente usar as palavras de Drummond, desumanizada, dentro da 

(auto)reflexividade apontada acima – retorna agora como um dado da paisagem28, com uma 

geografia delimitada, depois do deserto “abstrato” procurado em diversos planos da construção 

de seu livro anterior, explicitamente colocado em Fábula de Anfion. Isso acontece pelo fato do 

Capibaribe virar uma espécie de personagem principal de “O cão sem plumas”. 

Cabral desloca o polo de sua poética e a sua atenção para essa grande massa líquida, o 

rio, que parece uma espécie de oposto do deserto anterior, ao mesmo tempo em que provoca 

uma tensão em direção à “secagem”, ou ao espessamento constante dessa massa. A briga no 

processo compositivo, de que “O cão sem plumas” é a expressão, parece acontecer entre essa 

abertura para uma realidade determinada – geograficamente, socialmente, politicamente – e 

essa poética negativa, da expressão da ausência, construída com a coerência formal de seu livro 

anterior, que empurra a voz para o deserto e seus derivados poéticos. 

Como no “espírito de contradição organizado” de “Psicologia da composição”, essa 

massa líquida se abre no contrário que tinha negado, também em “flores” – 

 

Abre-se em flores 

pobres e negras 

como negros. 

Abre-se numa flora 

suja e mais mendiga 

como são os mendigos negros. 

Abre-se em mangues 

de folhas duras e crespos 

como um negro (Melo Neto, 2003, p. 106) 

 

                                                 
26 Muitos exemplos de poemas são possíveis nessa direção no livro de 1945, ver particularmente O funcionário:, 

A lição de poesia e O poema.   
27 Ver Fábula de Anfion em Psicologia da composição. 
28 Na primeira edição o autor não colocou a numeração que separa as partes, nem o parênteses com subtítulo que 

se tornam definitivos a partir da versão de 1968.  
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– um tópos que vimos aparecer em seu livro anterior e ressurge neste. Essas flores, no entanto, 

conservam os elementos negados – são “pobres e negras / como negros” – e dessa caracterização 

perspectiva o elemento humano, com marcador racial, mesclado a essa paisagem. De “flores” 

o rio abre-se em “flora”, ou nessa vida vegetal:  

 

O rio sabia  

daqueles homens sem plumas.  

Sabia  

de suas barbas expostas,  

de seu doloroso cabelo  

de camarão e estopa.  

[...] 

Mas ele conhecia melhor  

os homens sem pluma.   

Estes 

secam  

ainda mais além 

de sua caliça extrema. (Melo Neto, 2003, p. 108-109)  

 

A característica dos cães – sem plumas – que nomeia o livro é a seco atribuída a “aqueles 

homens” nessa perspectiva de conferir consciência ao rio. Esse “saber” do rio se desloca para 

o “análogo” humano/natural de plumas: barbas e cabelos. Esses, que são atributos de 

“mamíferos” (pelos), ganham, nessa triangulação narrativa em que a voz diz o que o rio sabia, 

consistência vegetal e de crustáceos, dando continuidade à “história natural” particular, ou a 

essa falta de limite entre natureza e cultura – que, por sua vez, acontece sob o signo do “doloroso” 

com certa dor social que a construção, pensando em certo “anti-humanismo” dos livros 

anteriores, parecia negar. O “doloroso” aqui “molha” a construção – ou apela para uma 

dimensão um tanto sentimental – que em alguma medida nega a “secura” procurada no plano 

da forma. O modelo estético ao fundo parece em alguma medida o de Mário de Andrade, ou 

esse humanismo particular, que tem Portinari como uma espécie de ideal, que convoca a um 

tipo de comoção social mais imediata, ou a uma adesão mais imediata, mais sentimental, do 

leitor. 

 Esses problemas de “O cão sem plumas”, ou essa tensão entre essa forma que se 

pretende “seca”, (auto)reflexiva, substantiva, e esse assunto que “molha”, ou convoca a certo 

tom “sentimental” 29 , nessa chave humanista particular, fazem desse livro, ao lado de 

“Psicologia da composição”, um dos momentos mais fortes da lírica moderna brasileira.  

A elaboração de João Cabral, no entanto, parecia levá-lo, principalmente depois de O 

cão sem plumas, a uma posição de negação dessa “modernização” artística e de uma afirmação 

de um modernismo “social” mais aos moldes da década de 1930, o que será modulado 

posteriormente à medida que ele é colocado como o principal poeta moderno pelos 

concretistas 30 . Em carta a Manuel Bandeira, escrita em dezembro de 1951, antes dessa 

                                                 
29 Tendo aqui a própria obra do autor como baliza. 
30 Cabral comenta em alguns momentos sua relação com o concretismo: “Não sou um concretista. O Concretismo 

— dizem-no os membros do movimento — surgiu a partir da minha poesia. Afirmam-se, pois, meus seguidores. 

Tenho orgulho disso, pois trata-se de um grupo de jovens poetas, extremados tecnicamente, muito inteligentes e 

de grande craveira intelectual. O Brasil de São Paulo. Introduziram o debate de questões que nenhum critico havia 

aberto antes. Têm todos um grande amor à literatura, à polêmica, à briga” [...] “Duas coisas são essenciais no 

Concretismo: em primeiro lugar, os concretistas não foram improvisadores, foram pessoas que chegaram com uma 

cultura extraordinária; em segundo lugar, a atitude concretista não é uma atitude romântica, de inspiração, de 

lirismo. Esses dois aspectos construtivistas me conquistaram. Quando eu digo Concretismo, digo Concretismo e 
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consagração que obteve no campo literário ainda na década de 1950, Cabral faz uma autocrítica 

em relação ao seu namoro anterior com tendências modernistas “abstratas” e 

“internacionalistas" 31 : “Eu namorei essas coisas [“abstracionismo em pintura, de seu 

equivalente atonalismo da música e [...] o neoparnasianismo-esteticismo da Geração de 1945] 

quando estive no Brasil” (Süssekind, 2001, p. 146). Essa “tomada de consciência” aparece na 

mesma carta ligada a uma valorização nacionalista em que inclui (contra o cosmopolitismo, ou 

o internacionalismo, de outros – cita como exemplo Otávio de Farias e Adonias Filho): 

“Gilberto Freyre, Villa-Lobos, José Lins do Rego, Portinari etc.” Sergio Miceli acredita haver 

em uma carta a Drummond de 1940 uma referência à obra de Gilberto Freyre em um tom muito 

diferente ao da carta a Bandeira da década seguinte:  

 

Numa alusão cifrada, mas que me parece inequívoca, à obra de Gilberto Freyre, outro 

parente distante, "ditador intelectual desta boa província" (afirmação feita em carta para 

Drummond de 1940), a única estrofe entre parênteses ironiza o otimismo dessa "terra de 

sociólogos" ventilado nas "salas de jantar", em que "as grandes famílias espirituais" da 

cidade chocam "os ovos gordos de sua prosa" (Miceli, 2008, p. 426).  

 

Essa posição que assume nesta carta em relação a um conterrâneo corresponde na obra 

de Cabral ao intervalo entre O cão sem plumas e O rio. Posterior, portanto, a sua adesão ao 

comunismo e a uma posição mais afinada com a de Mário de Andrade. Ele muda, da década de 

1940 para o começo da seguinte, o juízo em relação a Gilberto Freyre que passa, caso a 

afirmação de Miceli esteja correta, de "ditador intelectual desta boa província”, ou dessa “terra 

de sociólogos”, no começo da década de 1940, para a colocação de Freyre, nesta carta de 1951, 

no panteão dos maiores do país ao lado de "Villa-Lobos, José Lins do Rego, Portinari etc.". Ou 

ao lado daqueles que aludem a sua “adesão” a um nacionalismo particular, que de fato havia 

dado o tom da cultura nacional nas últimas décadas e que, naquele momento, começo dos anos 

1950, começava a entrar em conflito com outras posições que passaram a tensionar o campo 

literário e intelectual, e o modernismo em vias de acelerada institucionalização 32 . Os 

concretistas, uma dessas posições, elegem como modelo artístico, neste momento, João Cabral 

para forjar a diferenciação em relação a esse nacionalismo particular, que tem Mário de Andrade 

na origem, hegemônico nas décadas anteriores – nacionalismo de que Cabral procurava se 

aproximar no começo da década de 1950, como O cão sem plumas, O rio e a carta para Bandeira 

indicam.   

João Cabral em 1952, como dito no começo deste artigo, é removido pelo Itamaraty 

para o Brasil para responder a um inquérito em que é acusado de formar uma célula comunista. 

Neste momento escreve O rio (1953), que deixa mais saliente o humanismo particular que 

desponta em O cão sem plumas. E, ainda, acontece um sintomático enrijecimento das balizas 

métricas que passam, de fato, a organizar a composição de maneira mais efetiva. Ou, dito de 

outra forma, suas obras começam a se estruturar, a partir de O rio, em torno de metros e de 

projetos mais demarcados, ou mais rígidos – que Cabral começou a defender como uma 

perspectiva mais “racional”, “construtivista” – o que dura e se intensifica até A educação pela 

pedra (1966), livro que marca o fechamento do seu ciclo moderno33. E, ao que parece, do ciclo 

                                                 
suas consequências. Como todo movimento literário, houve muita briga, separação de grupos. Eu me refiro a 

todos” (Athayde, 1998, p. 22). 
31 Ele toma partido aqui, na verdade, de um debate dos anos 1930, familiar de qualquer maneira a Bandeira, entre 

os romancistas "sociais" e os "introspectivos" ou "psicológicos", como demonstra Miceli (1979, pp. 85-93).  
32 Os museus de arte moderna e a Bienal são só alguns indícios mais imediatos desse processo do final dos anos 

1940 para o começo da década seguinte que já havia começado no Estado Novo. 
33 Seu próximo livro, “Museu de tudo” é produzido quase uma década depois, em 1975, e começa, no poema de 

abertura, sinalizando certo esgotamento do paradigma moderno-construtivo que alimentou sua produção até “A 
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moderno no país, o que aconteceu na virada para a década de 197034. Em 1966 o autor se torna 

mais popular, ou amplia sua esfera de consagração para além do campo literário, como dito, 

por conta da encenação de Morte e vida severina em várias cidades do Brasil e, depois, no 

Festival de Nancy, na França e em algumas cidades de Portugal. Essa via de consagração da 

sua obra promove leituras retrospectivas na chave do “engajamento”35 até de livros como O 

engenheiro (1945), que pareciam, na época, como vimos, o exato oposto dessa chave para o 

jovem Antonio Candido. 
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