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RESUMO: Este artigo discute as reverberacGes de Capitu, personagem de Dom
Casmurro (1900), de Machado de Assis, em Madalena e Matilde, protagonistas,
respectivamente, de S&o Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e Leite derramado
(2009), de Chico Buarque. O objetivo € investigar de que maneira essas criagdes do
século XX e XXI retomam Capitu e 0 que as trés personagens deixam sobre a estrutura
social e familiar do qual séo parte.
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ABSTRACT: This article discusses reverberations of Capitu, Dom Casmurro’s
character (1900), by Machado de Assis, in Madalena and Matilde, characters
respectively from the novels Sdo Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Leite
derramado (2009), by Chico Buarque. Our aim is to investigate in which ways XX and
XXI century creations carry Capitu’s characteristics and what these three characters
show about Brazilian social and familiar structure of which they are part.
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Mais de sete décadas separam a publicacdo de S&o Bernardo, de Graciliano Ramos
(1934) e Leite derramado (2009), de Chico Buarque. No entanto, esses romances, produzidos
em contextos t&o distintos, se irmanam ao retomar Dom Casmurro, de Machado de Assis. E
certo que nenhum dois traz referéncias diretas ao romance machadiano, o que ndo impede ao
leitor familiarizado com a narrativa, identificar a intertextualidade, que é bastante evidente e ja
foi eventualmente abordada pela critica. A maneira como cada um desses romances resgata o
texto de Machado, no entanto, € peculiar, e permite caminhos reflexivos diversos. O que
tomaremos, aqui, € o de discutir as reverberacdes de Capitu em Madalena e Matilde,
protagonistas, respectivamente, de Sao Bernardo e Leite derramado. Tanto a personagem de
Graciliano Ramos quanto a de Chico Buarque séo criagdes complexas e ambiguas, edificadas
pela memoria de narradores rejeitados e melancdlicos, que amarguram o desastre amoroso. Esse
traco comum as personagens criadas no século XIX, XX e XXI mostra, por meio das narrativas
de que séo parte, certo incomodo que provocam em nossa sociedade de herancga patriarcal,
branca e cristd, constituida e dominada pelo machismo fidalgo de que os seus narradores séo
representantes. O objetivo deste artigo é investigar de que maneira Madalena e Matilde
retomam Capitu e o0 que as trés personagens deixam sobre a estrutura social e familiar dos quais
séo parte.
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Monstro de olhos verdes

Dom Casmurro, S&o Bernardo e Leite derramado tém em comum o fato de serem
narrativas do eu, textos ficcionais pretensamente autobiograficos. Justamente por isso, vale
retomar, aqui, algumas consideracfes de Philippe Lejeune, que aborda a questdo em alguns
momentos de sua carreira. Seu trabalho, como sabemos, é bastante conhecido e teve a sua
primeira versdo publicada ainda na década de setenta, tendo sido revisto, pelo pesquisador, em
outras etapas de sua trajetdria, o que resultou em ensaios como “O pacto autobiografico 25 anos
depois”, que integra o volume publicado pela Editora da UFMG em 2014, O pacto
autobiogréafico. O procedimento de Lejeune atualiza o material discutido, a abordar um tema
constantemente debatido na p6s-modernidade, que questiona, inclusive, a identidade de um
“eu”.

Em suas palavras, a identidade, na autobiografia “se define a partir de trés termos: autor,
narrador e personagem. Narrador e personagem séo as figuras as quais remetem, no texto, o
sujeito da enunciag@o e o sujeito do enunciado” (Lejeune, 2008, p. 35). A condicdo para a
autobiografia € que o “eu” dito pelo narrador corresponda ao “eu” dito pelo autor. Ou seja: “O
autor, representado na margem do texto por seu nome, é entdo o referente ao qual remete, por
forga do pacto autobiografico, o sujeito da enunciagdo” (Lejeune, 2008, p. 36). Manter a
semelhan¢a com o real é a forma pela qual o autor pode manter o pacto autobiografico. Trata-
se de um percurso que comeca pelo reconhecimento de um autor como enunciador do texto e
chega ao enunciado, no qual o narrador € reconhecido como sendo a voz do autor, que fala de
si mesmo como objeto do enunciado. Esse percurso s6 pode ser creditado se o pacto
autobiografico for satisfeito através da necessidade de semelhanca com o real. Ha contratos
autobiograficos ou biograficos ficcionais, caso dos romances citados acima. Esses contratos
ficcionais correspondem a convencgdes que a narrativa reconhece hd muito tempo. Nelas, o0s
prefécios, as notas de rodapé, tudo sdo recursos ficcionais, e cessam no nome do autor ostentado
na capa.

Considerando o universo ficcional e o pacto estabelecido com o leitor, podemos dizer que
Capitu (de Dom Casmurro), Madalena (de S&o Bernardo) e Matilde (de Leite derramado)
ganham vida em virtude de narradores que as edificam por meio do discurso. Sem essas vozes
masculinas, elas ndo “existiriam”. Atendo-nos especificamente aos dois Gltimos romances,
Paulo Hondrio e Eulalio sofrem em virtude da perda irreparavel que cada uma delas
proporcionou a eles. As duas se foram. O narrador de S&o Bernardo sabe que Madalena optou
pela morte, Eulalio jamais teve noticia do destino de Matilde, que o0 abandonou com uma crianga
ainda de colo. E & luz da melancolia e da solid4o que eles buscam preencher o vazio que elas
deixaram em suas vidas. Mas é evidente que a memdria, responsavel por reconstruir esse
passado, é refém do eu do presente da enunciacao, que sofreu a acao do tempo, foi transformado
pelos encontros e também pelos desencontros que a existéncia lhe proporcionou. Desse modo,
0 passado so existe quando recomposto por um eu invariavelmente diferente daquele que viveu
os fatos que retoma. Vale resgatar, aqui, a concep¢do de tempo desenvolvida por Santo
Agostinho. Para o pensador argelino, temos apenas o tempo presente. O passado seria uma
forma particular de presente. Afinal, ele existe apenas quando o presente o retoma. O passado
€ uma reconstrucdo da memoria operada no presente e, seria, assim, tdo presente quanto
qualquer presente, pois reconstroi, no agora, ocorréncias experienciadas no passado por meio
da memoria, que é producdo intelectiva no presente. Capitu, Madalena e Matilde chegam até
nos, portanto, como os fantasmas que sdo na mente desses personagens/narradores.

Bento Santiago, Paulo Hondrio e Euldlio Assumpcdo, por sua vez, sdo narradores
profundamente marcados pelos ciimes de suas respectivas esposas. Machado de Assis, como
sabemos, criou, em Dom Casmurro, um paralelo com a tragédia Otelo, de Shakespeare, figura
emblematica, no que diz respeito a essa tematica, na literatura ocidental. Otelo € de uma espécie
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de arquétipo do ciumento e, nas palavras de Yara Frateschi Vieira, ndo encontra paralelo
anterior, pelo menos no imaginario ocidental (Vieira, 2002, p.336). Afinal, se retrocedermos no
tempo, veremos que na comédia cléssica e no teatro medieval, ou mesmo no renascentista, a
figura do ciumento era comica e até desprezivel. Na poesia trovadoresca provencal — e também
na lirica medieval galego-portuguesa, fortemente influenciada pela provencal — é o trovador —
0 amante — quem sofre por amor e jamais o faz com ciime do marido ou de outro pretendente.
Afinal, segundo as convencdes do amor cortés, esse sentimento € uma manifestacdo doentia e
tola, ligada ao orgulho e a cobica e, assim, mais condizente com a figura do vildo. A divida e
0s mecanismos obsessivos que o ciime desencadeia sdo tracos que garantem a modernidade da
abordagem desse sentimento na tragédia de Otelo. Shakespeare coloca o espectador para assistir
a uma histéria com tormentos que antes ndo poderiam ser dramatizados. Afinal, era necessario
gue ruissem as certezas que inauguram a modernidade pra que Otelo experimentasse a
inseguranca frente a um mundo movedico, que 0 ameaga sem piedade. A maneira como 0
sentimento é retratado, um monstro de olhos verdes que nasce e vive dentro do sujeito, em certa
independéncia do objeto: “the green-eyed monster, which doth mock the meat it feeds on”?, ja
aponta para a soliddo da duvida e o complexo mecanismo psiquico que a envolve. No entanto,
0 personagem de Shakespeare ndo experimenta o remoer do sentimento filtrado pelo tempo,
nem a ddvida eterna e insolivel que acompanharia alguns dos protagonistas de romances do
século XIX e XX, como Sonata a Kreutzer (1889), de Tolstoi, Dom Casmurro (1900), de
Machado de Assis e O vestido cor de fogo (1946), de José Régio — assim como Sao Bernardo
(1934) e Leite Derramado (2006). O personagem shakespeariano tem acesso a “verdade” e tira
a propria vida, depois de matar Desdémona. Os trés romances brasileiros trazem narradores-
protagonistas profundamente solitarios na duvida, voltados obsessivamente para o passado em
busca de uma resposta que justifique as escolhas que fizeram, sem qualquer esperanca de
encontra-la.

A dinamica obsessiva de pensamento do narrador de Leite Derramado é ainda mais
proeminente do que a do protagonista de S&o Bernardo. O discurso de Eulélio, ja no fim da
vida, na cama de um hospital publico, é esquizofrénico e fragmentario. Suas lembrancas
parecem pecas do mosaico de sua existéncia, que ajudamos a montar. O foco de sua narrativa é
a propriavida e, no centro dela, ha a figura feminina em torno da qual gravitam suas lembrancas.
Matilde é o amor da juventude e a sua grande frustracdo amorosa, uma lembrancga que nao o
abandona nunca. Eulalio conheceu a ex-esposa, a “mais moreninha das congregadas marianas”,
na missa de sétimo dia de seu pai. A maneira como ele a descreve aponta para certo magnetismo
obliquo e fugidio, que nos faz retomar Capitu, como os seus olhos de ressaca:

(...) no momento em que o 6rgdo dava a introducdo para o ofertério, bati os olhos sem
querer nela, desviei, voltei a mira-la e ndo a pude mais largar. Porque assim suspensa e
de cabelos presos, mais intensamente ela era ela em seu balango guardado, seu tumulto
interior, seus gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Entdo, ndo sei como, em plena
igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura. (Buarque, 2009, p.20-21)

Os primordios do romance, que se deram de maneira ardente a ponto de fazerem o
adolescente se julgar indigno do sacramento na missa de sétimo dia do proprio pai, ja apontam
para as agruras futuras, o “tumulto interior” da menina, com ‘“gestos e risos por dentro”, a
tentagcdo pecaminosa que desperta no jovem Eulalio e o preconceito da mae do rapaz, que jamais
aceitara a nora: “ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saida me perguntou se por acaso
a menina ndo tinha cheiro de corpo” (Buarque, 2009, p. 20). Esse romance, aparentemente

2 Na tradugdo de Carlos Alberto Nunes: “¢ um monstro de olhos verdes,/ que zomba do alimento de que vive”
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fadado ao infortunio, ganha um rumo decisivo com o ciime do jovem marido: “O ciume ¢ entdo
a espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo, pde nos outros a culpa de sua feiura”
(Buarque, 2009, p.62), observa o narrador maduro. O suposto amante era o francés Dubosc,
colega de trabalho de Eulalio, que ganha intimidade na familia e com quem Matilde danca o
maxixe, a pedido do préprio marido, que s6 dancava a valsa, numa evidente amostra do
descompasso que regia o relacionamento do casal.

Matilde integra vérias facetas, algumas delas contraditdrias. Ela é faceira e sedutora. Uma
morena atrevida, que pulava ondas dando gritinhos de prazer e dancava 0 maxixe com
despreocupagdo. Ao mesmo tempo em que é uma mée devotada, € também desnaturada e
desaparece, sem deixar vestigios, largando para tras a filha ainda lactante. Matilde é uma esposa
amorosa e, por vezes, parece o retrato da felicidade, mas é também uma mulher traigoeira e
termina como a imagem da dor do narrador. O seu “tumulto interior” — atrevido e libertario — a
torna pouco transparente a Euldlio e, finalmente, o assusta. A forca surge, entdo, como
estratégia de controle da esposa, que, ao que parece, nao assimila sua legitimidade. Vejamos
um exemplo:

E quando lhe anunciei que iriamos em breve ao cais do porto, para receber o engenheiro
francés, ela se fez de rogada. Porque vocé era recém-nascida, e ela ndo podia largar a
crianca e coisa e tal, mas logo tomou o bonde para a cidade e cortou os cabelos a la
garconne. Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de
cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda. (...) Mas ela estava
tdo ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me esperando em pé. Parecia
empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge
demais. E quando vi sua mae naquele estado, falei, vocé ndo vai. (...) Nem parei para
pensar de onde vinha a minha raiva repentina, sé senti que era alaranjada a raiva cega que
tive da alegria dela. (Buarque, 2009, p.11-12)

A sensualidade de Matilde irrita 0 marido e nos remete a Bento, que se incomoda por
Capitu mostrar os bracos nos bailes cariocas. Deve ser observado que Matilde é mulata, etnia
associada de maneira estereotipada a sexualidade e que os dois iriam receber um francés, no
cais do porto. O contanto com o diferente tdo exuberante fatalmente teria a aten¢éo do europeu
despertada. De laranja, salto, cabelos modernos e pintura no rosto, ela € demais para que Eulalio
possa suportar. Trata-se, em Ultima instancia, de um sentimento de preservacdo de posse sobre
a mulher, tentativa de enquadra-la dentro do esteredtipo de esposa/mae que aparentemente ndo
cabe na figura sensual que tem na porta de casa, pronta para ganhar a rua e o olhar de todos. A
personalidade de Matilde €, sem duvidas, de extrema importancia. Sua opuléncia ndo cabe no
modelo tradicional burgués e isso fica evidente para o narrador. Mas ndo é apenas isso. Ha
conquistas femininas das quais ela ndo abrira mao. Os cabelos curtos e modernos, a maquiagem,
que potencializa seus tragos femininos, o laranja esfuziante, o sapato que a deixa na ponta dos
pés sdo todos elementos que ajudam a compor uma figura que se afasta do convencional e do
previsivel, ameaca o poder de Eulalio sobre a esposa e 0 deixa sem chdo e com raiva do que Vé.

No que diz respeito a construcdo da personagem, vale a pena nos determos nas
consideracOes de Margarida Alacoque Chaves, quando afirma que a sensualidade de Matilde
“remete a permissividade sexual que, ha longa data, marca a construgdo estereotipada das
personagens negras e mulatas que, em nossa tradi¢do cultural, sdo representadas, em sua
maioria, como um corpo sexualmente disponivel” (Chaves, p.113). A pesquisadora chama a
atencao para outras personagens que carregariam esse traco e, de certo modo, ajudam a construir
e a perpetuar o esteredtipo. As negras, mulatas e pardas que inundam o universo literario de
Gregorio de Matos, ainda no Brasil colbnia, e que séo apresentadas sempre como desfrutaveis;
Rita Baiana, de O corti¢o (1890), de Aluisio de Azevedo, que leva Jerbnimo a loucura com sua
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sensualidade irresistivel de mulata dos tropicos; Gabriela e Teresa Batista, criacbes de Jorge
Amado, a primeira uma morena com cheiro de cravo e canela, personagem do romance que
leva o0 seu nome, de 1958, a segunda nascida para a guerra em 1972.

Matilde, que a semelhanca de Capitu, é cheia de atitude e curiosidades, é também ambigua
e, por vezes, até contraditoria. Ambas sdo refratarias a leituras simplistas, muito embora alguns
criticos ja tenham apontado para a superior complexidade da personagem de Machado com
relacdo a de Chico Buarque. De qualquer modo, Matilde, que se expande na narrativa
memorialistica de Eulalio, mostra mais um homem que teve a sua vida arruinada por uma
mulher que foi além de sua I6gica burguesa. A sua particularidade fica por conta de encarnar
essa problematica pela perspectiva do negro. Desse modo, se Matilde se irmana a Gabriela e
Rita Baiana, na sensualidade e na cor da pele, difere delas por ser parte da elite carioca, o que
a coloca em situacdo correlata a de Capitu. Deve ser observado, ainda, que, assim como a
personagem de Machado, a de Chico Buarque também tem origem que difere daquela da familia
a qual integrara apos o casamento. Matilde era a filha natural de um homem rico, o que marca
a sua condicdo desigual para com a familia do marido e as outras mulheres do meio em que
circulard, situacdo que encontra paralelo com a de Capitu, que ndo vinha de uma familia
tradicional e s6 morava vizinha a Bento devido ao prémio da loteria ganho pelo pai.

Ainda no que diz respeito a relacdo de Matilde com Gabriela e Rita Baiana, vemos que,
sendo negra, ela foge do “lugar” que essa mulher mais comumente ocuparia socialmente. Afinal,
€ menos comum que uma mulher negra ou mulata esteja dentro de uma familia tradicional da
burguesia carioca e mais comum que se encontrasse em camadas populares da sociedade.
Gabriela e Rita Baiana, por exemplo, ndo constroem familias de formato convencional, ao
contrario de Matilde. Essa condicdo carrega, para o narrador, o imprevisivel. Como conciliar a
sensualidade da negra, diretamente vinculada ao passado escravista do pais e a todo o seu
esteredtipo sensual, ao papel de mée de familia burguesa carioca?

E essa distancia para com certo padrdo de expectativas que parece ser decisiva para a
inseguranga e o citime de Paulo Hondrio, em S&o Bernardo. Trata-se de um ponto crucial para
a abordagem de Madalena, quando a contrapomos as personagens femininas que estamos
discutindo. No romance de Graciliano Ramos, publicado trinta e quatro anos depois da narrativa
de Machado estar disponivel para venda, em 1900, Paulo Honorio, o narrador-protagonista,
resgata o insucesso amoroso do passado. A mola propulsora foi o seu ciime doentio e 0s
resultados ainda mais dramaticos devido ao suicidio de Madalena. Assim como Dom Casmurro
(e também Leite Derramado), o romance € construido de maneira tal que a voz de seu narrador
se impde como fonte Unica de producado de sentido a histdria que nos traz.

A semelhanga de Dom Casmurro, Paulo Hondrio contextualiza o leitor sobre os motivos
que o levaram a compor o livro. Os dois primeiros capitulos da narrativa visam, assim, a
estabelecer um pacto com o receptor e justificar a escrita de suas memdrias, 0 que nao é
diferente do que encontramos no romance de Machado, cujas paginas iniciais sdo utilizadas por
Bento Santiago para explicar a alcunha ganha do vizinho, a vida reclusa, a solidao de seus dias
e a ideia de escrever suas memdrias. Diferente de Bento, no entanto, Paulo Hondrio afirma que
havia considerado um trabalho que envolvesse a presenca de outras pessoas: “antes de iniciar
este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” (Ramos, 1992, p.5). Os caminhos que
essa inten¢do toma, no entanto, demonstram tragos relevantes do narrador. Apesar da aparente
intencdo de aderir a certo método de trabalho, percebe-se que o que prevalece € antes o desejo
de ficar a frente do projeto, no comando, atitude que marca a maneira como conduz a relacao
com Madalena e de onde se originam muitos dos conflitos que enfrentardo. Vejamos como 0
narrador apresenta o projeto do livro:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para
0 desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
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citacOes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacgéo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composicao tipogréafica; para a composicao literaria convidei Lucio Gomes
de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na
histdria rudimentos de agricultura e pecuéria, faria as despesas e poria 0 meu nome na
capa. (Ramos, 1996, p. 5)

A “divisdo de trabalho” a que o narrador se refere € sindonimo, para ele, de colocar algumas
pessoas para trabalharem para ele, 0 que demonstra a sua pouca disposicdo em se despir da
posicdo de controle que demonstra, nos negdcios, para a confecgdo do livro. Trata-se de uma
postura arbitraria no trato com o outro e que visa a converter o poder financeiro em patriménio
intelectual. No entanto, a empreitada fracassa, uma vez que o fazendeiro ndo se vé representado
na escrita que lhe é apresentada:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do
Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que me
zanguei:

- V& para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o troco. Est& pernostico, esta safado, esta
idiota. Ha la ninguém que fale dessa forma! (Ramos, 1996, p. 7)

Coerente com a sua posicao de proprietario rural, socialmente dominante naquele meio,
0 narrador ndo aceita a presenca da camada letrada (sobre a qual tem ascendéncia e poder) na
sua escrita e decide, por fim, que € somente a sua voz e 0 seu estilo de narrar que devem
prevalecer. A opcdo de Graciliano Ramos, na confeccdo do romance, que produziu eventuais
criticas (como alguém iletrado conduziria uma narrativa como aquela?), coloca as claras a
personalidade do protagonista e ja indica para o leitor de onde vem a voz a que tera acesso.
Desse modo, o romance se constroi a partir do ponto de vista do dominante, uma vez que o0
narrador se recusa a adotar a linguagem do outro, dotada de um poder simbdlico o qual ele ndo
quer aderir.

Paulo Honorio abandona, assim, a empresa e afirma que um dia “iniciei a composigao de
repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer
vantagem” (Ramos, 1996, p. 8). Trata-se da rendincia a uma linguagem supostamente elitista e
pedante e, portanto, mais proxima ao homem comum, carente de cultura formal. Nas palavras
de Valentim Faccioli, a decisdo de Paulo Hondrio, “¢ decisiva para o pacto que ele firma com
sua prépria narrativa e através desta com o leitor. Através dela, ele pretende convencionar sua
sinceridade, simplicidade e o tom confessional” (Faccioli, 1992, p. 52) para que a sua escrita
encontre eco no bom senso do homem comum. No entanto, ha dois lados nessa suposta
sinceridade do narrador. Ao mesmo tempo em procura convencer o leitor — consciente ou
inconscientemente — que a histdria que lera vem de um homem simples, evidencia, por outro
lado, sua postura arbitraria e pouco tolerante. Ao insinuar que a sua escrita é desprovida de
praticas de poder, como a dos letrados, Paulo Honorio camufla o ponto de vista unilateral que
a sua narrativa traz e que nada mais é do que o exercicio de forca da camada economicamente
dominante — a do proprietario —, que a narrativa mostra ser incomparavelmente mais forte e
cruel.

A estratégia lembra a do narrador machadiano, que, ao simular certa casualidade na
escolha do tema, pretende criar proximidade com o leitor. Paulo Hondrio talvez seja mais
sincero do que Bento, uma vez que parece carregar culpa pelo fracasso do casamento e 0
consequente suicidio de Madalena. O narrador pressente sua responsabilidade no destino
tragico que a esposa toma — e que acarreta consequéncias para si e para a sua propriedade, em
franca decadéncia —, muito embora tente justificar suas atitudes no seu temperamento truculento,
pontuado como algo quase inerente a si e impossivel de ser evitado. No entanto, isso ndo

7
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 36, 2019



descarta sua suscetibilidade em querer atrair o outro para junto de si e do seu discurso. Cada
um a seu modo — Bento Santiago, ex seminarista e advogado; Paulo Hondrio, fazendeiro rude,
violento e iletrado — pretende estabelecer um pacto de lealdade com o leitor e trazé-lo consigo:
“Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis,
que me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes” (Ramos, 1996, p.8).

E nesse contexto repleto de ressalvas que ficamos sabendo que, quando o narrador decide
se casar, pensa em D. Marcela, filha do Dr. Magalhdes. Mas em visita a casa de seu conhecido,
encontra Madalena, uma mulher de aparéncia fragil, uma “presa”, em principio, facil de ser
dominada, considerando o trago dominador do personagem:

Observei entdo que a mocinha loura voltava para nds, atenta, os grandes olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da
mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com o0s diabos. Miudinha,
fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico. (Ramos, 1996,
p. 77)

A questdo é que Madalena, apesar de aparentemente fragil, ndo é uma mulher que
submete a si ou as suas ideias ao outro com facilidade e sera um obstaculo constante a
arbitrariedade rdstica do marido, que ndo apenas ndo aceita 0 que ela pensa, como repudia
mulheres “sabidas™: “ndo gosto de mulheres sabidas, chamam-se intelectuais ¢ sdo horriveis”
(Ramos, 2007, p. 158). O fazendeiro ndo sabe como agir frente a uma mulher superior
intelectualmente a ele e, além do que, politicamente engajada. O casamento € percebido, por
Paulo Honodrio, como um negdcio que foi um tanto desvantajoso para ele, apesar de a
expectativa inicial ser oposta. Vale a pena retomar, aqui, a passagem em que Paulo Hondrio
propde casamento a Madalena e que coloca em evidéncia o propoésito de realizar um “bom
negocio’:

— O seu oferecimento € vantajoso pra mim, seu Paulo Hondrio, murmurou Madalena.
Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor,
ouviu? A verdade é que sou pobre como Jo, entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrugdo, a sua pessoa, isso ndo vale nada? Quer que lhe
diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negdcio supimpa sou eu. (Ramos, 1996, p.
89)

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de
um jardim. H& 1a um jardim, ndo? Mas por que ndo espera mais um pouco? Para ser franca,
ndo sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E ndo gosto de gente
gue se apaixona e toma resolucdes as cegas. Especialmente uma resolucdo como esta.
Vamos marcar o dia.

— Néo ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negdcio com prazo de ano nédo presta. Que € que falta? Um vestido branco
faz-se em vinte e quatro horas. (Ramos, 1996, p. 93)

No que diz respeito ao casamento, a mentalidade de Paulo Honorio se assemelha aquela
do Brasil col6nia e de meados do século XIX, quando o matriménio era motivado por decistes
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racionais e ndo sentimentais e visava a transmissdo do patrimonio. Paulo Hondrio quer um
herdeiro e Madalena lhe parece a mulher ideal para isso. O problema é que, casados, ele constata
que ela se distancia de suas expectativas. Madalena ndo cabe no perfil da esposa e da dona de
casa que ele tem como ideal®. Ela tem as suas opinides, que n3o hesita em propagar, quer
participar de maneira mais ampla das decisdes relativas a casa e aos funcionérios da fazenda,
utilizar seus conhecimentos em beneficio das atividades do lugar. Desse modo, ela participa das
conversas entre os homens, afinal, é capaz de falar em pé de igualdade ou até mesmo de
superioridade com relacdo a eles, preocupa-se com a escola implantada na fazenda, critica a
metodologia de ensino utilizada pelo professor e sugere reformulagdes. E Miridan Knox Falci
quem nos lembra que “no sertao nordestino do século XIX, a mulher de elite, mesmo com certo
grau de instrucdo, estava restrita a esfera do espaco privado, pois a ela ndo se destinava a esfera
publica do mundo econémico, politico, social e cultural” (Falci, 2012, p. 251). N&o seria esse
0 modelo esperado por Paulo Hondrio? Mais uma vez, vemos 0s resquicios de expectativas
oitocentistas frente a um comportamento rebelde a paradigmas.

O Capitulo vinte e um de S&o Bernardo deixa ver a discrepancia tensa que separa 0s
pontos de vista e as visdes de mundo de Madalena e Paulo Hondrio. O casamento é ainda
recente e a esposa comega a criar uma rotina na fazenda, que inclui visita aos colonos e
mudancas no material didatico da escola:

Pela manhd Madalena trabalhava no escritorio, mas a tarde saia a passear, percorria as
casas dos moradores. Garotos empalamados e beicudos agarravam-se as saias dela.

Foi a escola, criticou 0 método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando
um globo, mapas, outros arreios que ndo menciono porque ndo quero tomar o incomodo
de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura
chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartbes e
pedacinhos de tadbua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tdo
grande gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em
almanaques, numa Biblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-me. Contive-me porque
tinha feito tengédo de evitar dissidéncias com minha mulher e porque imaginei mostrar
aquelas complicacbes ao governador quando ele aparecesse aqui. Em todo o caso era
despesa supérflua. (Ramos, 1996, p. 106-107)

As dissidéncias que ele quer evitar ter com a esposa, tem com o empregado, que € 0 objeto
da faria do narrador. Na sequéncia da cena citada acima, Paulo Honério agride Marciano verbal
e fisicamente: “Mandei-lhe 0 braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras tantas quedas. A Ultima deixou-
0 esperneando na poeira” (Ramos, 1996, p. 108). Marciano termina de cabeca baixa e sangrando.
A violéncia ndo passa despercebida para Madalena.

- Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

- Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. Naquele
momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse provocar desavenca entre
pessoas razoaveis. (Ramos, 1996, p. 109)

3 Mais uma vez parecemos estar face uma concepcao oitocentista de casamento. E Del Priore quem nos lembra
que homens e mulheres possuiam, entdo, papeis bastante definidos no relacionamento, “o homem nascera para
mandar, conquistar, realizar. O despotismo, antes privilégio de monarcas, passa a ser do marido, dentro da casa.
A mulher, por sua vez, nascera para agradar, ser mae (...)” (p.122).
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As diferencas entre marido e mulher parecem vetores que seguem em sentido contrario,
e ganham forca na medida em que cada um age e/ou diz o que pensa. Desse modo, mesmo que
Paulo Hondrio ndo queira expressar para a esposa 0 seu descontentamento com as aquisicoes
para a escola, a seu ver completamente inuteis, sua agressividade se direciona para os polos
mais fracos da cadeia de poder do qual esta a frente, o que provoca a indignagdo da esposa, em
um circulo que ndo se esgota, mas se retroalimenta de ressentimentos e frustragcdes. O
casamento revela-se, assim, um “mau negdcio” para Paulo Hondrio — e também para Madalena...
Afinal, ele ndo sabe como agir com uma mulher assim. Nas palavras de Alfredo Bosi, “Paulo
Hondrio cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua unido com a professorinha idealista
da cidade vem a ser o unico decisivo malogro daquela posicéo de propriedade estendida a um
ser humano” (Bosi, 1994, p. 403). Surge, assim, o ciime, que faz, por fim, o romance transitar
entre o social e o psicoldgico:

Tragedia do ciume, no plano afetivo, e, a0 mesmo tempo romance do desencontro fatal
entre o universo do ter e o universo do ser. Sdo Bernardo ficara, na economia extrema de
seus meios expressivos, como paradigma de romance psicolégico e social da nossa
literatura. (Bosi, 1994, p. 403).

A diferenca na caracterizacdo de Capitu e Madalena fica por conta da voz rancorosa e
ressentida de Dom Casmurro e da magoa cheia de culpa de Paulo Hondrio. O que resta das duas
personagens femininas, para o leitor, por sua vez, € a certeza de que elas desestabilizaram os
seus respectivos maridos e tiveram os seus casamentos e vidas destruidas, ao confronta-los com
comportamentos que surpreenderam a l6gica dominante e com os quais eles ndo puderam lidar
com equilibrio e racionalidade. Sobrou melancolia e frustracéo.

Seres de papel

No ensaio “Uma linhagem esquisita” (2008), Silviano Santiago nos lembra que Capitu é
um ser de papel. “E quem é por ser fruto duma mentira inventada por Machado de Assis, com
a finalidade de se chegar a verdade poética sobre a condi¢do — psicoldgica, social, politica e
econémica — da mulher carioca do século XIX brasileiro” (Santiago, 2008, p. 84, grifos do
autor). Desse modo, Capitu, sem nunca ter existido, teria se transformado, “na verdade sobre a
complexa identidade e situacdo da mulher numa sociedade da burguesia patriarcal periférica,
cuja elite branca, letrada e cristd era constituida e dominada pelo machismo fidalgo, de que é
exemplar o narrador do romance” (Santiago, 2008, p. 83, grifo do autor). Da mesma linhagem
de Iracema, Capitu é, para o critico, a manifestacdo mais inequivoca “do real feminino
brasileiro, (...) notavel encarnacao de género (gender) na nossa literatura, descendente de mito
feminino anterior, o fundador da brasilidade, Iracema, sacerdotisa tabajara, cujo corpo sagrado
foi conspurcado por Martin, o conquistador portugués” (Santiago, 2008, p. 84-85, grifos do
autor). Para o ensaista mineiro, Capitu contrabalanca a ingenuidade selvagem da personagem
de José¢ de Alencar. Seus “olhos obliquos e dissimulados” sdo um contrapeso aos “labios de
mel” da virgem romantica, o que era historicamente necessario, segundo ele, para que 0 mito
fundador se restaurasse nas figuras de Rita Baiana, de O Cortico (Aluisio Azevedo, 1888) e de
Gabriela, de Gabriela, cravo e canela (Jorge Amado, 1958).

As personagens elencadas por Silviano Santiago possuem algo de miticas, no que diz
respeito a representacdo de uma feminilidade brasileira. Mesticas e/ou de origem humilde, elas
séo fortes e atrevidas, sensuais e astutas, sobreviventes em um ambiente notadamente dominado
pela forca masculina. Madalena e Matilde, por sua vez, recuperam outro lado desse mito, que
talvez seja menos expansivo e mais doloroso, ao persistir de maneira quieta e cruel como
elemento definidor de certo desequilibrio de forgas nas relagdes afetivas dentro da familia
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patriarcal brasileira. SAo Bernardo e Leite derramado retratam mulheres em um exercicio
corajoso, que afronta o poder e a dominacdo masculinos de dentro do casamento, célula social
que reproduz toda uma sua estrutura de dominacgéo cultural, social e econémica.

O resultado desse duelo de poder é previsivel. Da mesma maneira que Capitu nédo
consegue sublevar a situacdo feminina na sociedade patriarcal brasileira de século XIX, em
Dom Casmurro, tampouco conseguem Madalena ou Matilde, nos romances dos quais sdo parte.
Reformulacdes e transgressdes mais extensas escapam a esse sistema de poder. No entanto, o
resultado, aparentemente desvantajoso apenas para a mulher, expde, por outro lado, uma dupla
fragilidade. A postura rebelde e libertaria das personagens joga luz na pouca habilidade
masculina em domina-Ilas e submeté-las. Por fim, os dois lados saem perdendo nessa luta. Os
narradores dos trés romances — Dom Casmurro, Paulo Hondrio e Euldlio Assumpcdo —
terminam melancolicos e entristecidos, e compartilham uma espécie de fracasso existencial,
que resulta em decadéncia, que nem sempre é financeira, mas que aponta para rupturas e
desencontros dificeis de serem conciliados. Desse modo, as estruturas de poder, afrontadas por
essas personagens rebeldes e irreverentes, expdem o masculino, que, entre 0 melancdlico e o
patético, sdo retratados no topo de uma estrutura predadora, artificial e profundamente ineficaz.
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