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RESUMO: O presente artigo efetua uma analise dos contos “Ganhar o
Jogo”, de Rubem Fonseca ¢ “Jodozinho da Babilonia”, de Jodo Antonio,
com vistas a compreender como esses dois expoentes da prosa brasileira
contemporanea se apropriam de temas como: a pobreza nas grandes
cidades, a invisibilidade social, a alteridade e as multiplas formas de
crueldade.
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Rubem Fonseca publicou trinta e um titulos, em mais de cinquenta anos de carreira
(fora as antologias e coletaneas), criador de histérias de uma crueza esmagadora,
reconhecido nacional e internacionalmente como um dos mais importantes autores
brasileiros do século XX, traduzido em diversos idiomas (inglés, francés, espanhol,
italiano, alemdo e polonés, entre outros), dono de mais de uma dezena de prémios
literdrios — com destaque para o Jabuti (A Grande Arte — romance 1984 —, O Buraco na
Parede — contos 1996 e Amalgama — contos 2014), o Camdes (2003) e o Machado de
Assis, da Academia Brasileira de Letras (2015). Sua obra foi adaptada para a televisao
(Mandrake [1983], por Euclides Marinho, direcdo de Roberto Farias, TV Globo; Agosto
[1993], por Jorge Furtado e Giba Assis Brasil, direcdo de Paulo José, Denise Sarraceni e
José Henrique Fonseca, TV Globo), o teatro (Lucia McCartney [1987], adaptacdo de
Geraldo Carneiro, direcdo de Miguel Falabella; O cobrador [1990], adaptacdo coletiva,
direcdo de Bete Lopes) e o cinema (A grande arte [1991], dirigido por Walter Sales Jr;
Bufo & Spallanzani [2001], dirigido por Flavio Tambelini). Além disso, a obra de José
Rubem Fonseca constitui objeto de estudo de criticos literarios, de teses de doutorado e
dissertacOes de mestrado desde a metade dos anos 70, do século passado, até o presente,
0 que so ressalta a forca e a relevancia da prosa desse escritor brasileiro.

Parece ndo haver davida de que se estd diante de um criador de alto quilate,
devidamente prestigiado e que, para além de sua obra, soube criar para si uma imagem de
reclusdo. Tal imagem propiciou a ascensdo da aura de mistério que envolve a trajetoria
literaria de Rubem Fonseca, sempre refratario a imprensa, sobretudo quando o assunto é
sua obra. Muito se tem especulado sobre esse afastamento voluntério que o autor de Feliz
ano novo imp0ds a si mesmo, quando o assunto é a midia. De concreto, entretanto, temos
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0 depoimento de sua filha, a editora, Bia Correa do Lago, a pagina “Ilustrada”, do jornal
Folha de S&o Paulo, em reportagem do dia 07 de maio de 2015, publicada por ocasido da
proximidade do aniversério de 90 anos do escritor. Segundo a editora, a explicacdo de
Rubem Fonseca para a reclusdo é simples. Para ele, um escritor precisa manter certo
anonimato, sem o qual ele corre o risco de perder sua principal matéria prima, a liberdade
de observar.

O advento das redes sociais e 0 surgimento de sites de compartilhamento de videos,
como o0 YouTube e 0 Vimeo, entretanto, tém contribuido de modo sistematico para a
progressiva perda da aura de escritor recluso cultivada durante anos por Rubem Fonseca.
Basta apenas que se faca uma busca simples em qualquer um desses sites e ndo sera dificil
encontrar ocorréncias relacionadas ao autor de Lucia MeCartney. As andangas de Rubem
Fonseca nos diversos encontros literarios mundo afora tém chegado ao publico brasileiro
através dos sites de compartilhamento de videos. Além disso, na rede social mais popular
do momento, o Facebook, € possivel encontrar paginas dedicadas ao escritor ou criadas
para divulgagdo de eventos relacionados a sua obra. O somatdrio desses elementos tem
feito a alegria de leitores brasileiros e de outras nacionalidades interessados na obra, no
pensamento e na figura de Rubem Fonseca. Tal fato, por um lado aproxima o escritor de
seus leitores, e por outro, decreta o fim da imagem de reclusdo engenhosamente
arquitetada, pelo menos até aqui.

No cenario mundial é cada vez maior o prestigio do prosador. As incontaveis
traducBes de sua obra e o grande numero de convites recebidos e aceitos para a
participacdo em eventos literarios, nos mais variados paises, expressam a medida do
sucesso do escritor. No Brasil, contudo, ha pouco mais de uma década vem crescendo o
registro de criticas negativas ao trabalho de Rubem Fonseca. Uma das mais recentes foi
dirigida ao livro de contos Histdrias Curtas, (Editora Nova Fronteira, 2015). Em resenha
publicada na “Tlustrada”, do jornal Folha de S&o Paulo, em 05 de maio de 2015, Luis
Augusto Fischer, Professor de Literatura Brasileira na UFRGS, avalia a obra como ruim.
O titulo da resenha da bem o tom da critica: “De Rubem Fonseca, autor de obra tao forte,
ndo se esperaria livro tdo fragil”. Ao longo do breve texto, Fischer vai direto ao ponto,
sem fazer rodeios, apresenta os aspectos que lhe parecem problematicos na obra:
“Grandes escritores evitaram publicar textos estilo ponta de estoque, defeituosos. [...] Mas
um autor muitissimo cioso de sua figura, Rubem Fonseca, um dos maiores escritores
brasileiros do século 20, fez diferente em “Historias Curtas”, resolveu dar a ler um
conjunto de 38 contos, todos fracos, varios muito ruins, um ou outro de dar do.”
(FISCHER, 2015). Continua o critico: “As histérias sd3o ndo apenas curtas, mas
inacabadas. Parecem embrides, caricaturas, esbogos, sem tensdo ou enredo a sustentar o
conjunto.” Por fim, arremata: [...] “ndo se deixa de sentir constrangimento: de quem
construiu obra forte e duradoura, ndo se esperava livro tao fragil.” Nem mesmo o cuidado
em qualificar a obra como fragil, atenua o duro julgamento apresentado pelo critico. Ao
final da resenha de Fischer, o leitor sai com a sensagédo de que a publicacdo de Historias
curtas ndo passou de um engano constrangedor.

Outro livro de Rubem Fonseca que ndo chegou a receber tratamento tdo duro por
parte da critica quanto Historias Curtas, mas que também néo teve vida facil foi Pequenas
Criaturas. Originalmente publicado pela Cia das Letras, em 2002, a obra foi recebida a
época de seu langamento como um livro “sem impacto”. Flavio Moura em texto publicado
na revista Isto é, Gente, na edicdo 146, de 20 de maio de 2002 tece as seguintes
consideragOes sobre as narrativas: “Boa parte da forga dos contos de Rubem Fonseca
depende de uma caracteristica que ele mesmo consagrou: o choque entre a frieza do
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narrador e a sordidez do assunto. [...] Em Pequenas Criaturas [...] essa estratégia é deixada
de lado. Mas parece que falta alguma coisa para substitui-la. Moura destaca, de imediato,
a auséncia do elemento que daria liga e sustentacéo a, entdo, nova obra. Assim prossegue
0 critico sobre o propdésito de Pequenas Criaturas: “A proposta € tratar dos dilemas
prosaicos da gente comum. [...] Agora, o vinculo € fragil e difuso, e o impacto d& lugar a
uma espécie de placidez contemplativa. Aos 77 anos e com 19 livros publicados, Rubem
Fonseca parece ter conquistado a serenidade. Pena que em muitos contos de Pequenas
Criaturas ela se traduza em histérias desinteressantes.” A palavra final da critica de
Moura € desinteressante. Juizo pouco amigavel, como se viu.

Arthur Nestrovski também se debrucou sobre Pequenas Criaturas. Este, em ensaio
intitulado, “Rubem Fonseca: O Buraco na Parede e Pequenas Criaturas” — publicado
originalmente no Jornal de Resenhas, em 11 de maio de 2002 e depois reunido na obra
Palavra e Sombra: Ensaios de Critica, (Atelié Editorial, 2009) — examina os dois livros
de contos e apresenta uma visao critica menos corrosiva sobre as narrativas. Sobre o autor,
Nestrovski afirma: “Rubem Fonseca escreve como mestre consumado de sua propria
escola” (NESTROVSKI, 2009, p. 41). A assertiva ajuda o leitor a mensurar o modo de
aproximacdo do critico com seu objeto. Ou seja, Nestrovski vai se aproximar dos livros
em andlise levando em conta o conjunto da obra do Rubem Fonseca. S6 assim sera
possivel emitir um juizo de valor calcado no conjunto da producéo do autor e ndo em
obras isoladas. Tal procedimento favorece a emissdo de um olhar que valoriza as cores
vivas das narrativas, impedindo assim que a critica se transforme na construcdo de uma
galeria fosca.

Ao analisar Pequenas Criaturas Nestrovski faz um movimento comparativo em
torno do conjunto das obras de Rubem Fonseca, que reforca tanto os aspectos positivos,
quanto as imperfeicdes do livro em estudo. H& um equilibrio de forcas capaz de ampliar
a compreensao do leitor sobre os contos que compdem o universo de Pequenas Criaturas.

H& uma diferenga, contudo, entre as ambic¢Oes dos primeiros livros, da década de
1960 e 1970 — censurados pelo regime militar, de 14 para ca integrados ao canone
popular, escolar e universitario — e certa serenidade, ou aparente tranquilidade dos
mais novos. Pequenas criaturas parece escrito num ritmo televisivo, mais do que o
habitual cinematogréafico. Até o realismo brutal de certos casos se conforma com
limites que sdo, ao mesmo tempo, de ordem formal e de estilo. Como se o autor
tivesse resolvido que a essa altura o que lhe cabe €é escrever livremente, na
intensidade de sua arte, sem ter de disputar a cada palavra um lugar ao sol da
literatura. O que houver de irregular no resultado — e certos contos (no comego e no
fim do livro) sdo obviamente mais fortes do que outros — sera acomodado pelo
contexto. (NESTROVSKI, 2009, p. 41 — 42).

De modo sutil Nestrovski advoga a tese de que a consagracdo trouxe a Rubem
Fonseca certa serenidade que tende a paquerar com a acomodacdo. Como resultado desse
flerte tem-se em Pequenas Criaturas uma obra nitidamente irregular e menos visceral do
que aquelas da fase inicial do escritor.

A leitura de Nestrovski apresenta muitos pontos que me agradam e que também
ajudam a fundamentar algumas observacdes que gostaria de compartilhar sobre esse livro.
A primeira corre o risco de ser redundante: estamos diante de um livro irregular, talvez
mesmo menor, se olhado no conjunto da obra de Rubem Fonseca. Entretanto, esse fato
ndo o faz menos importante e tampouco impossibilita 0 encontro de uma joia rara em
meio a tantos contos menos expressivos ou até imperfeitos. Dentre as trinta narrativas que
compdem Pequenas Criaturas, “Ganhar o Jogo”, parece ser o exemplo bem fornido de
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conto raro, que de modo despretensioso acaba se convertendo em candidato a
permanéncia no rol das historias imprescindiveis, aquelas dignas de figurarem em
qualquer grande antologia da literatura de todos os tempos. Ou entdo, simplesmente
desponta como candidata a compor a antologia do coracéo das mais diferentes geracdes
de leitores.

Alfredo Bosi no estudo seminal sobre o género conto intitulado, “Situagdo e Formas
do Conto Brasileiro Contemporaneo” afirma: “Na verdade, se comparada a novela e ao
romance, a narrativa curta condensa e potencia no seu espaco todas as possibilidades da
ficgao” (BOSI, 1977, p. 7). Nao ¢ incorreto afirmar que “Ganhar o jogo”, de Rubem
Fonseca se constitui como um 6timo exemplo daquilo que preconizou Bosi sobre as
narrativas curtas.

O enredo de “Ganhar o jogo” ¢ aparentemente simples. A narrativa em primeira
pessoa constitui-se do relato de um sujeito pobre, consciente da incapacidade de mudar o
rumo de sua vida e que resolve levar a existéncia como um jogo. Nao um jogo entre
iguais, mas exatamente entre diferentes, uma partida entre ricos e pobres. Aparentemente
ele ja era o perdedor, pois tinha clareza da sua imobilidade social, o0 que 0 movia, portanto,
n&o era o interesse em ascender socialmente, mas sim ganhar de um rico. Ganhar ndo era
ser igual, antes continuar diferente, porém vivo:

O Unico bem que tenho é a minha vida, e a Gnica maneira de ganhar o jogo é matar
um rico e continuar vivo. E uma coisa parecida com comprar o iate maior. Sei que
iSSo parece um raciocinio extravagante, mas uma forma de ganhar o jogo é criar pelo
menos parte das regras, coisa que os ricos fazem. (FONSECA, 2002, p. 15)

A partir de um programa de televisdo sobre a vida dos milionarios, que exibia o
depoimento de um homem muito rico, justificando a compra de um novo iate de centenas
de milhGes de dolares apenas para ultrapassar um colega de riqueza e assim aplacar sua
inveja, o que levou todos os presentes a gargalharem de alegria, o narrador do conto teve
a ideia do jogo. Entretanto, no seu jogo o que estava em disputa era a morte de um rico.
N&o por recalque ou por raiva, mas sim porque a Unica maneira de vencer era permanecer
vivo e aniquilar uma criatura supostamente inatil. Assim o fez, urdiu um plano de se
colocar como gargom em um bufé que servia os ricagos, conquistou a confianga da dona
simulando uma condigdo de subserviéncia total e “feliz”, para assim escolher sua vitima
e concretizar o planejado: matar um prospero herdeiro por envenenamento sem levantar
maiores suspeitas.

A trama apresentada, a primeira vista, parece mais um roteiro de filme policial ou
de suspense. O leitor até pode se comprazer com essa perspectiva. Todavia, analisada em
suas camadas mais profundas, a narrativa pode evocar aspectos muito ricos e diversos
que ajudam a pensar a ocorréncia de determinadas questfes caras a prosa brasileira
contemporanea. O narrador de “Ganhar o jogo” expressa, por exemplo, um ceticismo em
relacdo a existéncia que beira a insanidade, especialmente quando, sem nenhum drama
de consciéncia, arquiteta seu plano de “vitoria”. A pesquisadora Angela Dias, em estudo
sobre a literatura brasileira contemporénea, chama atencdo para as presencas da
relativizagéo da crueldade e do ceticismo visceral nessas narrativas:

E quando a crueldade do real é radicalmente relativizada por um narrador capaz de
um ceticismo tdo visceral quanto a qualquer saida, que chega a disp6-lo a uma
espécie de jogo com a circunstancia, como se nada mais restasse a ser feito.

Neste caso, o diversionismo acontece em varias modalidades, desde a loucura,
passando por sonhos, alucinagdes, delirios ou ainda por um memorialismo
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desestabilizador, até o escapismo de viagens em busca de uma alteridade nunca
propriamente conhecida. (DIAS, 2007, p. 18)

O protagonista do conto de Rubem Fonseca é um jogador. Mas ndo um jogador
ordinario ou contumaz. Apesar de seu jogo ndo ser elementar, também n&o se pode dizer
que seja motivado por uma bandeira ideoldgica mais “nobre” ou altruista, como a da téo
enxovalhada “luta de classes”. O jogo urdido pelo narrador-protagonista é elaborado a
partir de uma visdo de mundo calcada na descrenca total do status quo e tudo que esse
elemento simboliza. Ele mesmo explicita isso, ainda no inicio da narrativa, apos assistir
a entrevista do rico que confessara ter comprado um iate maior por inveja: “Mas eu nao
sinto raiva de nenhum rico, minha inveja é parecida com a do cara do iate maior: como
ele, apenas quero ganhar o jogo.” (FONSECA, 2002, p. 15). Nesse sentido, desponta ao
longo da passagem uma visdo da existéncia como um jogo cruel, cujo prémio € o
exterminio de uma vida.

Jogar para o narrador era mais do que “simplesmente” executar a senten¢a de morte
de um sujeito endinheirado. Todos os seus atos faziam parte da cética “brincadeira”. Cada
passo dado para a execuc¢do do plano lhe exigia a adocdo de uma estratégia tenaz. Desde
as demoradas manobras para se empregar no bufé mais exclusivo da cidade, até a
construcdo da aparéncia de um personagem servil:

Primeiro, cuidei da minha aparéncia, arranjei um dentista barato e bom, o que € muito
raro, e comprei roupas decentes. Depois, 0 que foi mais importante, aprendi no meu
adestramento solitario, a ser um servo feliz, como séo os bons gar¢ons. Mas fingir
esses sentimentos é muito dificil. Essa subserviéncia e felicidade ndo podem ser
Gbvias, devem ser muito sutis, percebidas inconscientemente pelo destinatario.
(FONSECA, 2002, p. 18)

A perseveranga empenhada na constru¢ao da imagem de um “servo feliz” deixa
entrever no conto em questdo o diversionismo, apontado por Angela Dias em suas
reflexdes. A nosso ver, tal elemento se configura como um expediente imprescindivel
dessa narrativa. A construcao das sucessivas cortinas de fumaca ao longo da histéria pode
ser compreendida, assim, como um dispositivo a servico do estabelecimento de uma
espécie de estética da crueldade. Dito de outro modo, 0s procedimentos que ensejam uma
encenacdo da servilidade na narrativa estdo a servico de uma pragmatica da crueldade
que, ao fim e ao cabo, estd amplamente disseminada em todas os segmentos do tecido
social. Nesse sentido, a obra literaria funciona como uma espécie de catalizadora dos
temas socialmente emblematicos nas mais variadas épocas. A literatura, desse modo, por
se configurar como um discurso sobre isso a que homeamos de real, pode oferecer uma
versdo potente sobre ele. Tal fato também pode compelir o leitor a perceber o discurso
literario como um elemento de provocagdo compulsoria e permanente as diversas formas
de existir no mundo social.

O narrador criado por Rubem Fonseca, quando olhado pelo prisma daqueles que
ocupam as posicoes mais elevadas da famigerada piramide social encontra-se na base
dessa. Situado em um ponto equidistante daqueles que, na maioria das vezes,
conquistaram o “topo do mundo” pela for¢a do capital, 0 protagonista da narrativa
pertence a fracdo da sociedade perversamente silenciada e destinada a invisibilidade pela
acao da ordem social hegemonica. Essa situacdo tragica bem conhecida por quase todos
0s viventes do mundo concreto, na mdo de um eximio escritor transforma-se em matéria
de memoria preciosa para a narrativa de “Ganhar o jogo”. Sem fazer concessdo a
sentimentalismos baratos ou se colocar na condigéo de escritor “militante”, o contista se
apropria desse dado da realidade — a situacdo de apagamento social sofrida pelos mais
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pobres — para construir, no minimo, um duplo efeito de sentido da narrativa. De um lado,
0 escritor aposta na invisibilidade social do narrador como elemento constitutivo de uma
identidade de anti-herdi do mesmo. Sendo o gargom um ser opaco, ele pode mover-se
com discricdo e desenvoltura pelos espacos da narrativa e assim executar seu plano sem
levantar suspeitas. De outro, ao construir uma personagem que vive na sombra, portanto
desinteressante ao olhar dos mais abastados, o escritor potencializa o carater verossimil
de sua pequena criatura. Isso, além de dar mais tutano a obra, torna a psique da
personagem muito mais complexa e instigante — tal construcdo funciona também como
um exemplo acabado de condensagéo e potencializa¢éo da escrita ficcional defendida por
Alfredo Bosi. A passagem a seguir ilustra bem os pontos aqui levantados. VVejamos:

A policia esta investigando. Gostei de ir depor na delegacia. N&o demorei muito 4,
a policia achava gue eu ndo tinha muito a dizer sobre o envenenamento, afinal eu era
um garcom burro e feliz, acima de qualquer suspeita. Quando fui dispensado pelo
delegado encarregado do caso, eu disse de maneira casual:

“Meu iate ¢ maior do que o dele.”

Alguém precisava saber.

“Ja disse que esta dispensado, pode se retirar.”

Quando estava saindo, ouvi o delegado dizer para o escrivdo: “mais um depoimento
de merda.” (FONSECA, 2002, p. 22).

O trecho destacado € quase o final da histdria e nele estdo presentes todas as nuances
da narrativa curta enumeradas até aqui. No conto “Ganhar o jogo”, Rubem Fonseca nos
apresenta a condicdo dos excluidos da ordem social dominante, ndo necessariamente para
defender qualquer tese sociolégica. Contudo, mesmo sem essa pretensao, a obra joga forte
luz sobre as préticas da crueldade que se disseminam nos mais diferentes setores da
sociedade no presente. Parece evidente que a crueldade ndo é uma questdo concebida
originalmente pela e na contemporaneidade. Todavia, 0 conto aqui analisado ajuda a
pensar como na contemporaneidade ela assume formas diversas e insidiosas. Nunca é
demais lembrar que isso néo € pouco.

Outro mestre das pequenas criaturas é Jodo Antdnio. O escritor fez sua estreia em
livro no ano de 1963, através da publicacdo do embleméatico Malagueta, perus e
bacanaco. A obra alcangou o feito inédito de conquistar os Prémios de autor revelacéo e
melhor livro de contos na edi¢cdo do Jabuti de 1963. Dono de uma obra proficua que
transitou entre o jornalismo literario, o ensaio e o conto, Joao Antdnio foi também na vida
um homem de passagens. As duas mais marcantes seguramente se deram durante o tempo
das primicias passado na sua Sdo Paulo e a posterior mudanca para o Rio de Janeiro,
cidade onde viveu até sua morte em 1996. As cidades de S&o Paulo e do Rio de Janeiro
com suas faunas urbanas foram determinantes para o nascimento, maturacdo e
amadurecimento dos temas, das personagens e da linguagem urdida pelo escritor.

Na literatura que produziu, Jodo Antdnio escolheu dar voz e corpo as criaturas em
permanente situacao de esquecimento, os que habitam a periferia do mundo perfumado e
bem vestido das classes abastadas. A vida dos malandros, otarios, marafonas, merdunchos
(vocabulo de que tanto gostava) e toda sorte de pobres diabos que vagam pelas cidades,
sem ter onde cair morto, passou a ser protagonista da prosa desse escritor incontornavel.
Antonio Candido ao analisar o estilo do contista afirma:

Uma das coisas mais importantes da fic¢do literaria ¢ a possibilidade de “dar voz”,
de mostrar em pé de igualdade os individuos de todas as classes e grupos, permitindo
aos excluidos exprimirem o teor da sua humanidade, que de outro modo nédo poderia
ser verificada. 1sso é possivel quando o escritor, como Jodo Antbnio, sabe esposar a
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intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que
existam, acima de sua triste realidade. (CANDIDO, 1999, p. 85)

Candido ressalta a capacidade do escritor paulista em apreender a intimidade dos
marginalizados e transformar essa experiéncia em matéria literaria amplificadora da voz
dos que, no mais das vezes, sdo silenciados. Ao adotar esse posicionamento estético Jodo
Antonio esta claramente se vinculando a um dos mais importantes precursores dessa
pratica literaria no Brasil, a saber, Lima Barreto. Alias, a vinculagdo com o escritor
carioca ndo se da apenas por obra do acaso ou por interesse construido meramente na
esfera intelectual. Ao que tudo indica, a ligagéo entre os dois grandes escritores se delineia
no diapasdo existencial.

Jodo Antonio revive o perfil do boémio amargo e clarividente que teve nas letras
brasileiras 0 exemplo ardido de Lima Barreto. Mesti¢o, pobre, suburbano, noctivago,
etilico, anarquista ou quase, homem da escrita e do jornal: quantas afinidades
guardadas nas entranhas da memoria! (BOSI, 2001, p. 7)

Alfredo Bosi em prefacio a edicdo de Abracado ao meu rancor, publicada pela
editora Cosac Naify em 2002, reivindica para Jodo Antonio a filiacdo existencial entre
este e o criador do major Policarpo Quaresma. Em favor de seu argumento o estudioso
destacou, por exemplo, que o livro de contos foi dedicado aquele a quem o escritor
paulista via como o grande precursor: “Por isso, o livro é ‘Para Afonso Henriques de
Lima Barreto, o pioneiro”” (BOSI, 2001, p. 7). Vale lembrar também que o contista em
diversas entrevistas sempre situou Lima Barreto como uma grande referéncia e também
dedicou um ensaio inteiro (Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto — 1977) a vida e obra do criador de Clara dos Anjos. Nesse sentido, a narrativa
prosaica e melancolica de Jodo Antbnio que capta com acuidade o processo de degradacao
da vida urbana — com especial enfoque para trajetéria da arraia miuda e dos
marginalizados — é a um s6 tempo tributaria e credora da prosa de Lima Barreto.

Ja do ponto de vista da criacdo de uma linguagem, a prosa de Jodo Antbnio
consegue alcar um patamar elevado, encontrando pontos de confluéncia com o trabalho
de Guimarées Rosa, conforme assinala Antonio Candido:

Sob este aspecto, Jodo Antbnio faz para as esferas malditas da sociedade urbana o
que Guimardes Rosa fez para 0 mundo do sertdo, isto é, elaborou uma linguagem
que parece brotar espontaneamente do meio em que € usada, mas na verdade se torna
lingua geral dos homens, por ser fruto de uma estilizacdo eficiente. (CANDIDO,
1999, p. 88).

No modo de ver do grande critico literario brasileiro, entre os varios méritos da
prosa de Jodo Antbnio, ganha destaque a espontaneidade da linguagem das suas
personagens. Um leitor desavisado poderia supor que o contista teria se dedicado a um
trabalho de transcricdo da linguagem utilizada pelos estratos mais pobres da populagéo
urbana. Caso tal artificio tivesse sido adotado pelo escritor, muito provavelmente,
deixariamos de ter a espontaneidade apontada por Candido e passariamos a ter uma
espécie de mimica grotesca dos modos de fala popular. Em outras palavras, a naturalidade
impressa no ritmo das narrativas pelas falas dos narradores e personagens de Jodo Anténio
cairia na vala comum do tom professoral ou pitoresco imposto por uma Vvoz
assepticamente culta ou supostamente intelectualizada. O que se vé nas narrativas do
escritor paulista é o oposto disso, dai resulta seu trunfo e grande parte da riqueza de suas
historias.

Ao eleger como tema de suas narrativas 0 mundo dos desvalidos, Jodo Antonio
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escolhe também observar os modos como vivem ou sobrevivem os humilhados e
ofendidos, os desabonados socialmente, ou seja, as pequenas criaturas objeto desse artigo.
Nesse sentido, a fim de melhor compreender esses seres de papel — mas que dizem muito
sobre as formas de vida do mundo concreto — passaremos agora a analise da narrativa
“Joaozinho da Babilonia”, conto que integra a obra Ledo-de-chacéra, (1975), segundo
livro de narrativas curtas publicado pelo escritor.

Organizado em duas partes: “Trés contos do Rio” ¢ “Um conto da Boca do Lixo”,
Ledo-de-chacara fixa de vez a cidade do Rio de Janeiro como cenério privilegiado para
o desenrolar de suas historias. Sdo Paulo ainda se faz presente como cenario, porém, agora
em menor escala, conforme se observa na prépria organizacdo do livro. Contudo, tanto a
cidade do Rio de Janeiro quanto a de Sdo Paulo, a partir de agora, sdo elas mesmas ou
quaisquer outros grandes centros urbanos onde “o filho chora ¢ a mae ndo vé€”, “onde a
dor ndo tem razao”, onde os tristes se renem ou onde explode a violéncia nas sombras
dos becos e avenidas.

O que se pode dizer com seguranga é que Jodo Antonio afirma-se definitivamente
como o contista da cidade (seja ela Sdo Paulo, Rio de Janeiro ou Amsterda),
explorando os significados das vivéncias urbanas, ressaltando a falta de vinculos
reais e a extrema violéncia que permeiam a vida das urbes modernas. (MACEDO,
2002, p. 7).

O conto “Joaozinho da Babilonia” ¢ ambientado na cidade do Rio de Janeiro, mas
poderia se passar em qualquer outra grande cidade em que a soliddo é companhia certa,
o0 isolamento é a palavra de ordem e o transito é quase que obrigacdo para qguem esta em
busca de outros e, a0 mesmo tempo, de si. A trama do conto ndo chega a trazer nenhuma
novidade ou inovacédo narrativa. Ao contrario, o enredo, em certo sentido, € até bastante
comum: a formacdo de um triangulo amoroso pouco convencional. De um lado,
Jodozinho da Babil6nia, o ledo-de-chacara maduro, vivido e “passado na casca do olho”
como se dizia entre a malandragem dos tempos idos. De outro, o Doutor José Batista
Pamplona, um rico politico com todos 0s vicios comuns a esse segmento. Entre os dois,
a jovem prostituta, Guiomar, “tetda” e “mantetida” do velho politico. Nem mesmo a
grande experiéncia na vida boémia e malandra impediu o personagem que dé titulo ao
conto de tombar de amores pela jovem prostituta. Progressivamente Jodozinho vai
abandonando a prudéncia exigida pela profissdo e permite-se enamorar pela jovem
comprometida com outro.

O conto tem inicio com o protagonista curtindo uma bruta dor de cotovelo que o
faz transitar pela cidade sem destino ou pouso certo. Alids, a Unica coisa certa € a dor que
insiste em arrebentar com seu peito, a ponto de levar o valente as lagrimas, o que o faz
esquecer por alguns segundos a ética de seu meio, para logo em seguida tentar reunir os
cacos do que sobrou para continuar no seu triste caminho:

Por ultimo dei para zanzar, pegando o rumo da praia. [...] Mando ao diabo uma
lembranca. Mas sinto um medo. Um vento frio batendo na cara e me vem um samba,
dos antigos, besteirada, engrupimento, gemido 1a do inferninho: vem, amor que é
fria a madrugada / E eu ja ndo sou mais nada / sem seu calor.

Num minuto, a cabe¢a nas méos, devo ter chorado. [...] Se chorei, se ndo chorei,
ninguém via. As costas das méos, enormes, vao limpar a cara. E a madrugada geral
vai continuar.

Bastava uma casa no suburbio, quarto e cozinha. (ANTONIO, 2002, p. 67)

O amor irrealizavel na plenitude o atingiu em cheio. Além da dor de existir fora da
I6gica em que estava acostumado, Jodozinho da Babilbnia ainda precisava lidar com a
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letra do samba (“Abandono”, de Nazareno de Brito, sucesso na voz de Angela Maria, nos
distantes anos de 1950) que parecia ter sido composta para molestar mais ainda seu estado
de alma. Ao longo da narrativa o leitor comecga a compreender o erro de Jodozinho: ter se
entregue a um amor pouco provavel, de modo imprudente. Alids, o narrador-personagem
do conto de Jodo Antdnio esta em sintonia com aquela que poderia ser o seu par feminino
na linda cancéo de Luiz Reis e Haroldo Barbosa, intitulada: “Noticia de jornal”, sucesso
no inicio dos anos de 1960 e ainda regravada até os nossos dias. Vejamos 0s versos finais
da canc¢ao: “Errou na dose, errou no amor / Joana errou de Jodao / Ninguém notou, ninguém
morou / Na dor que era o seu mal / A dor da gente ndo sai no jornal”. A Joana da canc¢ao
encontrava-se absolutamente s6 com sua dor. Jodozinho estava na mesma situacdo: a
soliddo como companhia e a anglstia como condicdo existencial. Tudo isso havia sido
motivado pelo desacerto de suas decisGes. Ao se permitir amar a prostituta com dono
certo, o protagonista tinha consciéncia de que flertava com um desenlace pouco amigavel
e provavelmente infeliz.

Infelicidade parece ser a palavra-chave para uma compreensao mais aguda do conto
em questdo. Ao longo da narrativa desfila uma enorme lista de personagens do submundo
das grandes cidades: cafetdes, prostitutas, bébados, malandros, traficantes, pivetes, etc.
Ha também aqueles que transitam entres os mundos da ordem e da “desordem”. Sera
nesse entre-lugar que que se instala a figura de Batista Pamplona, doutor José Batista
Pamplona ou simplesmente, Batistdo, como gostava de ser chamado pelas mulheres.
Homem rico, politico ainda influente e boémio por vocacao desde os tempos da mocidade.
Agora, entrado em anos, ja ndo tinha 0 mesmo vigor, mas nao perdia a pose e mantinha a
fidelidade de sua audiéncia as expensas do dinheiro que gastava com os frequentadores
(em geral mulheres) do seu circulo notivago:

Entéo, uma e outra bandida arrasta as asas em busca de patrdes de bebida. O velho
Batistdo é dos que convidam, oferecidos e gaiteiros. Manda forrar a mesa. Uma outra
mulher mais vivaga e faminta, aproveita e janta. Batistao paga, precisa de auditorio
para as trovas. [...] Do Régio, Batista Pamplona desliza de carro particular até a
Cinelandia, dali Passeio Publico. Parando. Da porta do carro, da espetaculo,
cumprimenta conhecidos e gente que nunca viu para chamar a atencdo. Desce e,
absoluto, pisa no meio-fio.

E depois, ao que der e vier. Copa, Fatima, Leblon, Estacio, Praca Mau, onde houver
uma boca aberta, la Batista Pamplona. Entorna até o sol raiar, vai dormir mijado num
hoteleco com alguma piranha. Mesmo deixando Guiomar no apartamento do
Flamengo. (ANTONIO, 2002, p. 73 — 74).

A primeira vista Batistio encarna apenas mais uma figura esdriixula nas paginas da
literatura brasileira. Contudo, quando observado mais detidamente, compreendemos que
as mdos de Jodo Antonio nos legaram um tipo humano patético e rico de contradicdes.
Sob a mascara do endinheirado esbanjador, mulherengo e capaz de pagar o que for
necessario para ter o que deseja, reside um velho decadente e decrépito. Entretanto, se
engana quem supde que estejamos diante de uma vitima de qualquer coisa. Na realidade,
0 que norteia a trajetoria do velho Batistdo é a ja conhecida l6gica do toma |4, da ca. Ele
dava o dinheiro e obtinha o que jamais teve, de fato, a saber: amizades, afetos sinceros e
acolhida desinteressada. A ética regente dos passos dessa personagem se inscreve na
clareza de que o tempo é uma fabrica de monstros. Como a ruina fisica é a antessala da
morte e 0 abismo sem escapatoria € um fato, Batistdo vé na vida desregrada o lenitivo
ideal para tentar aplacar a dor de existir. Ele compra tudo e a todos na tentativa de enganar
0 tempo e suas dobras infinitamente corrosivas.
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Ao construir a personagem de Batistdo, Jodo Antonio joga luz sobre uma questéo
importante: 0 mundo dos esfarrapados e dos marginalizados comporta pontos de
intercessao com o “andar de cima”. A separagdo entre os mundos dos ricos e dos pobres
é visual e materialmente bem definida, porém, do ponto de vista das experiéncias
humanas, tal separacéo é mais difusa e, em muitos momentos, quase imperceptivel. Essa
questdo pode ser melhor compreendida quando se observa de modo mais proximo a
relagdo entre Batistdo e Guiomar. Nenhum dos dois esta de inocente na situagdo. Ambos
sabem que a aproximacdo e o relacionamento que mantém é, basicamente, um
compromisso monetario — ainda que Batistdo finja ndo saber disso. Para ela, trata-se de
defender o papel moeda, fundamental para dar curso a sobrevivéncia em meio a
marginalidade em que vive. Para ele, trata-se de barganhar com o tempo, mesmo que seja
de modo ilusorio. Ao desfilar com uma mocga muito mais jovem, Batistdo alimenta a
ilusdo machista —bem ao modo da formacéo ideoldgica de sua geracdo — de que consegue
domar o tempo e assim estender ou até mesmo perpetuar o sentimento de vigor juvenil
em todas as suas poténcias, inclusive a dos sentimentos amorosos.

Grandalhudo, balofo, um desengonco. O velhdo Batista, de dentadura postica,
papadas e cabelos tingidos de caju, era uma pega Tinha mania de bravo, charuto no
bico e uma mauser que néo tirava do cinto nem para ir ao banheiro — coisa dos
graddos 14 do Estado do Rio. Um moldide saido a mand&o. Aquilo, numa briga, ndo
prestava nem para correr ou recolher as cadeiras quebradas. Divertido, palhaco
qguando bebia, vermelho do pescoco enrugado onde a mulatinha se pendurava, com
fingimento. [...]

Soberbo na vida, coroneldo em cima da carne-seca, virava um neném na mao do
carro novo Guiomar. Ali, uma dona de carnes firmes, pescoco fino, canelinha de
sabia. Uma tanajura — e sabia. Batista, coronel gamado. Ela indo 14, firme, zanguinha,
arrancando as coisas. Apaixonaddo, da gama preta, puxando um bonde por Guiomar.
Vestindo, cal¢cando, comprando duanas e presenteando com joias, dando um banho
de loja na mina. Saquei. Mas, bico calado, vi com os olhos e lambi com a testa.
(ANTONIO, 2002, p. 76 — 77).

A descri¢do do casal é feita pelo narrador-protagonista, Jodozinho da Babilénia,
gue rememora a ocasido em que conheceu Guiomar. O modo como Batistéo é apresentado
por Jodozinho é bastante emblemaético, pois expde ao leitor uma figura patética e que se
deixou enredar pelo canto da sereia de uma jovem prostituta. Todavia, € preciso ter em
conta que esse € o olhar de um sujeito atravessado pela paixao, vivendo o luto de uma
relacdo interrompida. A narrativa de Jodozinho estd marcada pelo horizonte historico da
sua separacdo de Guiomar e isso faz enorme diferenca. O narrador apresenta o velho
boémio ressaltando os tracos decadentes da figura. Além disso, ele também descreve a
suposta cegueira do coronel em relagdo a seu objeto de desejo, fato que, aos olhos de
Jodozinho, o transforma em um fantoche na méo da jovem prostituta. A apresentacdo ndo
é de todo equivocada, porém, ela ndo consegue dar conta da situacdo em seu sentido mais
amplo. A relagdo do coronel com a jovem prostituta, quando olhada globalmente, deixa
entrever que ambos tém interesses muito bem delineados e pouca idealizagdo. Embora a
narrativa destaque o ciime do coronel, esse ciime — como quase todos 0s sdo — é questao
de posse. A paixdo, se se pode falar de alguma, € a de Batistdo pela ideia de virilidade
encarnada em seu objeto de deleite particular, Guiomar. A moca, por sua vez, € mais
transparente em seus interesses, que visam a satisfacdo das suas necessidades prementes
de sobrevivéncia. Para além do olhar de deleite e da sobrevivéncia, a relacdo do coronel
e Guiomar evoca a trajetoria dos infelizes, que passam a vida tentando, a seu modo,
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inventar a felicidade, quase sempre episédica como uma estrela cadente.

O processo de atracdo entre o narrador-personagem e a jovem mulata Guiomar tem
inicio como uma forma de desagravo da moga em relagdo a seu “dono”, o coronel. Esse,
a cercava de bens materiais, mas também a tratava como um objeto, uma espécie de bibeld
ou troféu especial, que fazia questdo de ostentar para reafirmacdo de sua virilidade
perdida. Ja para Jodozinho da Babildnia a fixacdo na moca se da fundamentalmente em
decorréncia do seu desejo e de certa inclinagdo para a posicdo de conquistador,
obedecendo a l6gica interna do mundo marginal em que habita.

Uma madrugada, acho Guiomar no Lido. [...] Comega me lacrando que o corno velho
estd em Brasilia. [...] O que aquela crianca estava vendo num sujeito como eu,
enorme, quase dois metros, com vinte anos de janela, os cabelos pintando de branco?
Despistei, ainda. O velhdo Ihe dava boa vida e um daqueles néo se arruma todos os
dias. Devagar com o andor. Cortou-me — tinha nojo de Batistdo. Mijava na cama.

Atento na guria. Fala da minha fala, malandreca; tem lenha e dengue e esta coisa nos
junta — vivendo de otarios, na humilhacdo e no vexame, tendo de suportar as
vontades para levantar o tutu dos trouxas, a gente tem bronca dessa raga. [...]

Aticava um homem. Estava ai: gente minha, eu estava sentindo amizade. A
provocacéo ia em frente, chamando resposta, me jogando que Batista a deixava em
falta. Graga no jogado de cabega, uma menininha. Meus olhos nas pernas, nas ancas.
Um de seus dedos bulia no umbigo, que a camiseta da moda deixava de fora. A méo,
depois, foi batucar na coxa.

la machucar. (ANTONIO, 2002, p. 81 — 82).

Se 0 movimento primeiro de aproximacao era motivado pelo desagravo e pela ética
do conquistador, em um segundo momento, parece evidente que mais coisas 0s atraiam.
A passagem reafirma os pontos de aproximacdo do casal. Ambos eram criaturas do
submundo, curtidas na dor das humilha¢des para arrancar da vida 0 minimo necessario.
Além disso, a moca representava uma lufada de ar marinho na vida cinza do ledo-de-
chécara, entorpecido pelo oficio e pela necessidade de ndo “baixar a guarda” para
ninguém. Guiomar, por sua vez, parecia livre para exercitar sua alteridade até entdo
interditada pela necessidade de se por na condicéo de objeto para o desfrute alheio.

A relacdo de Jodozinho da Babil6nia e a mulata Guiomar, em muitos momentos,
evoca a bela cangao “O rancho da goiabada”, composta por Jodo Bosco e Aldir Blanc
para o disco Galos de briga, de 1976. A cancao discorre sobre a condi¢do dos pobres, dos
miseraveis, dos boias-frias a quem resta apenas a possibilidade do alivio através do alcool,
que abre as portas para 0 sonho. Aqui interessa de modo especial a seguinte passagem:

Amar/ o radio-de-pilha, / o fogdo-jacaré, a marmita, / 0 domingo, o bar, / onde tantos
iguais se reinem / contando mentiras / pra poder suportar... / ai, sdo pais-de-santo, /
paus-de-arara-, sdo passistas, / sdo flagelados, /sdo pingentes, balconistas, palhagos,
marcianos,/ canibais, lirios, pirados / dan¢ando-dormindo / de olhos abertos a sombra
/ da alegoria / dos farads embalsamados. (BOSCO & BLANC, 1976, f. 12).

Jodozinho e Guiomar séo iguais, vivem das mentiras que inventam para aguentar o
tranco da vida. O encontro dos dois marca um momento de interrupcdo do processo de
reificacdo dessas duas existéncias. Pouco a pouco ambos se permitem sonhar de olhos
abertos e escolhem entrelacar os corpos como numa danca-celebracdo da vida. A duragéo
sera minima — ja que a moca € assassinada de modo cruel por Batistdo — mas esse pequeno
espaco de tempo ja é o suficiente para o estabelecimento de alguma alegria entre 0s
espacgos de suas tristezas. O encontro dessas pequenas criaturas promovido por Jodo
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Antbnio permite ao leitor compreender que, mesmo diante das condic¢des de producéo
mais precarias, é possivel estabelecer algum rasgo de humanidade para além da
mediocridade do mundo.

Antes de encerrar o percurso analitico aqui empreendido, vale lembrar uma
coincidéncia curiosa e muito significativa: tanto Rubem Fonseca quanto Jodo Antdnio
estrearam em livro através da escrita de contos, no ano de 1963. O primeiro com Os
prisioneiros e o0 segundo com Malaguetas, perus e bacanaco. Desde o0s primeiros escritos
ambos demonstraram vocacgdo para a criacdo de uma prosa de alto nivel, marcada pela
investigacdo da alma humana nas suas mais variadas expressoes, com especial destaque
para 0 universo das pequenas criaturas. Ao enfocarem em suas narrativas aqueles que,
quase sempre, estdo relegados a sobra ou a invisibilidade Rubem Fonseca e Jodo Antbnio
trazem para o centro da cena a humanidade, muitas vezes, rejeitada ou apagada pela
negacao da alteridade daqueles que estdo excluidos da, suposta nova ordem mundial.
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