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« Les chagrins quels qu 'ils soient deviennent supportables si on
les mets en récit ou si [’on en tire une histoire. »
Isak Dinesen (Karen Blixen)

« Seule, peut-étre, la simplicité d’esprit peut en effet nous
permettre de supporter le chaos. »
Hermann Broch

La premiere question que je voudrais soulever ici est la suivante : Comment la
littérature se situe-t-elle face aux événements qui hantent 1’esprit de 1I’homme
contemporain, a savoir la politique, I’économie, la médiatisation de la vie quotidienne ?
Tient-t-elle suffisamment compte de chacune des ces questions? Comment parler de la
littérature aujourd’hui, comment faire de la littérature, comment I’enseigner, sans jeter un
coup d’ceil en direction de I’économie, sans parler de 1’emploi, des salariés et des
chdmeurs, de la politique, de I’histoire, de la mémoire politique et de 1’oubli ?

Je pense que pour lire on a besoin d’un état de tranquillité. C’est tres difficile, me
semble-t-il, de se consacrer a la lecture sans étre tranquille. Quand je regarde quelqu’un
lire dans le métro ou a I’arrét de bus je me dis : cette personne, ce lecteur-la, il a la
tranquillité. Je me dis cela parce qu’il me parait nécessaire qu’il se soit trouvé une
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tranquillité provisoire pour lire. Je pense qu’il n’est pas préoccupé par son travail, ni par
sa famille, ni par sa femme, ou tout au moins, il a réussi a mettre les soucis provisoirement
de c6té. Mais peut-étre je me suis complétement trompé a ce sujet.

Pendant I’écriture de ce texte, je me suis rappelé du poéte brésilien Manuel Bandeira
et de son poeme «nova poética» [nouvelle poétique] :

Vou lancar a teoria do poeta sordido.

Poeta sordido:

Aguele em cuja poesia ha a marca suja da vida.
Vai um sujeito,

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem en-
[gomada, e na primeira esquina passa um
[caminhdo, salpica-lhe o palet6 ou a calca

[de uma ndédoa de lama:

E a vida.

O poema deve ser como uma noédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
[...]. (BANDEIRA, 1974, p.287)

Dans ce poeme Bandeira parle de sa volonté de proposer une théorie du poéte
sordide. Pour Bandeira, le poete sordide est celui dont la poésie porte la tache de la vie.
Il parle d’un homme qui sort de sa maison trés bien habillé en tenue de ville blanche ; au
premier coin de rue un camion passe et éclabousse sa veste ou son pantalon d’une tache
de boue. Pour le poéte la tache c’est la vie. Et la vie c’est la littérature elle-méme, cette
chose qui dérange le lecteur en bouleversant sa maniere de voir les faits de la vie.

La littérature agit en créant un nouveau sens commun, elle ne reprend pas des idées
ou des représentations qui sont déja appropriées par les lecteurs de la culture de masse.
Elle reconfigure les formes du visible commun et les relations entre visibilité et
significations (DUARTE-PLON, 2007). Cette politique est propre au statut de I’écriture,
a sa manicre de se positionner, a la forme de I’expérience sensible qu’elle raconte, au type
de monde qu’elle construit avec tous les gens qui lisent :

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps.
Elle ne concerne pas non plus la maniére dont ils représentent dans leurs livres les
structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L ’expression
« politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant
que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas a se demander si les écrivains doivent
faire de la politique ou se consacrer plut6t a la pureté de leur art, mais que cette
pureté méme a a voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre
la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme
pratique définie de I’art d’écrire. (RANCIERE, 2007, P.11)

En 1945, Carlos Drummond de Andrade, un autre poéte brésilien important,
contemporain de Manuel Bandeira, a publié le poéme « A procura da Poesia » [Recherche
de la poésie], dans son ouvrage Rosa do Povo (ANDRADE, 2002, p.117-118) :

N&o facas versos sobre acontecimentos.

N&o hé& criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais ndo contam.
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Né&o facas poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortavel corpo, tdo infenso a efuséo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
sdo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda ndo é poesia.

Né&o cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo € o movimento das maquinas nem o segredo das casas.
N&o é musica ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto a linha de espuma.

O canto ndo € a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.
A poesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

N&o dramatizes, ndo invoques,

ndo indagues. Nao percas tempo em mentir.

N&o te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusdes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.

N&o recomponhas

tua sepultada e merencéria infancia.
Na&o osciles entre o espelho e a
memoria em dissipacao.

Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

L& estdo 0s poemas que esperam ser escritos.

Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Né&o forces o poema a desprender-se do limbo.

Né&o colhas no chdo o poema que se perdeu.

N&o adules o poema. Aceita-0

como ele aceitaré sua forma definitiva e concentrada
no espago.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
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pobre ou terrivel, que Ihe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo®.

Ce poéme porte sur I’impossibilité de création poétique aprés la deuxiéme guerre
mondiale et ses horreurs. Le pocte refuse 1’idée d’une poésie facile et pleine de clichés.
Drummond rejette la poésie qui donne des représentations stéréotypées de la vie. D’une
certaine maniere nous sommes devant I’idée de la poésic comme un acte de I’extréme
(MISSTIC, 2008), sans concessions a la pensée du sens commun sur la poésie et le
poétique.

Parler de la littérature aujourd’hui

Aujourd’hui, parler de littérature est un probléme difficile, car la culture humaniste
est questionnée et accusée d’étre un instrument de domination de la culture et des foules.
Selon le philosophe Peter Sloterdijk: I’humanisme moderne est arrivé a sa fin comme
modele d’école philosophique et de formation. Il ne peut plus soutenir 1’illusion que les
plus grandes structures politiques et économiques puissent étre organisées selon
I’agréable modele de la société littéraire (SLOTERDIK, 2000, p.12).

De la méme facon que les plus importants penseurs et théoriciens de son temps,
Sloterdijk dit que le livre n’occupe plus la position de média privilégiée pour la diffusion
de la connaissance. Nous vivons dans une société de masses, du spectacle, mais on ne
peut pas dire que la littérature soit arrivée a son épuisement ou a sa fin. On peut dire
qu’elle n’occupe plus la position privilégiée qu’elle occupait avant.

Selon Sloterdijk:

Notre monde ne vit que dans 1’urgence et dans le « zapping », I’obsession du
mouvement et de I’action. Tout doit changer et bouger sans cesse : les hommes, les
machines, I’information, les idées, les idéaux. Nous, sociétés modernes, avons
développé une religion du mouvement perpétuel, qui n’épargne ni la politique, ni le
savoir ni (les peuples). (SLOTERDIJK, 2000).

De ce méme mal souffre la société brésilienne ; elle est devenue une société qui a
besoin de rapidité et de changement technologique a grande vitesse, mais ce changement
est seulement technologique. La politique et surtout la politique culturelle marchent
comme la tortue dans la fable connue de tous.

La littérature sud-ameéricaine et la mémoire post-dictature

Trop loin de la machine a fabriquer des histoires et formater les esprits, mon sujet
de recherche s’intitule La transgression des frontieres et du territoire des formes
narratives contemporaines dans les fictions de la mémoire post dictatoriale en Amérique
latine. Plus précisément, je travaille sur les récits fictionnels contemporains,
specifiqguement sur les ouvrages sud-américains Mémoire argentine de 1’écrivaine
argentine Tununa Mercado, publié en France chez Sabine Wespieser Editeur (2004) et
Tous les hommes sont menteurs, publi¢ chez Actes Sud (2009), de I’écrivain argentin,
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naturalisé canadien, Alberto Manguel. Je travaille aussi sur la littérature brésilienne
contemporaine avec les ouvrages Um homem é muito pouco (2012), de I’écrivain brésilien
Ronaldo Costa Fernandes, et Histdria natural da ditadura (2006), [Histoire naturelle de
la dictature], de I’écrivain brésilien Teixeira Coelho.

Ces quatre romans ont des approches trés particuliéres et tres précises du processus
de reconstruction narrative et fictionnelle car ils ont pour sujet la mémoire de la période
dictatoriale au Brésil depuis I’année 1964 jusqu’en 1985 et en Argentine de 1976 a 1983.
J’analyse quelques aspects de la production narrative latino-américaine (brésilienne et
argentine) récente, dans le domaine de la fiction romanesque et du récit
cinématographique concernant les formes de représentation de la mémoire de la période
des dictatures brésilienne et argentine. La recherche est consacrée a une problématique
qui s’interroge sur les articulations entre mémoire, identité et territoire et leurs relations
avec le mot dictature. Ca veut dire que ma réflexion porte sur la destruction, la mémoire,
I’exil, le désastre politique, I’élimination du corps qui proteste et la douleur.

La problématique que j'ai choisie de traiter dans cette recherche est la suivante :
Quels sont les éléments qui, a partir des années 1990, ont rendu possible I'apparition et
la configuration esthétique d’une littérature mémorialiste en Amérique Latine ? Pour
parler un peu plus du sujet de ma recherche, je commence par vous poser une question
qui me poursuit depuis longtemps : A qui sert la mémoire d’une période sombre et triste?
Est-ce qu'aujourd'hui, ¢a intéresse quelqu'un une histoire sur une période violente de
I’Amérique du Sud ? Une histoire dans laquelle une partie de la société a accueilli
I’élimination physique de ’autre comme garantie du maintien de sa « tranquillité
politique » ?

Les relations entre la littérature et la mémoire post-dictature

Pour essayer de répondre a cette question principale, je formule trois hypothéses.
Premiérement, je pense que le processus de révision historique et juridique des actes qui
ont été commis par les agents des Etats autoritaires sud-américains a ouvert le chemin a
I'interaction entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Deuxiemement,
I'apparition d’une littérature liée a la mémoire post-dictature représente une réaction
silencieuse contre la patrimonialisation de la mémoire, contre la mémoire
institutionnalisée du discours du pouvoir en vigueur, ses symboles, son influence sur la
mémoire individuelle et son impact sur le récit. La troisieme hypothése est la suivante: le
récit post-dictatoriale promeut la confrontation des mémoires. Il stimule les pratiques de
mémoire et d’oubli. Il favorise les discours dissidents contre les abus de la mémoire, la
dénonciation des « assassins de la mémoire », le silence, I’amnésie, les « degrés » d’oubli
et ’oubli sélectif.

La méthodologie que j’adopte dans mon étude est celle de la recherche
fondamentale. La recherche fondamentale consiste en des travaux experimentaux ou
théoriques entrepris principalement en vue d'acquérir de nouvelles connaissances sur les
fondements des phénomeénes et des faits observables, sans envisager une application
immédiate ou une utilisation particuliére. La recherche fondamentale a pour vocation
faire progresser nos connaissances.

Dans mon processus de travail, je lis les textes littéraires proposes, j'analyse ces
textes et j'en tire des conclusions. Il s’agit d’une recherche descriptive mais aussi
qualitative. Je considére qu’il y a une relation dynamique entre le monde réel et le sujet
producteur de littérature. C'est pourquoi je me focalise sur le processus d'analyse et de
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construction de la pensée mais aussi sur ses signifiés. Ce que je veux dire, c'est que je
m’intéresse a I’organisation du processus de travail dans la recherche et a la maniere dont
la pensée s’organise pour obtenir le résultat espéré.

Cela veut dire qu’il y a un lien indissociable entre le monde objectif et la subjectivité
de I’individu qui ne peut pas étre expliquée par un simple numéro. L’interprétation du
phénomene littéraire et I’attribution des signifiés sont des procédés fondamentaux dans
cette recherche. Quant aux objectifs, il s’agit d’une étude avancée de caractére
exploratoire : elle a pour but de créer une familiarité majeure avec le probléme qui a été
proposé, pour lui donner plus de visibilité ou construire des hypotheses théoriques.

Dans mon ¢étude, j’adopte la perspective de la critique culturelle et de la sémiologie
critigue comme point de départ car les approches théoriques de la critique, de la culture
et de la sémiologie servent parfaitement au propos d’investigation qui est 1’identification
du processus de construction du sens du récit de fiction post-dictature sud-américaine.
L’apport théorique que j’utilise dans 1’investigation englobe 1’intégration et le dialogue
de plusieurs champs de la connaissance tels que : la sémiologie, la critique du texte
littéraire, la philosophie, 1'économie, la politique, I'histoire, la théorie littéraire et I’étude
des médias.

Je voulais également partager avec vous, lecteur, un autre point qui attire mon
attention depuis le début de mes réflexions : a I'époque ou nous vivons, tout doit avoir
une utilité pratique, une application immediate, toute entreprise, tout travail, doit avoir un
résultat financier, doit étre rentable. En y réfléchissant, si vous me demandez a quoi sert
cette recherche sur les relations entre la littérature et la mémoire post-dictature, je vous
dirai qu'elle ne sert a rien d’une fagon immédiate, ou plutdt, je dirais que cette recherche,
qui a pour but de réfléchir sur la mémoire post-dictature, dans la littérature sud-
américaine, va renforcer mon identité.

Cette recherche me relie avec mon histoire, mon passé, avec 1’histoire de mon pays
et de mon continent. Elle va servir a penser le passé et ’avenir. Elle servira a nous
questionner, en utilisant le concept de Hannah Arendt sur la « banalité du mal », dans la
société des « dépourvus de convictions politiques », comme sont évoqués les gens par
Hermann Broch dans son dernier roman, Les irresponsables. Cette recherche servira a
« affronter, résister a ce qui nous enferme, accéder a ce qui nous délivre » (WORMS,
2012, p.7) et jouera le rble « d’inventaire de nos blessures et de nos ressources, diagnostic
du moment présent, parcours dans les idées et les ccuvres» (WORMS, 2012, p.7). Elle
servira aussi a lutter contre la destruction de I’individu et de I’individualité.

Dans un systeéme politique autoritaire et dictatorial, il n’y a pas de place pour
I’individualité. Dans le systéme économique du terrorisme d’Etat, les buts principaux du
marché de la tyrannie sont la liquidation de la politique, de I’individu et I’élimination de
I’individualité. La tyrannie se caractérise principalement par 1’inégalité, la violation des
lois et des regles établies en bafouant la Iégitimité du pouvoir démocratique. Une fois
installé au pouvoir, le tyran annule la législation en vigueur en la remplacant par des
regles établies a sa convenance pour la perpétuation de son pouvoir.

Les liaisons avec la mémoire, ’identité et le territoire de I’art
Etre a ville de Rennes et a I’Université de Rennes 2 m’a ouvert 1’accés a une
connaissance bibliographique trés spécifique ; si j'avais été dans une autre ville ou dans

un autre pays avec une autre langue, je n’aurais pas eu I’opportunité d’avoir la méme
expérience parce que j’aurais eu acces a une autre type d’information bibliographique. Je
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crois que ce sont les conditions de la recherche qui déterminent le parcours de la recherche
en elle-méme.

L’accés a I’information est déterminant dans le processus de construction de la
connaissance et d’un parcours de recherche. Dans mon cas, j'exemplifie avec la
découverte de I’ouvrage Mémoire pleine de I’écrivaine frangaise Elizabeth Mazev. Dans
son livre, Elizabeth Mazev raconte ses souvenirs d’enfance et de I’age adulte vécus avec
ses parents, exilés bulgares, qui sont venus en France a cause des actions politiques du
gouvernement socialiste bulgare.

Quelqu’un peut dire « Aujourd’hui Il n’y a pas besoin de venir a Rennes pour
découvrir ce livre-la. Vous auriez pu I’acheter sur internet ! » Peut-&tre ! Mais pour
I’acheter sur internet, j'ai besoin d'informations sur sa publication, sur son existence !
Pour ma part, je m'intéresse difficilement a un auteur, de quelque origine que ce soit, si
je ne peux pas avoir son ouvrage entre les mains, si je ne peux pas lire quelques essais
critiques sur lui ou s’il n’y a pas quelqu’un pour me conseiller : « Tu dois lire cet écrivain
I'». C’est comme ¢a que les choses marchent. Dans la recherche, il y a aussi beaucoup de
hasard. Roland Barthes a dit que nous ne choisissons pas notre sujet de recherche, c’est
lui qui nous choisit. C’est pour ¢a que 1'on trouve, dans les situations les plus improbables,
des fragments d'information sur les sujets de nos recherches.

Le fait d'étre a Rennes, en faisant mes balades au Théatre National de Bretagne
(TNB), en regardant les livres exposes chez le libraire Failler, dans le foyer du théatre,
m’a donné la possibilité de trouver le texte de mémoire d'Elizabeth Mazev, duquel j’ai pu
recueillir des passages comme celui-ci :

Il'y a ce que les parents racontent et il y a ce dont on se souvient. 1l y a aussi ce dont
on croit se souvenir ou ce dont on se souvient par les autres.

Il y a ce qu’on voudrait ne pas avoir connu. Il y a la patrie des parents, et celle ou
naissent les enfants. Il y a la patrie commune, et la patrie imaginaire. Il y a ce qu’on
s’approprie et ce qu’on nous légue de force.

Chagque histoire est banale mais toute histoire est singuliére.

On écrit sa légende personnelle, on tisse son histoire minuscule, on arrange sa vie
comme on dit ‘arranger un bouquet’. (MAZEV, 2011)

C’est au foyer du TNB que j’ai trouvé la bande dessinée de Mathias Enard et Pierre
Marqués intitulée Tout sera oublié. Cet ouvrage raconte 1’histoire d’un grand artiste
international qui a recu une demande pour dessiner un mémorial sur la guerre des
Balkans, un monument a la souffrance. Cet ouvrage m’a intéressé parce qu'il fait la liaison
entre le récit et 1’art, entre le format propre de la bande dessinée et 1’histoire, ce qui veut
dire les liaisons avec la mémoire, 1’identité et le territoire de 1’art:

L’été 1991, les Serbes, les Bosniaques, les Croates commencent a se foutre sur la
gueule, et vingt ans plus tard on me demande d’imaginer un monument qui ni soit ni
serbe, ni bosniaque, ni croate pour cette guerre oubliée plus que terminée.

Seul un artiste international comme vous peut dessiner quelque chose d’intéressant,
on m’a dit. Qui prenne en compte les souffrances de tous les camps, on m’a dit. Drole
d’idée qu’un monument  la souffrance, j’ai pensée. (ENARD et MARQUES, 2013,
p. 12-13).

Dans la bande dessinée d’Enard et Marqués, j’ai trouvé des liaisons avec le roman
Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho. En effet, on retrouve dans Tout sera
Oublié des références au mémorial dedié a Walter Benjamin, construit a Portbou
(Catalogne), en Espagne, par I’artiste israélien Dani Karavan :
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Marina n’avait pas 1’air trés convaincue.

Elle avait une autre idée en téte ; elle avait vu

dans une revue le mémorial de Walter Benjamin

a Portbou.

Un escalier qui tombe dans le vide de la mer.

Il peut avoir une poésie dans le batiment en lui-méme,

elle ai dit. Dans le lieu. Fabriquer le souvenir : ‘Honorer la mémoire des anonymes
est une tache plus ardue que honorer celles de gens célébres. L’idée de construction
historique se consacre

a cette mémoire des anonymes.’

C’est trés beau, Benjamin a raison, c’est vrai (ENARD et MARQUES, 2013, p. 109-
113).

Cette référence nous la trouvons aussi dans 1’ceuvre de Teixeira Coelho ou le narrateur
visite le méme monument:

[...] Do alto da montanha me parecera, primeiro, um hotel. Talvez uma propriedade
particular, uma quinta sobre o mar. Era o cemitério. E na esplanada diante do
cemitério, agora a poucos metros de mim, a parte visivel do monumento a Walter
Benjamin, aquilo que eu fora ver. Passagens, 0 home. N&o o percebi de imediato,
Alfons quase teve de aponta-lo para mim. N&o sabia que era aquilo. N&o sabia o que
esperava, ndo esperava nada, mas ndo esperava aquilo: de onde eu estava, a uns dez
metros de distancia, na lateral em relac&o a peca, via uma Iamina de ferro enferrujado
enterrada no chdo, como um triangulo retangulo cuja hipotenusa caia em dire¢do a
encosta, em direcdo ao mar.

[...] Comentei com Alfons sobre a forga da experiéncia: um antimonumento, um
monumento virado para baixo, um monumento enterrado, um monumento que desce
as profundezas, um monumento a profundeza, um monumento a queda. Um
monumento que ndo era uma exaltacdo a memoria de quem morrera na cidade la
embaixo: um monumento que parecia um prolongamento daquela morte: nenhuma
metafora naquele monumento: metonimia, antes: 0 monumento pegado a morte de
Walter Benjamin, um monumento que era a morte de Walter Benjamin, que era o
prolongamento direto, fisico, de sua morte. (COELHO, 2006, p. 19, 20, 22)

Ces références sont des frontieres textuelles, ces sont les rapprochements des
structures narratives diverses qui m’intéressent: le mélange entre langage critique et
langage narratif ou poétique, la présence de 1’essai dans le roman contemporain, le roman
autoréflexif, ce roman qui tourne sur lui-méme et sur les divers champs de la connaissance
pour produire sa signification.

Dans mon travail de recherche, je m’intéresse beaucoup a la description de la
mémoire faite par les auteurs dans leurs ouvrages. Je m’intéresse aussi aux questions sur
les relations des frontieres esthétiques au sein du texte narratif et des questions liées au
théme des identités. Je parle ici d’« identités » parce que je ne crois pas qu'il existe une
seule identité. A mon avis nous sommes tous composés par une diversité d’identités :
moi, j’ai une identité de chercheur, une identité d’enseignant, de brésilien, d’homme des
tropiques, etc. Dans cet article, je n’irai pas plus loin sur ce théme parce que ce sujet est
vaste et demanderait beaucoup de temps. D'apres Stuart Hall « les identités ne sont jamais
complétes ou finies, elles sont au final exactement comme la subjectivité elle-méme,
c’est-a-dire ‘en cours’ (STUART, 2013, p. 60). ».

Ma condition de chercheur a I’extérieur me donne une espéce de statut
d’exilé/immigré, mais cet exil est trés « confortable » parce que j’ai quitté mon pays de
mon propre chef, pendant une période spécifique, pour faire une recherche dans un
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laboratoire d’une université étrangére avec une équipe transnationale de chercheurs. En
France, j’ai été¢ accueilli au laboratoire ERIMIT en tant que chercheur invité venu pour
développer une recherche sur 1’identité, la mémoire et le territoire dans la littérature post-
dictatoriale sud-américaine avec des collegues argentins, chiliens, brésiliens et francais.

Etre dans la « Patrie des droits de I’homme », la France, m‘a permis de prendre
contact avec un petit morceau de cette question, I’exil, a 1’époque ou nous vivons et qui
n’arrive au Brésil que rarement. Cette question ne fait pas partie des discussions de notre
quotidien. L’exilé n’existe presque pas pour les brésiliens. Il ne fait pas partie de son
imaginaire, de ses questions, de ses préoccupations ordinaires.

Penser les questions des violences, les questions des victimes et les questions des
exilés, racontées dans les romans de Manguel, Mercado, Coelho et Fernandes, m’a permis
d’¢largir mon contact avec ces sujets en lisant des articles publiés sur le théme, en
regardant des films au cinéma comme Pari(s) de [’exil (2012), de Ahmet Zirek, et La
traversée (2004), d'Elisabeth Leuvrey.

Nous pouvons voir la question sur I’exil traitée de fagon émouvante dans le film du
comédien d’origine kurde Ahmet Zirek, Pari(s) de [’exil. Dans son film, une autofiction,
Zirek joue son histoire d’exilé kurde a Paris:

Zirek est kurde de Turquie. Apatride a Paris depuis plus de trente ans, il a fait la
promesse a son pére de lui envoyer son petit-fils sur sa terre natale ou il n’a toujours
pas le droit de retourner. Ce voyage de cing jours au Kurdistan va raviver ses
souvenirs et ses angoisses. Par téléphone, il suivra mentalement les pas de son fils,
partagé entre le bonheur de redécouvrir a travers lui son pays et ses coutumes, et
I’inquiétude que constitue ce périple dans une région encore soumise au couvre feu.

Ce voyage va le replonger dans son passé, depuis 1’aéroport ou il est lui-méme arrivé
en France, vingt-cing ans plus tét. Il refera le parcours de sa vie depuis ses premiers
pas de réfugié, habité de la certitude d’un retour proche, jusqu’a sa situation d’exilé.
L’éloignement des siens, la perte des illusions et de tout espoir.

En progressant vers sa ville natale Hakkari, le fils va peu a peu redécouvrir son peére
a distance, leur relation au départ, difficile, évoluera au fil des appels téléphoniques
vers une certaine complicité (ZIREK).

Dans le titre de son film Zirek fait un jeu de mots avec le nom de la ville, Paris
d’exile/Pari(s) d’exile. Le mot Pari ¢a veut dire Ange en francais (CHAMPION, 1989, p.
157). Le jeu que Zirek fait avec le mot Paris/Pari(s) met en évidence sa condition de ex-
turc, apatride. Zirek c’est un des 135.000 anges/parias kurdes de Turquie exilés en France.

La mélancolie et la mémoire du exilé/émigré que nous trouvons dans les films de
Zirek et Leuvrey c’est la méme que nous identifions dans le roman Mémoire argentine
de Tununa Mercado.

Le exil remonte en moi comme une immense fresque de Rivera, remplie d’une foule
de protagonistes et de figurants, de chefs et de bouffons, de malades et de dépossédés
de corrompus et de corrodés ; cette fresque a une épaisse couleur de plomb et ses
traits sont grossiers. Le souvenir a un goit fade. J’essaie, dans ces moments-Ia, de
dégager de I’ensemble un instant de bonheur collectif, car il y en a eu ; peine perdue,
la mélancolie a déja pris les devants, rien ne se soustrait a la mélancolie d’un
souvenir gris, aussi intense soit-il. Dans cette fresque, il y a beau y avoir un haut et
un bas, un commencement et un fin, ce qui ressort de la toile et qui vibre dans la
paysage demeure sans rémission la mélancolie. (MERCADO, 2004, p.33)

Cette mélancolie est provoquée par la violence du déracinement force.
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L’¢loignement involontaire, provoqué par la violence totalitaire, brise le moral de
I’individu. Cette violence déclenche dans 1’exilé le sentiment d’incapacité, d’étre rejeté
par la patrie, comme nous pouvons lire dans ce passage de Mémoire argentine:

C’est par une fissure invisible que s’écoule dans un récipient sans fond la substance
qui fait d’un exilé un Argentin. On a en général une idée fausse de la maniére dont
est regu par cette mére qui I’a banni sauvagement un exilé qui revient dans sa patrie :
aucune reégle ne commande qu’il soit bienvenu et si d’aventure il I’était, ce ne serait
que pure formalité. (MERCADO, 2004, p.147)

Les romans Mémoire Argentine, Tous les hommes sont menteurs, Histéria Natural
da Ditadura, Um homem é muito pouco sont des récits qui racontent des histoires des
tragédies humaines modernes. J utilise ici le concept de tragédie de fagon différente de
celui-1a utilisé dans 1’antiquité grecque par Aristote dans sa Poétique.

Les narrateurs de ces romans racontent la souffrance de ceux qu’ont été engagés
dans la résistance intellectuelle et politique dans leurs pays contre 1’autoritarisme. Ces
quatre romans font aussi les récits des erreurs d’interprétation des bourreaux, des
expériences mal vécues par les personnages ou par le narrateur personnage, comme dans
le cas du personnage Alejandro Bevilacqua qui tient sa vie racontée par quatre narrateurs
différents, dans le roman Tous les hommes sont menteurs, de Alberto Manguel:

Je partage a présent avec Bevilacqua sinon la maigreur, du moins le teint gris. Aussi
inconcevable cela soit-il, moi, j’ai vieilli, pris du ventre ; lui, en revanche, a toujours
le méme 4ge que quand j’ai fait sa connaissance, un age qu’aujourd’hui nous
qualifierions (sic) de jeune et qu’autrefois nous appelions mir. J*ai continué, comme
qui dirait, la lecture de ce récit que nous avions commencé ensemble, ou que
Bevilacqua avait entamé dans une Argentine qui n’est plus la nbtre. Je connais les
chapitres qui ont suivi sa mort (j’allais dire sa « disparition », mais ce mot-Ia, cher
ami Terradillos, nous est interdit). Lui, bien sQr, ne les connait pas. Je veux dire que
son histoire, celle qu’il a tricotée et détricotée a tant de reprises, désormais
m’appartient. C’est moi qui déciderai de son sort, moi que donnerait un sens a son
parcours. Telle est la mission du survivant : raconter, recréer et, pourquoi pas,
inventer |’histoire d’autrui. Prenez autant des faits que vous voudrez dans la vie d’un
homme, disposez-les selon vos godts et votre bon vouloir, et vous obtiendrez un
certain personnage, incontestablement vraisemblable. (MANGUEL, 2009, 17-18)

Dans le roman Um homem é muito pouco, de Ronaldo Costa Fernandes, nous
trouvons des passages comme celui-ci:

A voz do capitdo Vaz era a voz do Cenimar, entdo o capitdo Vaz tinha abandonado
a navegacao e agora comandava outra nave : a nave dos insensatos, a nave dos
torturadores, a nave dos tiranetes, a nave dos brutamontes cheios de 6dio que nédo
sabiam de onde vinha, a nave dos que carregavam o0s cadaveres dos rapazes de
cabelos grandes, dos pobres candidatos a Marighela e ao capitdo Lamarca, a nave
dos que andavam atras dos marighelinhas e dos lamarquinhas, a nave dos loucos e
dos tresloucados que tinham sadismo no sangue e dedos de torniquete. Mas a voz do
capitdo Vaz dizia para que soltassem o pobre do idiota do Clemente, ele ndo era
subversivo, era idiota — todos riam mas ndo era comunista, a ndo ser que dividir a
mulher era uma forma de comunismo, o capitdo Vaz dizia — e entdo e bem, quero
dizer, o capitdo Vaz ndo se ouvia mais. (FERNANDES, 2010, 97)

Dans ce passage du roman le narrateur rapporte la reconnaissance de la voix du
capitdo Vaz par le personnage Clemente, pendant une seéance de torture ou Clemente est
interrogé. Le personnage capitdo Vaz croise toutes les quatre parties du roman sans avoir
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une participation directe dans le récit. Du coup, il sera évoqué tout le temps par les quatre
narrateurs du roman (deux narrateurs en troisieme personne et deux narrateurs —
protagonistes). Le capitdo Vaz est toujours quelqu'un qui menace ou provoque la peur,
avec sa présence ou sa proximité, chez les narrateurs, les protagonistes et les personnages
qui ont ou qui ont eu quelques liaisons avec lui. Le capitdo Vaz est un homme/agent du
systeme de répression politique de la Marine brésilienne : le CENIMAR, Centre
d’information de la Marine. Le capitdo Vaz est le chef des bourreaux. Du coup, la simple
mention de son nom ou le son de sa voix provoque la peur chez toutes les personnes qui
sont touchées par le systéme de répression politique.

Dans I’ouvrage Memorias de uma guerra suja [Mémoires d’une guerre sale] nous
pouvons lire un des plus impressionnants récits de mémoire d’un homme qui a été un des
plus terribles tueurs au service de la répression politique au Breésil, pendant la période de
la dictature militaire brésilienne, Claudio Guerra:

ABRIL DE 1973

Fui convocado pelo coronel Freddie Perdigdo [Cenimar] para matar alguém que ja
havia sido liquidado por tortura, no DOI-Codi da rua Bardo de Mesquita. Mais uma
vez foi montado um cendrio de resisténcia e colocada a arma na mao do defunto para
fingir uma troca de tiros. Simulamos a morte de Merival Aradjo.

Eu e minha equipe pegamos o corpo na PE da Bar&o de Mesquita e, orientados pelo
coronel Perdigdo, o levamos para a Baixada fluminense ; pelo que ainda me lembro,
para Sdo Jodo de Meriti, é preciso pesquisar mais. Montamos o teatro e ainda
confundimos e construimos testemunhas. Estavam comigo o sargento Jair e o Paulo
Jorge. (GUERRA, NETTO, et MEDEIROS, 2012, p.41)

Quatorze pages apres nous trouvons le rapport sur le couple d’activistes politiques :
Ana Rosa Kucinski Silva et Wilson Silva :

Eu me lembro muito bem de um casal, Ana Rosa Kucisnk Silva e Wilson Silva, por
conta de um incidente no caminho entre a rua Bardo de Mesquita e a Usina.

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam
completamente nus. A Mulher apresentava muitas marcas de mordidas pelo corpo,
talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem n&o tinha as unhas da mao
direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. N&o havia perfuracdo de bala.
Quem morre de tiro ndo sofre. Morte por tortura é muito mais desumano. (GUERRA,
NETTO, et MEDEIROS, 2012, p.55).

Le cas de Ana Rosa Kucinski Silva et Wilson Silva qui est rapporté par Claudio
Guerra est le méme cas que celui raconté dans le roman K. Relato de uma busca, écrit par
Bernardo Kucinski, publié au Brésil 2011

[...] Assim comegou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais mal dormido. No
vigésimo dia, depois de mais uma incursdo inutil ao campus e a casa do Padre Chico,
recorreu aos amigos do circulo literario; os mesmos que por descontrole havia
amaldicoado. Quem sabe conheciam alguém que conhecesse alguém outro, na
Policia, no Exército, no SNI, seja onde for dentro daquele sistema que engolia
pessoas sem deixar tracos. (KUCINSKI, 2011, p.23)

Comme a bien écrit la sociologue Maria Victoria de Mesquita Benevides dans sa
présentation du roman K. : « [...] Desaparecidos, mas nao olvidados. Este livro ndo veio
para registrar fatos do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e
da memoria » (BENEVIDES, en KUCINSKI, op. cit., le rabat de couverture). Le roman,
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K., n’a pas été écrit pour dénoncer le terrorisme d’Etat, mais pour mettre le lecteur a
I’intérieur de la douleur et de la mémoire (BENEVIDES, en KUCINSKI, op. cit., le rabat
de couverture). Ces romans n’ont pas été écrits pour dénoncer la terreur qui a été mise en
pratique par 1’Etat autoritaire, mais pour établir un point de liaison entre cela qui est oublié
et le temps présent en Amérique du Sud. Ces romans sont « comme un vrai systéme de
reconstruction historique et de justification du présent duquel nous sommes prisonniers
bien que nous n’en ayons pas pleine conscience » (AINSA, 2010).

Je pense que nous pouvons voir ces romans comme des anti — monuments ou
monuments négatifs contre la souffrance, la douleur. Ces sont des anti — monuments
littéraires qui ont pour but de maintenir vivante la mémoire de ces temps obscurs. Ces
ouvrages sont une sorte de partage des mémoires, des histoires de violences extrémes
commises par les agents des Etats autoritaires et leurs actions de destruction de toutes
voix discordantes : les génocides, les exterminations, les violences de masse:

[...] mais également leur retentissement, leur transmission, la résonance de ces
temps de meurtrissures absolues pour lesquelles une mémoire apaisée semble
échapper. Difficile ou impossible oubli, difficile deuil de drames dont la
perpétuation et 1’organisation industrielle de la destruction au xx® siécle aménent a
penser que pour ces morts. (BECKER et DEBARY, 2012, p.5).

La définition traditionnelle du mot monument ¢’est:

(Euvre de sculpture ou d’architecture, destinée a conserver la mémoire d’une
personne, d’un événement, etc. Les caractéristiques du monument sont les suivantes:
1) c’est une ceuvre tridimensionnelle en matériau solide et durable; 2) faite pour
entretenir la mémoire collective, 1’ceuvre doit pouvoir étre vue de tous (visiteurs,
passants) ce qui détermine son emplacement, ses dimensions. 3) Consacré au
souvenir d’un étre ou d’un fait historique, il est en rapport avec ce qu’il commémore?.

L’idée du monument et son rdle culturel, social et politique sont en discussion, dans
les divers champs des arts, par plusieurs artistes et penseurs. Sur ces sujets I’historienne
Annette Becker et I’anthropologue Octave Debary posent la question suivante:

[...] si en prétendant montrer les violences extrémes, certaines expositions, musées
ou mémoriaux — que l'on peut définir comme des lieux de mémoire a vocation
pédagogique et civique — n’occultent pas ce qu’ils prétendent dévoiler. Exposer, ce
ne serait pas seulement montrer mais souvent voiler, comme le dit Marc-Olivier
Gonseth: « Montrer, montre qu’on montre ou ne montre pas ». Il s’agit moins de
douter de I’intentionnalité expographique que d’interroger son pouvoir, sa capacité
de dévoilement. En prétendant montrer, c’est-a-dire transmettre les violences
extrémes comme les violences des guerres, on affirme qu’il est possible de les
regarder, de les voir ; voir ce qui paradoxalement signe la disparition du regard, la
destruction des individus et parfois des lieux dans lesquels il créaient,
aimaient, pensaient, désiraient, refusaient, luttaient, en un mot, vivaient. (BECKER
et DEBARY, 2012, p.5).

Ici nous utilisons pour les ceuvres littéraires de Coelho, Fernandes, Manguel et
Mercado le concept de anti - monument qu’on a retiré de la conceptualisation du travail
artistique de Jochen Gerz, fait par Annette Becker et Octave Debary.

Dans I’ceuvre de Gerz la monumentalité ¢’est « ’existence disparue », presque une
inexistence, c¢’est I’invisible :

Gerz passe sont temps a construire des « anti - monuments », a faire disparaitre les
objets, les mémoriaux, les noms, les questions... Tout ce que nos sociétés prétendent

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 31, 2017 63



retenir du passé, garder en mémoire, cultiver en souvenir, tout ce qu'elles pensent
nous montrer a travers |’attestation d’une présence matérielle, Gerz 1’interroge a
I’inverse dans une fonction de refoulement du passé, un passé « sous surveillance »
[...] (BECKER et DEBARY, 2012, p.123).

Dans son ouvrage 2146 pavés, Monument contre le racisme, Sarrebruck,
1988/1993, Gerz a utilisé 2146 paves de la place du parlement de Sarrebruck qui ont été
« clandestinement descellés pour étre replacés, gravés chacun a leur base du nom d’un
cimetic¢re juif d’Allemagne. La place [a été] ensuite rebaptisée ‘Place du Monument
Invisible’, une fois le travail rétroactivement approuvé et commandée par le parlement du
Land de la Sarre » (BECKER et DEBARY, 2012, p.124).

Dans le roman Historia natural da ditadura I’art, en forme d’un monument, joue le
role important qui est celui de garder la mémoire des violences commises par les appareils
de répression politique de I’Etat, pendant le période dictatoriale en Amérique du Sud ou
pendant la période de la deuxiéme guerre mondiale. Soit par le monument érigé en
hommage a Walter Benjamin a Portbou, soit par le cahier d’artiste de 1’argentin Leon
Ferrari (1920 — 2013).

Dans le roman de Teixeira Coelho I’art a pris comme fonction de garder la trace et
de dénoncer I’arbitraire. Dans le chapitre Sur, de Histdria natural da ditadura, le
narrateur protagoniste raconte son expérience avec Leon Ferrari et sont cahier d’artiste
Nosotros no sabiamos:

Sob um céu azul de doer na memaria, em agosto de 2004, Buenos Aires, Leon Ferrari
deu-me um caderno espiralado de grande formato reunindo copias xerox de noticias
de jornais datados de 28 anos atrés. Vinte e oito anos, um quarto de século e algo
mais. O titulo do caderno, em trés linhas superpostas: Nosotros no sabiamos. NGs
ndo sabiamos. Claro que sabiamos. Le6n Ferrari sabia, 6bvio todos sabiam muito
bem, bem demais. Ledn sempre fez da ironia uma linha central do seu trabalho. O
titulo, era evidente, aludia ao que os alemaes, ao que muitos alemaes haviam dito
finda a segunda guerra mundial. Nosotros no sabiamos. Claro que sabiamos.
(COELHO, 20086, p.69).

Nosotros no sabiamos, c’est une collection d'enregistrements de journaux sur la
répression politique dans I’année de 1976, éditée par Ferrari de 1976 a 19942,

Dans le livre de poemes Désapparences, du poéte argentin Néstor Ponce, j’ai
recueilli les 37 épigraphes qu’il a mis sur chacun de ses poémes :

Campo de concentracion

Club Atlético, 1978, junio

Campo de concentracién

Campo de mayo, 1979, septiembre
Campo de concentracion

Campo de mayo, 1977, agosto

Rio de la Plata, Avién militar
1977, septiembre

Campo de concentracion

La Escuelita, Bahia Blanca, 1977, noviembre
Campo de concentracion

Club Atlético, 1980, mayo

Campo de concentracion
Comisaria Quinta, 1979, marzo
Campo de concentracion

Puesto Vasco, 1979, diciembre
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Campo de concentracion

Pozo de Quilmes, 1979, julio
Campo de concentracién

Mansion Seré, 1978, julio

Campo de concentracién

La Ribera, 1977, marzo

Campo de concentracion

ESMA, 1977, enero

Campo de concentracién

Pozo de Quilmes, 1977, diciembre
Campo de concentracion

Olimpo, 1976, diciembre

Campo de concentracién

La Perla, 1979, mayo

Campo de concentracién

El Banco, 1976, invierno

Campo de concentracion

La Cacha, 1978, febrero

Campo de concentracién

Coti, 1976, agosto

Campo de concentracion

La Cueva, 1976, mayo

Campo de concentracién

El Vesubio, 1980, enero

Avibn

Rio de La Plata, 1977, febrero
Campo de concentracion

Puente doce, 1978, marzo

Campo de concentracion
Automores Orletti, 1976, septiembre
Campo de concentracion
Escuelita de Famailla, 1976, junio
Campo de concentracién
Comisaria Segunda, 1980, marzo
Campo de concentracion

El Motel de Tucuman, 1978, diciembre
Campo de concentracion
Hidraulica de Cdrdoba, 1978, mayo
Campo de concentracién
Policlinico Posadas, 1976, noviembre
Campo de concentracion

Campo de Mayo, 1978, enero
Campo de concentracion

La Perla, 1979, octubre

Campo de concentracion

El descanso, 1978, octubre
Campo de concentracion

Pozo de Arana, 1979, enero
Campo de concentracion
Automores Orletti, 1976, julio
Campo de concentracion

ESMA, 1977, abril

A Rodolfo Walsh
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Campo de concentracion

Poligono de Campana

Campo de concentracién

cerca de tu casa, mafiana por la mafiana

La plata, Mar de Ajo, Buenos Aires, Humaita, Asuncion, San Pablo, Rio de
janeiro, Muriqui, Fontenay S/Bois, Ivry S/Seine, Paris, Rennes, Saint-Jacques de
La Lande,

1976-2009 (PONCE, 2013, p. 8-91)

Chacune des éepigraphes porte sur un centre de détention et torture en Argentine,
sauf la derni¢re épigraphe ou le poéte a inscrit son parcours vers la liberté et I’exil. En
utilisant les épigraphes Ponce a reconstruit les parcours des centres des horreurs politiques
a I’époque du gouvernement militaire, de 1976 a 1983, en Argentine. Ces parcours ont
peut les appeler des parcours géographiques de la mémoire, de la douleur et de la
souffrance.

Avec le recueil des épigraphes en forme de strophes nous pouvons lire un premier
ou dernier « poéme » dans I’ccuvre de Ponce. Ce nouveau « poéme », il est presque un
anti — monument érigé en mémoire de chaque homme et chaque femme qui a été envoye,
involontairement, vers ces lieux de production de douleur et souffrance. Les mémoires
de ces lieux de souffrance pour Fernando Ainsa:

[...] sont les référents d’une histoire personnelle qui dialogue, quand elles ne sont
pas en confrontation tendue avec la mémoire officielle. Grace a cette confrontation
on découvre que les souvenirs ne sont pas seulement personnels mais qu’ils
appartiennent a un temps qui nous impose les paradigmes d’une mémoire collective
élaborée comme un vrai systéme de reconstruction historique et de justification du
présent duquel nous sommes prisonniers bien que nous n’en ayons pas pleine
conscience. (AINSA, 2010)

Les références aux lieux de tortures et emprisonnements illégaux, les souvenirs des
histoires personnelles sont travaillés par Néstor Ponce comme ont été travaillés les pavés
de la place du parlement a Sarrebruck par Jochen Gerz, pour construire son Monument
contre le racisme, le monument invisible.

Si Gerz a gravé le nom de chacun des 2146 cimetiéres juifs existants en Allemagne
a la base de 2146 pavés de la place du Parlement de Sarrebruck, Ponce a inscrit sur chacun
des poémes de son Désapparences une partic de I’histoire sombre de 1’Argentine. La
poésie de Ponce avec ses épigraphes fait revenir le corps et ’ame de ceux qui ont été
injuriés, c’est le caractére purificateur du mot poétique, le mot modifie notre souvenir
(BOSI, 2013, p.16-23).

Les inscriptions des épigraphes au-dessus des poémes sont comme des inscriptions
sur le Monument contre le fascisme que Gerz a construit a Hambourg. Ce monument, une
colonne recouverte de plomb, a été crée pour recevoir des signatures des habitants et des
visiteurs de la ville de Hambourg et pour disparaitre au bout de dix ans. Aprés dix ans il
aura completement disparu, enfoncé dans le sol. Aujourd’hui, a la place de la colonne
reste I’invitation initiale portée par la phrase : « Rien ne peut se dresser a notre place
contre I’injustice » (GERZ en, BECKER et DEBARY, 2012, p. 133).

C’est la méme question que l'on retrouve dans I’ceuvre de Mathias Enard et Pierre
Marques: I’idée d’un monument sur lequel les habitants de la ville peuvent inscrire
quelques mots:

J’ai une idée, j’ai dit
On pourrait peut-étre transformer 1’ancienne piste de bobsleigh
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en lieu de mémoire.

Un endroit ou chacun pourrait venir ajouter un mot

sur les murs en ruine, un signe, un commentaire.

Un endroit laissé a I’état sauvage.

Comme ¢a tu n’aurais rien a faire, m’a répondu Marina en rigolant.

Tu sais, je commence a étre persuadé qu’il ne faut rien faire,

j’ai répondu. Je crois que sont les habitants eux-mémes qui doivent porter cette
histoire. Un monument s’impose de ’extérieur, a mon avis ¢a ne sert a rien. Il suffit
juste de signaler le lieu,

et laisser les gens se 1’approprier

[--]

Je ne sais pas. Laisser la destruction parler pour elle méme.

Jusqu’a ce qu’elle disparaisse son tour. (ENARD et MARQUES, 2013, p.101-115).

Marina, la petite amie du narrateur protagoniste, pense a un autre monument. Elle
pense au monument « Passages » construit en hommage a Walter Benjamin, a la ville de
Portbou (Catalogne), batiment créé par 1’artiste isra¢lien Dani Karavan:

« [...] EI Memorial Walter Benjamin en Portbou se sitda en las realizaciones integradas
plenamente en el paisaje. Karavan posee una sensibilidad extraordinaria para dotar de vida
propia los espacios urbanos y naturales en los cuales trabaja. Sabe captar su historicidad y
disponer los elementos para que ésta misma aflore. M&s que incorporar el paisaje, este se
convierte en el activador de la obra misma. Intervenida por Karavan, la naturaleza agreste de
los acantilados de la Costa Brava y los elementos propiamente mediterraneos como el olivo,
la piedra y el viento, configuran un relato sobre su pasado como lugar de exilio y, al mismo
tiempo, un ejercicio de memoria contemporénea.

El nombre escogido por Karavan, Pasajes, no sélo es una referencia al fatidico paso de
Benjamin por Portbou, sind también a la obra inconclusa de Benjamin, Passagenwek, obra
monumental e inacabada en la cual el autor, desde 1927, reunia textos e imagenes para ilustrar
los transitos y pasajes de la vida urbana y contemporanea. En su Memorial, Karavan trabajé
en un sentido plenamente benjaminiano: conectando los rastros de dolor del pasado, la
memoria y el exilio con la posibilidad de un futuro renovado. De hecho, el Memorial
incorpora algunos de los conceptos mas propios de este pensador: la filosofia de la historia,
la necesidad de la experiencia, la idea de limite, el paisaje como aura y la necesidad de la
memoria.

[...] Vista desde el aire, la obra de Karavan se integra como pocas en el paisaje: se convierte
en un pliegue mas del paisaje mismo, un paisaje oxidado y granitico, una tierra seca y arida
de rocas duras y grisdceas. Vista desde su interior, Karavan propone al visitante una
verdadera experiencia: un trayecto a través de tres puntos de la montafia de Portbou all4 donde
ésta acoge el cementerio, tres pasajes que exigen la construccion de un itinerario propio. Su
autor no queria imponer un Unico recorrido, deseaba dar plena libertad a cada cual para
transitar y construir su propia experiencia. Sin moral, sin mensaje. Y de este modo sus tres
pasajes (un tinel y una escalera con remolino de mar al fondo, un viejo olivo y una plataforma
de meditacidn abierta al horizonte) configuran una rueda de sentimientos: exilio y soledad,
leccion de supervivencia y conformidad. Karavan consigue abrir posibilidades de experiencia
y, con ello, revocar aquello que Benjamin atribuia como uno de los efectos méas funestos del
dolor del siglo XX: la imposibilidad de la experiencia®. »

C’est le méme monument que le personnage protagoniste du roman de Teixeira
Coelho, Historia natural da ditadura, visite. Le monument que le narrateur appelle
monument négatif. C’est comme 1’anti — monument ou monument négatif construit par
’artiste argentin Gustavo Germano a partir de son projet Ausencias Operacion Condor |
ausencias (Argentine) et ausencias (Brasil) :

‘Ausencias’ es un proyecto expositivo que, partiendo de material fotografico de
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albumes familiares, muestra catorce casos a traves de los cuales se pone rostro al
universo de los que ya no estan: trabajadores, militantes barriales, estudiantes,
obreros, profesionales, familias enteras; ellas y ellos, victimas del plan sistemético
de represion ilegal y desaparicion forzada de personas instaurado por la dictadura
militar en Argentina entre 1976 y 1983.°

Ces sont des manifestations artistiques sur la meémoire de la disparition, de la
souffrance et de la violence. Sont les anti — monuments, les monuments négatifs. Je pense
que cette monumentalité est créée par le vide, par 1’absence, par I’inversion d’une
présence négative d’exposition de la mémoire — la présence de celui qui manque —, des
souvenirs, des traces et des restes de tout ce qui a eté vécu.

Conclusion

Dans chacun des romans dont on a parlé il n’y a pas de héros dans le sens
traditionnel. Les héros de ces romans sont les survivants qui ont la chance de pouvoir
remémorer les faits et les expériences vécues. Avoir survécu c’est le grand fait des
protagonistes des romans Mémoire argentine, de Tununa Mercado, Um homem é muito
pouco, Ronaldo Costa Fernandes, Histdria natural da ditadura, de Teixeira Coelho et
Tous les hommes sont menteurs, de Alberto Manguel. Sauf dans le cas du roman de
Manguel ou le personnage est évoqué par plusieurs narrateurs, parce qu'il est mort. Mais,
si on pense bien, le personnage Alejandro Bevilacqua est vivant dans la mémoire de
chacun des narrateurs de son histoire. Bevilacqua n’est pas un oublié il est aussi un
survivant. L’héroisme des ces personnages c’est d’avoir survécu au systéme de valeurs
imposées par les politiques militaires autoritaires en Amérique du Sud entre les décennies
de 1960 et 1980. Comme dirait Hermann Broch:

Tout systéeme de valeur auquel ’homme s’est soumis, auquel I’humanité s’est
soumise, est a la fois une réflexion théorique qui prétend I’absoluité, et un fait
empirique, par conséquent « historique », sujet a toutes les insuffisances de
I’empirique, exposé au changement et a la disparition. (BROCH, 2005, p.19).

Chacun de ces romans est le constat que tout systéme de valeurs peut étre soumis a
un changement. Valére Novarina nous dit que:

2

La vérité est anamnésique: c’est un mouvement ; elle advient, opére, elle fait
apparaitre ; ce n’est pas un étre en face de soi: ¢’est une surface qui se creuse et qui
s’approfondit, un volume retrouvé. L’acte d’un drame.

3

Vérité, Verita, Verdad, Wahrheit, Veritas sont des mots bien trop stables pour
traduire le mouvement d’alétheia, drame du désoubli. La vérité, venante et
survenant, ceuvrante et opérant, n’est en grec rien de stable, rien de fixe, ni de figé,
mais la mutation d’une scéne, la transfiguration d’une figure, un processus — a
I’opposé absolu de tout état, étant, quiddité, essence, ipséité, et autres substances
mortes de la pharmacie de 1’Etre. Loin de I’Etre réguliérement restauré sur son socle
et en stabulation fixe, hébétant I’homme — la Vérité est un drame. (NOVARINA,
2009, p.158)

On peut dire que la vérité hébétante de la terreur, imposée par 1’Etat autoritaire
financier, industriel — militaire et dictatorial, a été vaincue par un changement vers une
verité plus humaine, la vérité de ceux qui ne veulent pas étre complices des atrocités
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commises par I’Etat autoritaire, la vérité de ceux qui ont vécu ces atrocités et qui ont été
touchés par la violence de la terreur de 1’Etat.

Tout a un prix, tout colte de I’argent. L’économie est partout. Nous avons une
économie financieére, du temps, des relations d’amitiés et d'affinités, des relations
intellectuelles. Il y a I’économie de la recherche, nous avons aussi une économie de la
mémoire et de I’oubli. L’économie est partout, on ne peut pas l'oublier ! Je dirais
qu'aujourd'hui, en Ameérique du Sud, nous vivons dans une nouvelle économie morale,
«nous considérons donc qu’une économie morale correspond a la production, la
répartition, la circulation et 1‘utilisation des émotions et des valeurs, des normes et des
obligations dans I’espace social » (FASSIN et EIDELIMAN, 2012, p.12). Les ceuvres
littéraires : ces romans, poémes ; ces ceuvres photographiques, que nous utilisons dans
cette étude sont des témoignages du changement des systéemes de valeurs politiques,
économiques et morales dans le continent sud-américain qui est touché par la volonté de
notre époque : celle de faire «I’inventaire de nos blessures et de nos ressources »
(WORMS, 2012, p.7 et 151), de réviser le passé récent.

Pour conclure, je crois que ce qu’on revit sera ce qui définira notre époque. C’est
pour cela que la littérature et les autres arts ont un role tres important dans le processus
du revivre.
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NOTES

! Recherche de la poésie

Ne fais pas des vers sur de 1’événement./ Il n’est de création ni de mort par-devant la poésie. (sic)/
En sa présence, la vie est un soleil statique,/ qui ne chauffe ni n’éclaire/ Les affinités, les
anniversaires, les anecdotes personnelles ne comptent pour rien./ Ne fais pas de poésie avec le
corps,/cet excellent corps, complet et confortable, tellement incompatible avec I’effusion lyrique./
Ta goutte de bile, ta grimace de jouissance ou de douleur dans I'obscurité/ sont indifférentes./ Et
ne me révele pas non plus tes sentiments,/ car ils se prévalent de 1’équivoque et tentent le long
voyage./ Ce que tu penses et ressens, cela encore n’est pas poésie./ Ne chante pas ta ville, laisse-
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la en paix./ Le chant n’est pas le mouvement des machines ni le secret des maisons. / Il n’est pas
la musique entendue en passant ; ni la rumeur de la mer dans les rues longeant la ligne d’écume.
/ Le chant n’est pas la nature/ ni les hommes la société./ Pour lui, pluie et nuit, lassitude et
espérance ne signifient/ rien./ La poésie (n’extrais pas la poésie des choses)/ élide sujet et objet.
Ne dramatise pas, n’invoque pas,/ ne cherche pas. Ne perds pas de temps a mentir./ Ne te mets
pas en peine. / Ton yacht en ivoire, ton soulier de diamant, / vos mazurkas et vos erreurs, vos
squelettes de famille, / disparaissent dans la courbure du temps, ce sont choses/ impropres.

Ne recompose pas/ ton enfance ensevelie et mélancolieuse. /N’oscille pas entre le miroir et la/
mémoire en dissipation. /Ce s’est dissipé n’était poésie. /Ce qui s’est brisé, cristal point n’était.
Pénetre sourdement dans le royaume des mots. /La se trouvent les poémes en attente d’étres écrits.
/lls sont figés, mais il n’y a pas de désespoir, il y a calme et fraicheur sur leur surface intacte. /Les
voici seuls et muets, a 1’état de dictionnaire. /Vis avec tes poémes, avant de les écrire. /Reste
patient, s’ils sont obscurs. Calme, s’ils te provoquent. /Attends que chacun se réalise et se
consume/ avec son pouvoir de parler/ et son pouvoir de taire. /Ne force pas le poeme a se
déprendre des limbes. /Ne ramasse pas par terre le poéme qui s’est égaré. /N’adule pas le poéme.
Accepte-le/ tout comme il acceptera sa forme définitive et concentré/ dans 1’espace. /Approche et
contemple les mots. /Chacun d’eux/ a mille faces secretes sous sa face neutre/ et te demande, sans
égard pour la réponse, / pauvre ou terrible, que tu lui feras: / as-tu apporté la clé ?

Regarde:/ désertés par la mélodie et par le concept, dans la nuit ils se sont réfugiés, les mots.
/Encore humides et imprégnés de sommeil, / ils roulent dans un fleuve difficile et se transforment
en mépris.
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