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RESUMEN: El articulo tiene como objetivo central el estudio de
la novela contempordnea con el propésito de deslindar aspectos
que la componen, el lenguaje, el manejo de la lengua, y mas
especialmente las dimensiones de la escucha y sus relaciones con
la mirada. Novelas producidas por dos escritoras, Ana Maria
Gongalves, de Brasil, y Maryse Condé¢, de Guadalupe, seran
objeto de nuestro analisis.

PALABRASCLABES: novela contemporanea, lenguaje, mirada

RESUMO: O artigo tem como objetivo central o estudo do
romance contemporineo com o propdsito de deslindar aspectos
que a compdem, tais como a linguagem, o uso da lingua e, mais
especialmente, as dimensdes da escuta e suas relaces com o olhar.
Romances produzidos por duas escritoras, Ana Maria Gongalves,
do Brasil, e Mayse Condé, de Guadalupe, serio objetos de nossa
andlise.

PALAVRAS-CHAVE: romance contemporineo, linguagem, olhar

A partir de una reflexion sobre algunas de nuestras vias de
interlocuciéon con el mundo voy a entrar en el universo de dos
novelas contemporaneas para intentar deslindarelementos de
su cardcter. Por esto me quiero referir, en términos muy
generales, al lenguaje y su concrecion en la lengua, a la
escucha, y a la mirada, en tanto formas centrales de esta
interlocucion. A través de ellas intentaré una entrada en textos
literarios. La llevaré a cabo sobre dos escritoras actuales de
nuestro continente: Ana Maria Gongcalves, de Brasil, y Maryse
Condé¢, de Guadalupe. Me voy a permitir una pequena
digresion introductoria para luego entrar en los textos.

Hay el oir y hay el escuchar. “Oir es un fenémeno
fisioldgico, escuchar es un acto psicologico. Es posible describir
las condiciones fisicas de la audicién (sus mecanismos),
recurriendo a la actstica y a la fisiologia del oido, pero
la escucha no puede definirse sino por su objeto, por su punto
de mira”, dicen Roland Barthes y Roland Havas (2002, p.
345). El primer movimiento de escucha es el de los indicios,
un ruido, un silbido, un soplo. El segundo es el del
desciframiento: se trata ahora de captar los signos, de
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interpretarlos, ya lo propio del ser humano. Luego el
tercero es el que crea el espacio intersubjetivo, el de “yo
escucho", que es, al mismo tiempo, "esciuchame". Es cuando
entramos, siempre siguiendo a Barthes y Havas, al juego de la
transferencia. Cito a estos autores:

Del mismo modo como la primera escucha transforma el
ruido en indicio, esta segunda escucha metamorfosea al
hombre en sujeto dual: la interpelacién conduce a una
interlocucion, en la cual el silencio del que escucha sera tan
activo como la palabra del locutor: podriamos decir la escucha
habla: es en este estadio (o histérico o estructural) que
interviene la escucha psicoanalitica (BARTHES & HAVAS,
2002, p. 345)

En este camino de reconocimiento, de interpretacion del
mundo, en donde surge el otro, hay evidentemente una
evolucion que tiene que ver con la historia y el camino de la
técnica, que redefine las jerarquias porque también se
redefinen los elementos que sittian el medio y sus relaciones:
cuando a comienzos del siglo veinte surge el arte vanguardista
en Europa y en América Latina, cuando aparecen Las
Senoritas de Aviion y mas tarde el Retrato de Dora Maar de
Picasso, con sus espacios dislocados y los ojos en un mismo
perfil, es porque aprendemos a mirar, porque nos
aproximamos a la realidad con ojos nuevos y esto hace que
esta realidad sea diferente. El cambio histdrico, la revolucion
de las comunicaciones que significan el aeroplano, la bicicleta,
la telegrafia nos hacen leer de otro modo el espacio, como lo
hizo ayer la televisién y hoy la cibernética. La escucha, que es
una apropiacion del espacio en el reconocimiento de la
realidad, ha visto transformarse el paisaje sonoro: el
desplazamiento del campo a la ciudad ha significado la
transformacion de este paisaje desde los ruidos del viento, los
pajaros, los animales, al espacio sonoro de las pisadas, de los
tacos, de las bocinas, de la maquina. No es un azar que una de
las principales revistas del Modernismo en Brasil lleve el
nombre de Klaxon en la década del veinte. La modernizacion
entonces es eso: la maquina, el automovil, percibidos como
cambio de sonido, en el ruido del que interpretamos los
signos, como lo describieron los futuristas, que no
profetizaron el futuro sino que hicieron la apologia del
presente. Es la transformacion en la escucha, que significa al
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mismo tiempo una transformacion del ser humano en
su interlocucién con el mundo, una nueva forma de
identificacion.

Al hablar de la escucha ya nos hemos referido
a la mirada. ;Podemos aislar, de hecho, nuestro diilogo
con el mundo! ;No es que nuestro asedio necesita de
multiples vias para lograr apenas una entrada incipiente en
¢! Cuando pensamos la mirada como un efecto
unidireccional estamos reduciendo el fendmeno. Barthes
nos recuerda que Lacan sitia a la intersubjetividad como
una estructura con tres términos. El primero: yo veo al
otro. El segundo: yo lo veo verme. El tercero: él sabe que
yo lo veo. La relaciéon con el mundo es mas plural de lo
que pareciera. Hay el cuento maravilloso de Joaquim
Machado de Assis sobre un muchacho al que han
nombrado alférez y todo el mundo alaba. Pero cuando no
hay nadie y se mira al espejo, no logra verse. El es la
imagen que le entrega la relacion con el otro, marcada por
la méscara del uniforme. Mascara es persona. El juego del
joven, el espejo y la identidade se adelanta, asi en un siglo y
medio al que proprone Lacan a fines del siglo veinte.

Los escritores, tal vez como nadie, tienen conciencia
de que la lengua no se agota en el mensaje. Un titulo
como el del relato Abrapalabra, del venezolano Luis
Britto Garcia, nos pone de entrada en la evidencia de la
importancia de la funciéon enunciativa. Alli juegan la
mirada y la escucha y ambas nos permiten la
interlocucién. En la estética literaria, la oposicion es clara:
hay relatos que conducen y con maestria muchas veces
hacia una resolucién final del conflicto, que nos impulsan
a seguir el trayecto con rapidez hasta terminar. Hay otros
de los que muchas veces ya conocemos “la muerte
anunciada”, pero cuya magnificencia estd en la
construccién de la enunciacién, en lentitud, en espesor.
No nos importa llegar al final, nos importa vivir
intensamente esa construccion. Son dos lenguajes literarios
diferentes, pero son también dos modos diferentes de
relacionarse con el mundo.

Para el escritor como para el hombre mas cercano a
la naturaleza, la palabra no es un utensilio, ella no se usa,
ella se habita. La lengua tiene para él lo que se ha llamado
un valor de uso, no la lejania ni el desgaste del valor de
cambio. Mas alld de los juegos de poder con el orden del
discurso y también a través de éste, el lenguaje nos
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identifica con el mundo y nos identifica a nosotros mismos
frente a él. En relacion a esto, recuerdo el relato de un
lingiiista, José Ribamar Bessa Freire (2009). Lo hizo oral e
informalmente, pero aparece en algunas crénicas suyas.
Cuenta de unos investigadores que iban a entrevistar al
ultimo hablante de su lengua, entre las centenas que
desaparecen en Amazonas. Este vive con una familia de otro
grupo étnico que le ha acogido. Les previenen que no esta
bien de su cabeza. Al llegar encuentran al ultimo hablante
de su lengua y ven en qué consiste su locura: vive hablando
frente a un espejo.

He querido detenerme en esta reflexion para situar
puntos de entrada a los textos. La lengua, la escucha, la
mirada son vehiculos de relacién con el mundo del escritor
y de sus lectores - auditores espectadores cuando se trata de
oralidad - y al mismo tiempo son formas de construir el
mundo dentro de nosotros. Dentro de estas lineas de
observacion he querido abordar dos novelas actuales escritas
por mujeres. Se trata de Moi, Tituba sorciére... (1986), de la
caribefia Maryse Condé¢, y de Um defeito de cor (2006), de
la brasileia Ana Maria Gongalves. Las he elegido porque
ambas refieren un tema comuin como es el de la vida de una
esclava y generan un impacto estético importante en el
lector. No porque sean relatos experimentales, que no lo
son, sino por la transmision de un modo de percibir la vida
en un relato historico. Sabemos que la escritura tradicional
de la historia pretende no incorporarla subjetividad, el
relato del menudeo militar o politico pretende ser objetivo.
Sabemos, por otra parte, que las discusiones sobre la
escritura de la historia y su apertura a puntos de vista
diversos han significado también un cambio en la escritura
ficcional. Se trata, en el caso de las narrativas a que nos
referimos, de lo que se ha llamado “nueva novela historica”,
trabajada como género, entre otros, por los clasicos
Fernando Ainsa (1996) y Seymour Menton (1993). Ellos
sittan al género fundamentalmente como propuesta de
ficcion que deslegitima el saber historico canénico através
de una serie de recursos. Un nuevo aparato critico ha
surgido actualmente sobre él, en respuesta a la cantidad de
textos de esta especie que han visto la luz desde fines de los
anos setenta del siglo pasado.

La lectura de estas dos novelas me ha producido un
efecto de atraccion, y me ha estimulado la indagacion
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sobre el caracter de su enunciacién. Voy a insistir, en este
momento, en las recurrencias de ambas, mis que en las
diferencias, para lo cual necessitaria trabajar ampliamente la
situacion contextual de cada una, lo que no es el caso aqui.
Ambas narraciones tienen un tema comun: el desarrollo de
la vida de uns esclava y su insercion en la historia que le es
contemporinea. Esto es, en el caso de Gongcalves, el trafico
negrero - la trata atldntica - y su punto de partida en Africa,
en Dahomé (Benin), y luego la narracion de
acontecimientos importantes de las sublevaciones de
esclavos y de la historia de Salvador de Bahia a fines del
siglo XVIII y comienzos del XIX. En el caso de Maryse
Cond¢, se trata del acontecimiento clasico de quema de
brujas por parte de los puritanos en lo que seran los Estados
Unidos, en el episodio conocido como “las brujas de Salem”
con el juicio que las lleva a la condena, tomando en parte de
los documentos histéricos de la historia de Massachusetts de
fines del siglo XVII y comienzos del XVIII.

Para entrar en estos relatos tomaré los tres caminos que
he apuntado al comienzo, en un intento comparatista, que
me lheva, en primer lugar a aproximarme a la figura del
narrador: “Abéna, ma mére, un marin anglais la viola sur le
pont du Christ the King, un jour de 16... alors que le navire faisait
voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née.
De cet acte de haine et de mépris” (CONDE, 1986,
p.13).;Quién es esta narradora que nos lanza con agresividad
su identidad y su orgigen? Es Tituba, la protagonista de
Maryse Condé, mujer negra esclava, que sera enjuicida por
la sociedad puritana y encarcelada por brujeria cuando
ejerce la medicina tradicional de su cultura y funciona de
acuerdo a las creencias de ésta. Me interessa sobre todo el
gesto que inicia la novela. En la estructura de la enunciacion
el dominio de la lengua llevara a lo largo del relato un
segundo discurso detras de la peripecia. Me interesa poner a
éste en evidencia. En el caso de esta novela, es este gesto
inicial que lo identifica. Puede observarse aqui la instancia
secundaria del nacimiento de quien sera la narradora y
protagonista, en una existencia relatada como el producto
de una violacién, que es la primeira y violenta informacién.
Es esta construccion del lenguaje narrativo se sittia, pues,
primeiro la violencia y luego la existencia de la protagonista.
Este desplazamiento de la informaciéon, que no es
simplemente "Yo nasci de", marca desde el comienzo la
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construccion sutil y compleja a la vez del lenguaje en el
relato.

Tomamos mas adelante un pequefio episodio, al
parecer clasico en la relacion amo-esclavo. Se trata
ahora de Tituba frente a la sociedad blanca:

Quand, vacillant d’épuisement, la robe souillée et trempée
je redescendis, Susanna Endicott prenait le thé avec ses
amies, une demi-douzaine de femmes, pareilles a elle-méme,
la peau couleur de lait suri, les cheveux tirés en arriére et les
pointes du chile nouées a la hauteur de la ceinture. Elles me
fixerent avec effarement de leurs yeux multicolores:

-D’ou sortelle? (CONDE, 1986, p. 43)

El episodio tiene su dramatismo: la esclava, agotada
por el trabajo, sucia, fisicamente deslegitimada, se enfrenta
al grupo que completa el sentido de humillacién con la
expresion “;De donde sale ésta?”, una expresién mas de la
distancia y el frente a frente de dos mundos, dos culturas,
dos formas de ver y experimentar la vida. Esta vez es la
mirada: las mujeres iguales a la Endicott miran, Tituba las
mira al mismo tiempo. Es un didlogo de miradas
imposible, solo es posible en este relato la instancia
jerarquica que ignora la presencia de ese cuerpo que estd
alli delant. “Pétais un non-étre” (CONDE, 1986, p. 44),
apunta la lengua de la narradora. Sélo es posible la vuelta a
su choza, agobiada. Lo interesante aqui es que en el relato
de este encuentro e, incluso, en la peripecia de las miradas,
lo que sucede de hecho es lo predecible: en el encuentro se
le humilla, ella se retira. Sin embargo, hay otro lenguaje en
la mirada de la protagonista, que esta en la descripcion del
grupo que ella mira y cuya apreciacion es “la peau couleur
de lait suri”, que imprime a toda la descripcién un tono de
desautorizacion del grupo de mujeres, de desprecio que
incluso recae en los “ojos multicolores” que no tendrian
por qué percibirse asi, pero se nos aparecen inexpresivos y
atravesados por la fealdad. Juegos del lenguaje, sentido de
la mirada.

Ahora es la escucha la que transforma la
situacion y la vuelve ambigua, es la narradora y la escucha.
En el siguiente parrafo estamos aprestindonos para el
juicio y los guardids vienen a buscar a las “brujas” a la
prision:
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Nous étions en février, le mois le plus froid d’'une année qui
s’avérait sans grice. La foule s’amassa le long de la rue
principale de Salem pour nous voir partir, les hommes de
police allant en téte montés sur leurs chevaux et nous,
pataugeant dans la neige mélée de boue des chemins. Au
milieu de toute cette désolation, s’élevait, surprenant, le
chant des oiseaux se poursuivant de branche en branche
dans lair couleur de glace (CONDE, 1985, p. 147;

destacado mio).

Es notable como el segundo discurso marca su
funcién a través del oido: esa hora el paisaje sonoro,
los pajaros estan haciendo un juego de primavera en
medio del invierno, cantan y se persiguen. Ella los escucha
a pesar de su situacién. Recordamos que “el que escucha
habla”. Es decir, del mismo modo como en el texto
anterior el segundo discurso estd en la mirada, la
mirada despectiva que la esclava expresa en la valoracion
de la piel “couleur de lait suri” del grupo de mujeres que
tienen el poder en ese momento, mujeres que no se
destacan unas de otras, sino que son homogéneas,
iguales a Endicott, aqui, el segundo discurso estd en la
escucha. Son esos pdjaros que juguetean y que ella percibe
dentro del horror de caminar amarrada por la nieve
barrosa. Es la voz, la vigencia de la vida. Hay, detras de
los acontecimientos, un discurso de afirmacion, de
disfrute, como ella disfruta del sexo con John Indien
o, incluso, como lo disfruta mas alla de la muerte,
como disfruta los olores de los arboles, de la comida,
como la memoria de Barbados es el lugar ameno del
disfrute.

Es decir la estructura de la enunciacion
maneja a lo largo de todo el relato dos discursos. El
primero, el de los acontecimientos, nos pone enfrente del
dolor que es lo propio de su situacion, en cuyo climax la
protagonista experimenta regresiones y vuelve al vientre de
la madre: “Je fracturai en hurlant la porte du ventre de ma
mere. Je défoncait de mon poing rageur et désespéré la
poche de ses eaux. Je haletais et suffoquai dans ce noir
liquide. Je voulus m’y noyer” (CONDE, 1986, p. 174). El
segundo discurso es el de afirmacion de la otredad de su
cultura, el del sentido del disfrute, del despliegue sensorial,
de conciencia de la validez de su forma de sentir la vida, de
libertad interior que llegaba a transmitirsenos en agresion:
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Je me livrai désormais a des expériences de mon cru,
arpentant la champagne environnante, armée d’un petit
couteau avec lequel je déracinaisles plantes et d’une
vaste macoute dans laquelle je les recueillais. De méme
je m’entretenais a tenir un nouveau dialogue avec I'eau
des rivieres, ou le souffle du vent, afin de découvrir leurs

secrets. (CONDE, 1986, p. 228).

Es dualidad esta funcionando en el relato desde el
primer parrafo: la protagonista nos relata que nacié de
una violacion, pero su actitud no es de victima, no es la
esclava - la subalterna-que acude a la victimizacion, sino
que comienza lanzando el hecho al lector, a nosotros, con
un gesto de violencia. Ese segundo discurso luego se
transforma en el discurso central durante el juicio en
donde ahora, empoderada, ella agrede a muerte con la
palabra, delatando, en esa sociedad blacna, a quienes no
son culpables al ser acusadas de brujeria, pero tampoco
son inocentes frente a la esclavitud.

Adentrémonos en el segundo texto que me interesa.
Se trata, como decia, de la novela Un defeito de cor, de la
nove, de la brasilena Ana Maria Gongalves. Del mismo
modo que el anterior, ele relato de Gongcalves tiene, a lo
largo de casi mil paginas, una andadura agil que sumerge al
lector con pasion en la historia de Salvador de Bahia con
toda su efervescencia. Asi, como en Condé, este relato pone
en funcionamiento un amplio espacio de interlocucién
entre la vida y la muerte, que se acompafian mutuamente.
Como en el texto anterior, también es interessante el
adentramiento en la historia, primeramente a partir de una
voz femenina, pero ademas de una voz doblemente
subalterna, como puede ser la de una esclava: "Eu nasci em
Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto tinha seis anos, quase sete,
quado esta historia comecou” (GONCALVES, 2010, p.
19).

Con un narrador en primera persona, entramos,
como antes, en la otra mirada de la historia, que en su caso
y tal vez con mayor énfasis atraviesa la vida de la
protagonista, Kehinde, en multiples espacios de su ambito
emocional. El lenguaje se articula en permanencia en un
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juego entre el minimalismo de la vida cotidiana de la esclava
y la historia en su dimensiéon mayor - la trata, la rebelion,
los juegos del poder -, ejercicio llevado con una finura
extrema, en donde el lector casi no percibe los transitos.
El lenguaje construye un relato mas cercano de una “ nueva
cronica de Indias” (PIZARRO CORTES, 2010) que de una
novela historica, por cuanto la presencia de lo cotidiano, de lo
visto, de lo oido tienen papel importante en él. En
este caso, la estructura no apunta a un segundo discurso
siempre, sino que la lengua literaria se abre a la incorporacion
explicita de la actitud que se espera de la esclava y pone a la
vez en evidencia el rostro opuesto, el de la rebeldia. Hay, se
diria, un juego permanente entre ele “ tiotomismo" aparente y
el cimarronaje. Sin embargo, el segundo discurso tiene,
como veremos, otra forma de existencia. En el siguiente
fragmento, el ama tiene una relacion de celos con
Kehinde por un esclavo joven Illamado Francisco. El
racconto es de la narradora protagonista:

A situacio ficou insustentivel dentro de casa, com a sinha
criticando tudo que eu fazia, me obrigando a cozinhar
pratos de que nio gostava para depois jogar a comida toda
em cima de mim, dizendo aquilo era lavagem e que
lavagem se dava aos porcos (...) para me vingar dela, cuspia
em todos os pratos que a Esméria ou Maria das Gracas
preparavam, e nido perdia uma unica oportunidade de

provocar o Francisco na frente dela (GONCALVES,
2010, p. 240).

Lo importante, en este caso, es la construccion de
Kehiinde desde la situacién de negacion de si misma por la
esclavitud al estado de persona, de la que va adquiriendo
conciencia. O, como ella apunta "estava conseguindo fazer minha
vida", la evidencia de un inicial empoderamiento de si misma.
Esta lucha va a adquirir dimensiones mucho mas dramaticas
con el robo de su hijo, un abiku, un ser destinado a la muerte
temprana y toda su existencia se vuelca a la busqueda de ¢l. El
relato entero toma el cariz de una narrativa de movimiento
incesante, sin pausa. En ella, el dolor tiene su contrapartida
en el placer de los olores, las comidas, los colores, el goce. En
el texto siguiente se observa en este sentido la percepcion por
la mirada el oido, el cuerpo de la nifia esclava, luego de la
travesia atldntica, al llegar a América:
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Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. Uma
felicidade que talvez pudesse ter sido chamada de alivio,
como aconteceria varias outras vezes em minha vida. Por
causa da beleza da ilha, fiquei impressionada com as cores,
com o ar, com as novas sensacdes, com a esperanca de tudo
nio ser tdo ruim assim. Ao subir as escadas do porio e ver
primeiro o céu azul, depois a luz do sol quase me cegando,
fazendo com que ficassem mais atentos os outros sentidos.
Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo
os amigos de Uida. Havia um murmurio do mar, um
cantaréu de passarinhos, homens gritando numa lingua
estranha e melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida
passada o riozinho de sangue do Kokumo e da minha mie,
os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, o sono da minha
avé. O mar era azul e nos levava tranqiiilos até uma ilha que,
de longe e de cima do navio, nio parecia ter nada além de
arvores e da pequena faixa de areia branca. Algumas pessoas
festejaram, deslumbradas, esquecendo-se que iam virar
carneiros, mesmo que fossem carneiros do paraiso.

(GONCALVES, 2010, p. 62)

Es una ficcion mucho mas inserta en la cultura y en la
religion africanas en el nuevo mundo, que forman parte de
la trama, y donde la lengua de origen se inserta en el
portugués como se inserta la relacion con el mundo de los
muertos o el ritual. Todo este complejo le entrega densidad
a la protagonista, que necesita estar jugando entre las dos
culturas blanca/negra, las dos situaciones jerdrquicas
dominador/dominado permanentemente. Este es su poder.
El mundo del amo desprecia la cultura afroamericana y no
la conoce: la desconoce y le teme. En cambio Kehinde,
como esclava, va adquiriendo la solidez, la habilidad, la
sabiduria necesaria para manejar las coordenadas de las dos
culturas, lo cual le otorga un grado mds de poder. Ella sabe
que éste tiene limitantes, que ella respeta y también teme.
Dentro de ella, es la mirada la que le habla del futuro:

" O babalad nio gostou do que viu no opelé — anota
cuando va a consultar por su destino — "mas disse que
nio era para eu me preocupar porque tudo ji estava
destinado. Eram mudancas necessirias para que minha
vida seguisse o caminho certo" (GONCALVES, 2010, p.
440).

En su crénica, pareciera que el relato de Gongalves
(2006) es una narracién tradicional de la historia, a no ser
por un indicio: “O meu nome ¢é Kehinde porque sou uma ibéji

e nasci por ultimo” (GONCALVES, 2010, p. 19). Alli se situa
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la primera transgresion del texto: el narrador es nuevamente
una mujer. Es ella la que nos transmitird esta historia.
Tradicionalmente, la escritura de la historia ha sido, como
sabemos, patrimonio de los hombres y del poder. La
narradora ha comenzado situaindose como subalterna, incluso
porque es una ibéji, (una de dos gemelas, que tienen, por
serlo, signos positivos y negativos) que explica: “nasci por
ultimo”. Su lugar de subalternidad va quedando situado desde
el nacimiento y el episodio que consigna este lugar estd
prontamente delineado con la violacion y muerte de la madre
y el hermano. En toda la primera parte, la de la infancia, que,
como vemos, no corresponde en ella a las vivencias normales
de una nifa, la narraciéon lleva una forma de doble discurso
que apunta a su mayor dramatismo. La memoria de la
narradora relata lo que ve. Esa mirada acude a una voz
regresiva que interpreta el mundo infantilmente. Entonces, en
la violacion de la madre y la muerte del hermano pequefio,
focaliza la narracion en la sangre que surge de sus cuerpos, en
su forma de rio y su color. Estas imdgenes, de alli en adelante,
serdn un ver permanente en la memoria. Este relato de los
acontecimientos tiene un segundo discurso, desde luego, que
el lector percibe de inmediato: es el del horror de la violacion
en donde, como el mecanismo de las “bienséances” en el
teatro clasico, la violencia es narrada y no vista y por esto
mismo produce un efecto doblemente dramatico.

Pero la complejidad de la voz que narra no termina
alli. Hay en ella el efecto que también observo Mijail
Bajtin (1997) en Fedor Dostoievsky y en sus reflexiones en
general sobre la novela como género y su asiento en el
lenguaje que es expresion de la diversidad social, ya
que todo nuestro discurso estd conformado por palabras
ajenas em diferente grado de alteridad. Observemos en el
texto de Gongalves: "Ibgjis ddo boa sorte e riqueza para as familias
em que nasceu e era por isso que d minha mde podia dancar no
mercado de Savalu e ganhar dinheiro" (GONCALVES, 2010, p.
21).

Se trata, pues, de una voz infantil que incorpora un
saber que no es suyo, un saber popular referente a los ibégjis,
junto a la interpretacion ingenua del trabajo de la madre y el
dinero. Asi como en este fragmento hay un permanente
dialogismo en el texto que incorpora saberes y voces,
informaciones moduladas por el habla popular: “Ela dizia que
esta ¢ uma historia muito antiga, do tempo em que os homens
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ainda respeitavam as darvores’ (GONCALVES, 2010, p.
20). Aqui se hace eco del tiempo indeterminado del relato
popular tradicional, una especie de coro que se infiltra en la
textura del discurso. El “Erase una vez”, como en
“enquanto os meninos diziam que eram corajosos...”. Es la
indeterminaciéon temporal. Ahora es la lengua y la escucha:
“Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina,
puxou minha cabeca de encontro ao gente do peito dela e
me embalou com cantigas da Africa”. A veces escucha y
mirada convergen em una sinestesia que contradice el
sentido de la peripecia, ahondando nuevamente en su
dramatismo. En el momento en que van a ser secuestradas
ella y Taiwo, su gemela, el episodio se abre de la manera
siguiente: “tocavam uma musica que eu me lembro de ter
achado quase tdo bonita quanto o mar, que tinha a cor mais
bonita que o pano de Iemanji. Sei que ¢ dificil
comparar sons e cores, mas, aos meus olhos e ouvidos,
eram apenas duas belezas, so isso, uma quase tio
bonita quanto a outra” (GONCALVES, 2010, p. 37). En
este espacio textual acontece el secuestro que determinara
su vida. De pronto en el texto, el efecto de la mirada es
también funesto. Ana Felipa, la mujer del sefor del
ingenio, arranca los ojos de Verenciana, una esclava que
esta gravida de su marido. Es un fragmento que funciona
como una especie de tragedia del ver:

Antes eu tivesse obedecido [a Esmeria], pois teria sido
poupada de ver o que vi. A Verenciana estava de pé,
altiva, presa pelos bracos, nio falava nada mas também
nio desviava os olhos dos olhos da sinha (...). A sinh4
disse que sabia que a crianca ndo tinha culpa e que
apenas comentara que a mie nunca veria o filho e era

isso o que ia acontecer (GONCALVES, 2010, p. 106).

La historia de Kehinde, entonces, es un discurso
cuyo espesor y complejidad se relaciona con su lector
como un director de orquestra lo haria, yendo de adagios a
tuttis, impulsandolo a leer detras del acontecimiento y en el
como curso de éste todos los discursos del discurso que
llevan a construir un personaje solido con perfiles
contradictorios que se erige a si mismo. Como Tituba, ella
esta apoyada por sua cultura en donde siempmre es posible
el mds alla del dolor, siempre esta la existencia del placer,
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dado por los frutos, los colores, los olores, los sonidos, el
canto, la pareja, la amistad, el didlogo con los suyos, vivos
y muertos, la memoria.

Estos relatos son discursos de la memoria colectiva
que se actualizan en discursos de la subjetividad, a través
de las dos narradoras protagonistas, Tituba y Kehinde,
diluidas, sobre todo en el caso de esta ultima, en la
marea de una historia de mil caras, compleja, confusa,
que revela no solo el cotidiano de la trata en el middle
passage, la travesia atlantica, sino también la corrupcion del
poder en Africa y sus representantes en Uida, centro
importante de la trata en ese continente. Asi se vinculan al
mundo estos relatos: en la palabra, la escucha y la
mirada, en la lengua mayor de su narracion. En esta
vinculaciéon logran presentizar, esto es, hacer presente y
transmitirnos mas alla de la informacion historica que
implica una interpretacion nueva y diferente de ella, una
relacion con el mundo que, frente al dolor historico,
pone en evidencia uma enorme capacidad de disfrute,
el valor de los sentidos, uma auséncia de la nocion de
pecado que las hace libres, una alegria sélo por el hecho de
estar vivas. De alli que ellas expresan permanentemente la
importancia de la sobrevivencia.

Este trastrocamiento de la situacion propia de la
esclavitud en el periodo colonial que venimos mostrando
tiene una enorme importancia politica. Sobrevivir en su
caso es una forma de resistencia frente al poder colonial. Es
un poder que no las destruye porque ellas se arman
internamente y en esto estin apoyadas por los valores de su
cultura. Esta les habla un lenguaje diferente de aquel del
colono: una lengua que habla con los muertos, una lengua
que dialoga con los arboles, que transmite la escucha del
canto de los pajaros, una lengua que no trepida en expresar
el estremecimiento del placer, que no esconde, sino que
disfruta de la belleza de los cuerpos. Que, sobre todo, los
ve. Porque lo que hacen estas dos narraciones es darles
existencia a esos cuerpos, frente a una degradacion que los
invisibiliza o los anula. Este privilegio, este patrimonio que
les entrega su cultura es lo que da sentido a su existir y, en
el colmo de la negacién, es lo que conduce a su soberbia.
En este sentido, estando sometidas a un régimen de
subalternidad extrema como es el de la esclavitud - a una
doble subalternidad, por ser esclavas y mujeres —, las
narradoras que protagonizan estos relatos logran constuir
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frente a esto su alteridad recurriendo al patrimonio
inmaterial de su cultura, diseminado en sus modos de
decir, de ver, de escuchar, que les abre un espacio
propio de existencia. En éste, entonces, lugar de la
esclavitud y el de la colonialidad son subvertidos a través
de la lengua, la escucha y la mirada. He querido
observar comparativamente estas dos narrativas en la linea
de sus similitudes porque creo que la comprensiéon de las
literaturas, tanto las ilustradas como las indigenas y las
populares (habra que hablar en algin momento también
de las mediaticas), en América Latina, necesita establecer
las articulaciones que hay entre ellas, mas alldi de las
lenguas nacionales. Uno de los nexos que las articula es
justamente el problema de la colonizacién y la
colonialidad cuyos mecanismos son posibles de evidenciar
en su funcionamiento en la cultura.
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