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As alunas e os contos: a narrativa
curta brasileira num curso de
escrita criativa nos Estados Unidos
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RESUMO: Este artigo relata uma experiéncia de ensino num curso
de pés-graduacio lato sensu em escrita criativa nos Estados Uni-
dos, no qual se buscou apresentar os principais autores brasileiros
do conto e da cronica. Sao examinados os principais desafios para
o ensino de literatura brasileira em traducfo para o inglés, tais
como a falta de informagio inicial sobre o Brasil e o contexto
institucional. Também é relatado no artigo o crescente interesse
dos alunos pela literatura brasileira e pelos géneros apresentados.
Conclui-se que a riqueza do conto e da cronica brasileiras de fato
serviu de ponte para o didlogo intercultural almejado.
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ABSTRACT: This article narrates a teaching experience in a
graduate program in creative writing in the United States
which introduced the main Brazilian short story and chronicle
authors. The main challenges involved in the teaching of Bra-
zilian literature in translation are examined, such as the lack
of basic information about Brazil and the institutional context.
Students’ increasing interest in Brazilian literature and in the
genres presented is also examined. The article sustains that
the richness of the Brazilian short narrative made possible the
desired intercultural dialogue.
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Quando cheguei 14, estranhei o vazio do campus, até
liguei para meu irméo. “Ninguém veio falar comigo, o que
sera!”, perguntei. “E normal, os professores ainda nao vol-
taram do verdo”, ele disse, sem se preocupar. Mas veio o
outono, uma estagio linda nos Estados Unidos, o céu azul,
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o ar fresco. S6 nio veio aquele didlogo intelectual que eu
esperava. E que eu conhecia a universidade americana por
meio da muito particular New School for Social Resear-
ch, universidade visitada por Habermas e Derrida, Rorty
e Melucci, que ja tinha tido no corpo docente Hannah
Arendt e outros. O nosso cotidiano de estudantes de pos-
graduagio, discutindo sobre a politica, a linguagem e a vida
em Nova York, primordialmente entre os alunos europeus
e latino-americanos e com os professores novaiorquinos,
era de uma riqueza intelectual inesgotdvel. Eu costumava
dizer: isso aqui é divertido como voltar ao Pequeno Principe
na Rua Avaré.

Também conhecia as Faculdades de Artes Liberais. Mi-
nha cunhada estudou no intelectual Swarthmore College.
Eu havia dado uma palestra no hippie Hampshire College,
e lecionado no questionador Lang College. Entio, vejo
agora, conhecia uma fatia do ensino superior americano
muito estreita, a das instituigdes progressistas e disputadas.
Criticas e rigorosas. E pulei no que as pessoas se referem
como “Real America” — ndo numa América Real qualquer,
que poderia ser bem interessante, com seus valores sélidos,
e sua self-reliance, mas num lugar muito particular que re-
fletia os problemas das pequenas faculdades americanas,
como a evasio e a busca permanente de alunos para cobrir
custos relativamente fixos. Pois, para manter o impecével
imenso jardim e os prédios centendrios e amortizar a re-
cente construgio do ginésio, era mesmo preciso um bom
dinheiro.

Tive, no primeiro semestre, além da solidao e de uma
grande confusdo quanto aos objetivos da institui¢do, al-
guns bons alunos num curso introdutério sobre o Brasil.
Corrijo-me: tive algumas boas alunas. A instituicio era
uma das poucas faculdades americanas que ainda se dedi-
cavam exclusivamente ao ensino de mulheres. Ao longo
do século XIX, muitas delas foram criadas na costa leste,
complementando as faculdades para homens, e no oeste as
novas faculdades ja eram criadas para os dois grupos, desta
forma dando acesso ao ensino superior a um grande nu-
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mero de mulheres. A maioria dessas institui¢des tornou-se
mista ao longo do século XX, tais como Radcliffe College,
que se juntou a Harvard College, mas outras continuam
admitindo apenas mulheres, como Smith College, uma
das mais concorridas faculdade americanas. Na segunda
metade do século XX, a justificativa para continuar man-
tendo o ensino separado era que as mulheres teriam me-
lhores condi¢des de ensino caso néo tivessem de disputar
a atencéo dos professores com os homens em sala de aula.
Era um argumento de peso decrescente, mas, de qualquer
modo, eu estava dando aulas numa institui¢io que havia
escolhido manter a tradigio.

Mas 0 modo como a instituicio conseguia financiar a
tradigio era abrindo uma série de cursos de pés-graduagio
lato sensu em 4reas mais aplicadas, abertos aos homens.
Ainda assim, talvez pela natureza dos cursos ou pela tradi-
¢o, a maioria dos alunos eram mulheres. Como disse, no
outono tive algumas alunas muito boas, que escolheram
escrever sobre aspectos muito interessantes da cultura
brasileira, como as tentativas de reforma do ensino médio
ou sobre a participagio de jovens artistas plasticos em co-
munidades na internet. O trabalho que mais me chamou a
atengao foi sobre um assunto que eu mesma desconhecia: a
existéncia de um cinema mudo brasileiro muito ligado com
tendéncias europeias da época, mas pouco conhecido tanto
no Brasil como nas pesquisas no exterior. Mas as alunas
capazes de produzir trabalhos autbnomos eram poucas;
grande parte tinha dificuldades com a leitura e a escrita e,
diferentemente de nossos alunos, uma certa apatia na sala
de aula e desinteresse sobre 0 mundo.

N3o eram as tinicas; entre os professores detectei tam-
bém uma falta de curiosidade sobre o Brasil, obviamente
com exceg¢des. Afinal, eu estaria ali para isso, para trazer
um pouco do Brasil para o campus. A instituicio tinha um
programa ja antigo, no qual a cada ano um pafs determi-
nado era escolhido; um professor visitante era chamado e,
além disso, havia palestras e eventos sobre o pafs e a regido.
Aquele era o ano do Brasil. Eu, particularmente, acho o
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Brasil bem interessante, e acho que nisso tenho vasta com-
panhia além das fronteiras nacionais. Entio, ndo entendia
bem a falta de interesse sobre o0 meu pafs. Eu assuntava: por
que escolheram o Brasil? Como esse programa de estudos
internacionais se coaduna com os objetivos educacionais
dirigidos a esse corpo discente? Nao tinham respostas, e
como ja virou cliché falar de experiéncia kafkiana, vou
eviti-lo, mas a verdade é que eu estava bem perdida.

A cidade onde a faculdade se localizava era parte do
que os americanos chamam de Rust Belt, o Cinturio da
Ferrugem, regido americana do meio-oeste que sofreu
com o colapso da inddstria pesada ocorrido na segunda
metade do século XX. A desindustrializagio trouxe para a
regifio problemas sociais enormes. Em Detroit, por exem-
plo, esse processo econdmico, aliado a tensdes raciais e
erros crassos de planejamento urbano, ainda se reflete no
cotidiano dificil de populacoes inteiras. Mas ha também
o problema simbélico: como construir uma identidade
urbana a partir de uma nio identidade? “A cidade que
néo é do automével”, ou “a cidade que nio é do ago” sdo
titulos dificeis de se portar. Todos temos um pouco disso,
os paulistanos com sua cidade que nfo é da garoa ou os
cariocas com sua cidade que nio é capital. Mas redefinir a
identidade de uma cidade é importante; em certa medida
eu vivi essa indefini¢io como deslocamento, eu nio sabia
exatamente onde estava. E s6 conseguia me localizar no-
vamente quando viajava pelo pafs e encontrava pontos de
referéncia antigos ou explorava novos.

Foi nessa situacio de deslocamento urbano e isolamen-
to intelectual que o semestre da primavera comegou; eu
daria aulas apenas para alunos do programa de escrita cria-
tiva, em nivel de pés-graduagio. Algumas alunas iriam, ao
fim do semestre, no verdo do hemisfério norte, passar duas
semanas no Brasil, numa viagem patrocinada pela escola
e organizada por uma instituicio brasileira reconhecida,
especializada nesse turismo académico. Os programas de
intercAmbio sdo marca registrada das universidades ame-
ricanas. Alguns sdo bem rigorosos, tém a duracéo de um
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semestre e sio precedidos por estudos de linguas e cursos
preparatdrios e envolvem cursos regulares ou estagios em
paises estrangeiros. Outros sdo apenas passeios pelo Caribe.
Esse me pareceu ser um turismo cultural inteligente para
alunos com interesse em expandir seus horizontes mas sem
o tempo de preparo anterior na lingua e histéria do pafs.

Sobre os cursos de escrita criativa, sio também comuns
nos Estados Unidos, tanto na graduagio como na pds. Sdo
cursos para quem quer escrever ficgdo ou néo-ficcdo, que
incluem literatura mas que tém um sentido mais préitico
que analitico. Os alunos podem af se especializar em lite-
ratura infantil, literatura de viagens, e assim por diante.
Pela turma que peguei, ndo pude descobrir exatamente o
objetivo profissional do curso; a maior parte dos alunos
estava em momentos de transicio e buscou o mestrado
como forma de se rearticular.

Propus um curso sobre contos e cronicas; escrevo
contos eu mesma, e sou fascinada pela narrativa curta
que fica em nossas mentes muito depois de terminada a
histéria. Além disso, a narrativa curta brasileira tem um
lugar muito especial para nds leitores brasileiros, que temos
acesso a elas nos jornais e revistas. Ela se alimenta e faz
parte de nosso cotidiano. Ao longo de minha estada nos
Estados Unidos, eu quis obviamente mostrar um Brasil
verdadeiro, com contribuicdes a cultura mundial, que
fosse além dos esteredtipos tropicais. Entio, nada melhor,
pensei, do que uma 4rea da cultura na qual nés temos uma
certa “vantagem comparativa”, como é o caso da narrativa
curta brasileira. Tive de negociar o contetido do curso a
cada aula, pois dividia o curso com outra professora, que
queria dar uma visdo mais abrangente da cultura brasileira,
incluindo o cinema, a politica, a histéria e a literatura. Eu
queria falar dos contos. Queria mostrar por meio deles
alguma coisa do que somos.

Nizo que houvesse esteredtipos nas salas de aula. A
dificuldade na graduacéo foi, na verdade, sua auséncia.
Todos nés conhecemos os esteredtipos antigos, Z¢é Carioca
e Carmen Miranda. Depois ha os novos, Brasil do desma-
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tamento e dos meninos de rua. Reais todos, talvez, mas
parciais, incompletos, mal-entendidos. Entre as esquerdas,
h4 também a construcio mitica do presidente socialista que
se contrapds a ordem neoliberal. Mas 14 naquela faculdade
eu vi a auséncia de informagdes sobre o Brasil. O que im-
pressionava era que o Brasil fosse tdo grande, diziam, maior
que a Venezuela. Tudo o que eu falasse era novidade, pois
o Brasil praticamente nio existia no imaginério de muitos
alunos, que lingua mesmo falavam ali? No curso de pds,
entretanto, havia informagdes dispersas prévias. Havia o
Paulo Coelho, havia a Clarice Lispector. Havia a presenca
de uma comunidade negra importante. Enfim, havia re-
feréncias poucas mas queridas que fizeram aqueles alunos
se inscreverem em meu curso. Na primeira aula, notei que
quase nenhum aluno tinha interesse especifico sobre o
conto ou a cronica. Nosso elo, entio, era o interesse difuso
naquele pafs latino-americano desconhecido e uma vaga
curiosidade sobre o conto e a cronica.

Montei o curso de modo muito tradicional, apresen-
tando cronologicamente os principais autores da narrativa
curta brasileira, que estdo, em sua maioria, traduzidos. Um
bom apanhado dos contos estd numa antologia da Oxford
University Press (Jackson, 2006). Estdo ali Machado de
Assis, Guimaries Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst,
Moacyr Scliar, Milton Hatoum e tantos outros. Senti
falta de Marcia Denser apenas, que encontrei em outras
traducoes (Sadlier, 1992). Ja nas cronicas é diferente; ndo
ha antologias de cronicas que retinam vérios autores. As
crOnicas de “Life as it is”, de Nelson Rodrigues (2008),
recentemente publicadas, sdo espetaculares nos dois sen-
tidos; diferem muito, por exemplo, das cronicas de Ignacio
de Loyola Brandio que lemos as quintas no Estadiao. Ha
também cronicas de Clarice Lispector em “Foreign legion”
(Lispector, 1992), que retine contos de “A legido estran-
geira” e crOnicas de “Para ndo esquecer”. As cronicas sdo
maravilhosas, mas, assim como no caso anterior, ndo sao
representativas do género. Entdo, para falar das cronicas
havia um obstdculo muito concreto.
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A respeito dos contos, a dificuldade era de natureza
distinta. Os principais autores estavam presentes na anto-
logia da Oxford e também em intmeras outras traducdes.
Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e
Moacyr Scliar estdo bem traduzidos, nos romances e tam-
bém nos contos. Mas, por razdes praticas, eu dava prefe-
réncia aos contos da antologia; a biblioteca tinha poucos
recursos e era preciso fazer escolhas. E os contos ali tinham,
em geral, um tom sério e pesado que nio trazia a leveza da
prosa brasileira. Parecia que os textos mais densos, mais
“profundos”, se qualificavam melhor para a tradugio que
o cdmico e o banal. Entdo, de Mério de Andrade, lemos
o triste “Pid nio sofre? Sofre”, por exemplo. E nos brasi-
leiros nio fazemos desse banal a nossa melhor poesia? A
uma certa altura, uma aluna perguntou se era tudo assim
pesado na literatura brasileira. Tinhamos acabado de ver
o filme “Vidas secas”, por sugestdo da outra professora.
Eu disse que ndo, de jeito nenhum, mas isso me motivou
a continuar tentando. Tentando o qué?

Tentando, acredito, forjar alguma comunicagio real
que havia me escapado nos meses anteriores. Lembro que
numa das primeiras semanas na cidade fiz uma feijoada
para algumas pessoas, que vieram polidamente, comeram,
conversaram sobre a faculdade e foram embora sem me
deixar com a sensacfo de plenitude que tenho depois de
cozinhar para amigos e conhecidos no Brasil ou no exterior.
Ja adianto ao leitor, pois ndo sou muito de suspenses, que
a tltima feijoada, que fiz por ocasiio de meu aniversario,
ao final de minha estada, foi bem diferente. Avisei que o
horéario era o brasileiro, ou seja, pedia que chegassem a
partir da 1 da tarde, e ndo pontualmente nesse horério.
E para cada um eu pedi que trouxesse uma coisa: o arroz,
os pratos, cadeiras extras, etc. Fiz a couve e a feijoada,
em trés panelas distintas: uma para os vegetarianos, uma
sem carne suina, pois um dos meus melhores amigos na
faculdade era mugulmano, e outra com joelho de porco e
costelas. Uma colega me disse, depois das caipirinhas, em
volta dos convidados aboletados no apartamento pequeno,
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que nunca havia se sentido tio a vontade. Notei ali o tanto
de esforco que ha em nossa descontragao.

Ficou espremido, eu deveria ter dado destaque, o
maravilhoso “Memorias de um sargento de milicias” (Al-
meida, 2000). N4o sdo contos nem cronicas, é na verdade
um romance escrito em capitulos publicados em série, mas
quem ¢é que vai dizer que nio sdo boas cronicas imagina-
das? E havia tradugio. Era no comego do semestre, e eu
ainda me adaptava ao curso a quatro maos. Mas acho que
o texto de Manuel Antdnio de Almeida fez tanto sentido
aos alunos como a primeira feijoada que ofereci aos colegas.
Pareceu 2 classe que o autor ria de algo que ndo deveria
ser piada, as tantas violéncias domésticas que pipocam no
tempo do Rei. A outra professora notou a auséncia dos
negros e pobres na narrativa. Eu fiquei lavando os pratos
de uma feijoada sem festa. Machado os surpreendeu, pela
literatura e também pela modernidade de um Brasil antigo,
com leis, advogados, mulheres reflexivas.

Discutimos um pouco a natureza do conto, sobre
seus recursos, desafios e desfechos, a partir de Bosi (1994)
e Piglia (2000). Mas, nessas alturas, pensar o conto era
uma viagem minha, que acredito pouco interessava aos
alunos, ainda se familiarizando com a narrativa, ou com a
professora, interessada nas relacdes entre a realidade social
e o carater politico da arte brasileira. Pedi aos alunos que
escrevessem um conto; deveria conter um encontro entre
um brasileiro e um morador local, num dia importante
para a cidade. O encontro deveria ter algo de erético e de
conflituoso, e poderia estar no fim ou no inicio da narra-
tiva. Queria que eles se sentissem confortiveis no género,
e também que por meio do conto comegassem a pensar
sobre as diferengas entre as culturas americana e brasi-
leira. O resultado foi maravilhoso: imigrantes brasileiros
discriminados que falavam palavriao, americanos que de
repente se lembravam das comidas e cheiros brasileiros,
encontros, choques. Claro, eu também queria ver no papel
as minhas proprias emogdes. Buscava um elo. E encontrei
um primeiro elo.
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Clarice foi facil. Todos adoraram. As traducoes eram
boas, cobriam muita coisa. Isso queria dizer que eu podia
escolher meus contos favoritos, e apresenti-los com paixao
(Lispector, 1984). Assim como com Machado, a surpresa
de uma escrita sofisticada, que falava a alma. Duas alunas
em particular usaram o texto de Clarice para uma jornada
de descoberta que encantou a todos, explorando o olhar
perscrutador de Clarice e o modo sutil como ela define os
ambientes externos e a vida interior dos personagens. O
perigo de Clarice é cairmos numa deferéncia exagerada a
poesia e virtuosidade da autora. Entio, depois, ao final de
uma das aulas sobre a autora, pedi que formassem peque-
nos grupos, escolhessem um pequeno trecho de um dos
contos discutidos e elaborassem uma pequena cena. Eles
toparam. E rimos com a cena final de “Amor”, com o ma-
rido atordoado sem compreender a fuga da esposa etérea,
interpretada por uma aluna em quem eu via algo da pro-
pria autora. Rimos com outras cenas também, quebrando
a solenidade do texto, apropriando-nos da humanidade
daqueles personagens intensos da autora.

Achei Guimaries Rosa dificil de apresentar. Algo se
perde na tradugio do autor, nio sé pelo uso particular
que faz da linguagem, mas também pela musicalidade do
texto (Pessoa, 2006). Recortei alguns trechos de “Grande
sertdo: veredas” (Rosa, 1963) que tinham jeito de conto,
e contei para eles “A hora e a vez de Augusto Matraga”,
que nido achei traduzido. Sim, contei. Pois o conto nio
traz, junto a sua modernidade, um didlogo com a tradig¢ao
oral? Entéo por que nio simplesmente contar as histérias
de que eu gostava mais? Por que me prender a tradugdes
selecionadas? Quando havia coisas que eu queria dar, mas
nio havia tradugio, eu contava. A biblioteca da universi-
dade estadual local, por exemplo, tinha uma coletanea de
contos regionais maravilhosa, organizada por Graciliano
Ramos (1966). Uma delicia. Entdo, passei tardes lendo as
historias e escolhi algumas para recontar. Fiquei animada.
Tensa também, era um desafio. Eu conseguiria trazer o
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texto para a sala de aula? Recontar em inglés uma histéria
querida? Com alguns, consegui; com outros, nio.

Mas tudo é questio de treino. Para as cronicas, além
das de Clarice e de Nelson Rodrigues, também escolhi al-
gumas da coletdnea “Cem melhores cronicas brasileiras do
século” (Santos, 2005). E recontei. Muitas tristes, algumas
cOmicas, fiz rir, emocionei. Aquele elo que eu buscava,
aquele didlogo em qualquer forma que fosse, eu o via sendo
construido, talvez por mim. Talvez por uma turma aberta e
interessada. Mas a partir do conto e da cronica brasileira.
E isso me tocava profundamente; é impossivel descrever o
valor que passamos a dar & comunicagio humana, expressa
por meio de atos cotidianos as vezes até singelos, quando
dela somos privados. Naquela classe — fazendo rir e chorar
com histérias —, eu voltava & minha humanidade normal
de quem fala e escuta. No fim do curso agradeci aos alu-
nos, claro, mas agradeco agora a Clarice e Rosa; a Scliar e
Machado; a Denser e Angelo. Agradeco aos tradutores e
editores também, sem divida conscientes de serem pontes
precdrias nesse importante didlogo entre as gentes. Estavam
todos eles ali presentes nas aulas, todos eles 14. Sem eles,
éramos estranhos, com eles nos conhecemos; sem eles,
éramos sem graga; com eles, viramos personagens fascinan-
tes de um teatro préprio. Sem eles, eu, a0 menos, ndo era
gente, quanto mais professora. Com eles, virei professora
de novo, falando para uma audiéncia interessada de um
lugar que eu j4 havia visitado. Entéo, agradeco.

O risco que eu havia corrido era de ter virado naquela
sala de aula uma simples nativa que conhecia os habitos
vigentes, o que havia acontecido em outros ambientes da
faculdade anteriormente. Era um pouco ofensivo, mas aci-
ma de tudo frustrante; numa reunifo de preparagio para a
viagem ao Brasil, por exemplo, me chamaram para conver-
sar com os alunos, alguns dos quais estavam matriculados
em meu curso. Falei sobre a histéria politica recente, sugeri
a leitura de alguns livros para quem quisesse se aprofundar
e, como sempre quando falo do Brasil, me entusiasmei.
Mas as perguntas foram sobre aspectos corriqueiros da
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cultura nacional: “No Brasil, as pessoas jantam tarde?”
Respondi que jantdvamos no horario normal; “aqui é que
jantam um pouco cedo,” eu disse... Quanto ao meu curso,
os alunos se matricularam num curso de uma brasileira;
entenderam que ali havia um diferencial. Mas, quando a
outra professora se juntou ao curso — bem, uma dinAmica
em que eu fosse a nativa e ela a antropdloga podia ter se
instaurado. E desse lugar de nativa, inconscientemente
familiar a minha prépria cultura, eu néo teria podido falar
dessa literatura de que eu gosto e que é minha.

Algo que me encanta na literatura brasileira é o tex-
to macio, o texto sem asperezas. Mesmo Marcia Denser,
irOnica, critica de tudo, tem aquele amor ao detalhe, a
uma certa delicadeza textual. A palavra que eu usava em
aula ¢ essa: nossa cultura é soft, lembrem disso. Pode ser
violenta, pode ser mordaz, mas tem uma maciez que vocé
nio encontra na literatura americana. Uma literatura
que anda de chinelo, e nio de salto alto, fazendo barulho,
pretensiosa. Mesmo o texto filoséfico de Clarice reforga o
lado banal das grandes questdes humanas. Mas isso pode
se perder na tradugio. E algo intangivel, e daf talvez as
escolhas, pelos editores, pelos textos que nio se calquem
apenas nessa leveza, que tragam o drama pesado ou poli-
tico. Entdo eu sentia que era eu que devia tentar explicar
isso, da melhor forma possivel. Quando dei as aulas sobre
as croOnicas, um pouco disso ficou evidente. Os alunos se
encantaram com uma literatura sobre e também disponivel
no cotidiano dos leitores de jornais. Com a capacidade
de olhar o cotidiano de um jeito rico — ou com a riqueza
de nosso cotidiano, ndo sei mais. Mas eu também trouxe,
numa aula, uma sele¢do de chorinhos que, eu esperava,
trouxessem a musicalidade de nossa lingua e de nosso texto
que a tradugfo nunca poderia trazer.

Quando, na metade do semestre, os alunos apresen-
taram os projetos de seus trabalhos, me vi num dilema.
Sou naturalmente uma professora critica, e nesse caso em
particular eu via muitos problemas nos trabalhos, que me
pareciam mais leituras neutras comentadas que exercicios
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de interpretagio que trouxessem novos aspectos dos textos
e autores lidos. Mas serd que eu tinha autoridade para cri-
ticar os trabalhos, nessa classe dada em colaboragio? E sera
que os alunos me escutariam, ou me viam apenas, COmo
disse anteriormente, como a nativa de plantio? Esse receio,
paradoxalmente, foi muito produtivo. Pois meu espirito
critico teve de ser controlado, e isso nao é mau... Comecei
a aula perguntando se eles gostariam de ter minhas criticas.
Eles assentiram. E lasquei uma boa aula sobre a nocéo de
interpretagio de Peirce. Sobre a produgio de sentido no
jogo simbdlico. Nio falei dos trabalhos, dos projetos. Falei,
indiretamente, que queria saber mais sobre as leituras dos
alunos sobre os textos, sobre interpretacdes corajosas, sobre
0 que os contos e cronicas realmente haviam falado para
eles, pois cada texto diz uma coisa para cada leitor. Quem
era aquela Clarice ali, que estava sendo produzida naquela
sala de aula daquela faculdade daquela cidade do Cinturao
Enferrujado americano? Que esquecessem a Clarice que
eles achavam que os professores achariam a correta. Na
aula seguinte, quando comentamos os projetos propria-
mente ditos, os alunos mesmos — eu tinha na verdade um
aluno e o restante da pequena classe formado por alunas
— trouxeram tudo o que tinham pensado em escrever mas
néo consideraram académico o suficiente.

Uma coisa que me surpreendeu na classe foi a curio-
sidade sobre a filosofia da linguagem e as teorias sociais.
Haviam me dito, antes do curso, que os alunos de pds
tinham dificuldades de leitura e escrita comparaveis as dos
de graduagio. Sou sempre otimista quanto aos alunos, mas
minha experiéncia no semestre anterior tinha me revelado
uma falta de familiaridade com a investigacio intelectual
que eu nfo associava com o ambiente universitario. Entao
me surpreendi. Ali estava uma turma que queria usar os
textos de Clarice para compreender o existencialismo,
e de Machado para entender a relacio entre a raciona-
lidade e as crengas populares no Brasil do século XIX.
Alguns tinham ja familiaridade com estudos culturais e
feminismo, mas para outros alunos aquele curso abriu as
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portas para Merleau-Ponty, Simmel e outros pensadores
bastante sofisticados. A ponte, novamente, foram aqueles
nossos autores brasileiros, cotidianos e complexos, banais
e sofisticados: falar da existéncia humana a partir de um
ovo que se quebra dentro da rede.

Resolvi dar uma aula sobre a literatura judaica no
Brasil (Waldman, 2003), mas fazendo pontes com as li-
teraturas de outros pafses também, mostrando o cariter
diasporico da literatura brasileira, na qual também viamos
escritores de origem 4rabe, japonesa e, obviamente, afri-
cana. Discutimos como no Brasil e nos Estados Unidos as
identidades nacional e étnica aparecem na literatura de
modos distintos, mas nio opostos, pois nos dois paises as
identidades se enriquecem, mesmo quando em tensdo.
Foi uma aula ja ao final do curso, e isso foi bom: saimos
entdo do lugar chamado Brasil para situarmos o Brasil no
mundo, recebendo influéncias mil, e com pontes indo
também a lugares mil. Os alunos ficaram encantados com
aquelas influéncias literdrias antigas que entraram no Brasil
mas também na literatura europeia e americana; era tudo
novidade.

Também ao final do curso, examinamos a literatura
escrita por mulheres negras, e af o processo foi inverso.
Havia apenas uma coletanea disponivel (Alvares e Lima,
2004), mas o tema geral da situagdo da mulher negra nas
Américas era de conhecimento de todos. Entdo, mesmo
com pouco material, a discussdo foi rica e acalorada. A
faculdade havia convidado, no semestre anterior, como
parte dos eventos do Ano do Brasil, a poeta amazonense
Astrid Cabral, cuja palestra algumas alunas haviam visto. E
isso serviu de ponte para falar de Milton Hatoum e de sua
Manaus misturada, indigena, 4rabe, brasileira. Enfim, ao
final do curso nio havia mais tempo para se aprofundar nos
autores, mas sim para introduzi-los e esperar que aquele se
constitufsse num primeiro contato com essa nossa literatu-
ra. Funcionou? No todo, penso que sim. Ao final do curso,
os alunos apresentaram os trabalhos para a classe, trabalhos
que de um modo ou outro ja conheciamos a partir de lei-
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turas e discussdes anteriores. Todo o material apresentado
era colocado no ambiente educacional virtual Moodle, o
que permitia essa troca de modo facil e intuitivo.

N3o consigo terminar este artigo antes de falar breve-
mente dos trabalhos. Um aluno fez uma analise filos6fica
de “O ovo e a galinha”, de Lispector. Duas alunas escre-
veram também sobre a autora. Uma escreveu sobre uma
experiéncia de infAncia que se assemelhava ao olhar de
estranhamento de Ana, no conto “Amor”; que a leitura de
Clarice evocou. A outra, a partir de conversas com leitores
de seu circulo de amizades, procurou investigar que tipo
de reflexio os textos de Clarice evocavam. Um trabalho
que debatemos muito em aula foi escrito por uma aluna
caribenha, que procurou refletir sobre sua prépria cultura
repleta de misticismos a partir do conto de Machado “A
cartomante”. Uma excelente aluna de graduagio que se
matriculou no curso escreveu sobre os dilemas de género
que apareciam em Machado e também em Nelson Ro-
drigues. Foram aulas de troca intensa, pois a essa altura
todos se sentiam um pouco autores uns dos trabalhos dos
outros.

O que ficou dessa experiéncia? Que ensinar literatura
brasileira no exterior é um trabalho coletivo. Eu tinha a
sensacdo de uma profunda soliddo, é certo. Mas estavam
14 comigo ndo apenas os autores que fizeram a nossa lite-
ratura, como também seus editores e tradutores na lingua
inglesa. Tinham certamente um olhar distinto do meu;
viam valor em textos que nio me chamavam a atencio, e
as vezes deixavam de lado algumas gemas. Mas estavam l4
na sala de aula, me ajudando a construir essa ponte que é
um dos motores da literatura, o compartilhar de experién-
cias. Também aprendi que o contexto no qual esse ensino
se d4 é importantissimo. Sem alguma referéncia inicial,
mesmo que inconsistente, é dificil tocar adiante o projeto
educacional. Na classe em que havia ideias iniciais sobre o
Brasil, como foi o caso desse curso de literatura, é possivel
ir adiante, elaborar, avangar. Em outras, é possivel o apren-
dizado individual, mas talvez ndo o coletivo. Além disso, ha
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também as ideias iniciais da institui¢do e dos colegas sobre
o Brasil; o que esperavam de mim? Como imaginavam um
professor brasileiro? Lembro-me que, em uma conversa
sobre a crise econdmica, uma colega fez um aposto para
explicar quem era Keynes. Fiquei me perguntando qual era
o Brasil que ela imaginava, onde professores universitirios
da 4rea de ciéncias humanas nio conheciam Keynes. Ou
qual era 0 mundo. Essas expectativas todas entram na sala
de aula, e acredito que bater de frente com elas no seja
a melhor alternativa, mas sim ir sutilmente as aceitando
e subvertendo.

Pois por que nfo as vezes ser um pouco a brasileira pa-
lhaga, estereotipada? Num belo dia resolvi traduzir o poema
“E agora, José?”, de Drummond. Fiz um primeiro esboco,
mostrei a um poeta novaiorquino com quem tenho um 6ti-
mo didlogo literdrio e pessoal, dei umas mexidas e pronto.
Coloquei 0 poema em nosso site na internet, mas numa
aula também coloquei o préprio Drummond declamando
0 poema, obviamente em portugués. Depois li 0 poema
em inglés, para que eles compreendessem o significado. E
af comegou a brincadeira: li o poema em portugués, para
que eles se familiarizassem com a lingua. Alguns alunos
faziam um curso bem introdutério, de conversagio, com
uma brasileira que morava na cidade e, além de dar aulas
de linguas, também cantava na épera e lecionava voz. Mas
a maioria ndo conhecia nada da lingua. Depois, li 0 poema
imitando o sotaque baiano, claro que explicando que era
apenas uma imitagdo de paulista, nada mais. Os alunos
riram. Uma até confessou que agora se dava conta que
seu professor de capoeira falava mesmo daquele jeito, nao
estava tirando sarro dela nas aulas com aquela entonagio
vagarosa, musicada. E até tentei uma imitagio de carioca,
que nio funcionou tao bem.

A professora com quem dividi o curso queria apre-
sentar um panorama geral sobre a cultura brasileira, e eu
queria examinar o conto, a producéo literéria brasileira,
pois acredito que a partir de nossas realizacdes é que pode-
mos nos reconhecer como iguais, fugir do exame desigual
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de um povo sobre o outro. Mas de certo modo eu também
apresentei esse panorama geral, trazendo a musica, o sota-
que, os meus proprios contos, as minhas historias pessoais
e a minha vivéncia. De certo modo, eu fui um pouco a
nativa... Uma nativa de 6culos, digamos.

Consegui dar um curso sobre o conto como forma
literaria? Isso fica em aberto. Muitos alunos disseram se
surpreender com a forma sintética e evocativa que nos
dominamos tdo bem. Mas nio sei se afirmo que realmente
investigamos a forma. Acho que ela serviu de elo entre nés,
de um modo que outra forma talvez nio o fizesse. O roman-
ce sempre seria comparado ao que os alunos ja conheciam
da literatura inglesa e americana. O conto disse para eles
que ha outras formas de pensar, de sentir, de viver. O con-
to brasileiro talvez tenha sido porta de entrada para uma
sensibilidade distinta — e para uma sociabilidade distinta
também. Vieram em maio ao Brasil. O que viram? Com
quem conversaram! Como se sentiram? N&o sei. Sei que,
para os alunos que fizeram esse curso, as vozes de nossos
escritores estavam com eles, onde quer que tenham ido.
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