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RESUMO: Este artigo relata uma experiência de ensino num curso 
de pós-graduação lato sensu em escrita criativa nos Estados Uni-
dos, no qual se buscou apresentar os principais autores brasileiros 
do conto e da crônica. São examinados os principais desafios para 
o ensino de literatura brasileira em tradução para o inglês, tais 
como a falta de informação inicial sobre o Brasil e o contexto 
institucional. Também é relatado no artigo o crescente interesse 
dos alunos pela literatura brasileira e pelos gêneros apresentados. 
Conclui-se que a riqueza do conto e da crônica brasileiras de fato 
serviu de ponte para o diálogo intercultural almejado.
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ABSTRACT: This article narrates a teaching experience in a 
graduate program in creative writing in the United States 
which introduced the main Brazilian short story and chronicle 
authors. The main challenges involved in the teaching of Bra-
zilian literature in translation are examined, such as the lack 
of basic information about Brazil and the institutional context. 
Students’ increasing  interest in Brazilian literature and in the 
genres presented is also examined. The article sustains that 
the richness of the Brazilian short narrative made possible the 
desired intercultural dialogue.
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Quando cheguei lá, estranhei o vazio do campus, até 
liguei para meu irmão. “Ninguém veio falar comigo, o que 
será?”, perguntei. “É normal, os professores ainda não vol-
taram do verão”, ele disse, sem se preocupar. Mas veio o 
outono, uma estação linda nos Estados Unidos, o céu azul, 
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o ar fresco. Só não veio aquele diálogo intelectual que eu 
esperava. É que eu conhecia a universidade americana por 
meio da muito particular New School for Social Resear-
ch, universidade visitada por Habermas e Derrida, Rorty 
e Melucci, que já tinha tido no corpo docente Hannah 
Arendt e outros. O nosso cotidiano de estudantes de pós-
graduação, discutindo sobre a política, a linguagem e a vida 
em Nova York, primordialmente entre os alunos europeus 
e latino-americanos e com os professores novaiorquinos, 
era de uma riqueza intelectual inesgotável. Eu costumava 
dizer: isso aqui é divertido como voltar ao Pequeno Príncipe 
na Rua Avaré.

Também conhecia as Faculdades de Artes Liberais. Mi-
nha cunhada estudou no intelectual Swarthmore College. 
Eu havia dado uma palestra no hippie Hampshire College, 
e lecionado no questionador Lang College. Então, vejo 
agora, conhecia uma fatia do ensino superior americano 
muito estreita, a das instituições progressistas e disputadas. 
Críticas e rigorosas. E pulei no que as pessoas se referem 
como “Real America” – não numa América Real qualquer, 
que poderia ser bem interessante, com seus valores sólidos, 
e sua self-reliance, mas num lugar muito particular que re-
fletia os problemas das pequenas faculdades americanas, 
como a evasão e a busca permanente de alunos para cobrir 
custos relativamente fixos. Pois, para manter o impecável 
imenso jardim e os prédios centenários e amortizar a re-
cente construção do ginásio, era mesmo preciso um bom 
dinheiro.

Tive, no primeiro semestre, além da solidão e de uma 
grande confusão quanto aos objetivos da instituição, al-
guns bons alunos num curso introdutório sobre o Brasil. 
Corrijo-me: tive algumas boas alunas. A instituição era 
uma das poucas faculdades americanas que ainda se dedi-
cavam exclusivamente ao ensino de mulheres. Ao longo 
do século XIX, muitas delas foram criadas na costa leste, 
complementando as faculdades para homens, e no oeste as 
novas faculdades já eram criadas para os dois grupos, desta 
forma dando acesso ao ensino superior a um grande nú-



As alunas e os contos: a narrativa curta brasileira... 175

mero de mulheres. A maioria dessas instituições tornou-se 
mista ao longo do século XX, tais como Radcliffe College, 
que se juntou a Harvard College, mas outras continuam 
admitindo apenas mulheres, como Smith College, uma 
das mais concorridas faculdade americanas. Na segunda 
metade do século XX, a justificativa para continuar man-
tendo o ensino separado era que as mulheres teriam me-
lhores condições de ensino caso não tivessem de disputar 
a atenção dos professores com os homens em sala de aula. 
Era um argumento de peso decrescente, mas, de qualquer 
modo, eu estava dando aulas numa instituição que havia 
escolhido manter a tradição. 

Mas o modo como a instituição conseguia financiar a 
tradição era abrindo uma série de cursos de pós-graduação 
lato sensu em áreas mais aplicadas, abertos aos homens. 
Ainda assim, talvez pela natureza dos cursos ou pela tradi-
ção, a maioria dos alunos eram mulheres. Como disse, no 
outono tive algumas alunas muito boas, que escolheram 
escrever sobre aspectos muito interessantes da cultura 
brasileira, como as tentativas de reforma do ensino médio 
ou sobre a participação de jovens artistas plásticos em co-
munidades na internet. O trabalho que mais me chamou a 
atenção foi sobre um assunto que eu mesma desconhecia: a 
existência de um cinema mudo brasileiro muito ligado com 
tendências europeias da época, mas pouco conhecido tanto 
no Brasil como nas pesquisas no exterior. Mas as alunas 
capazes de produzir trabalhos autônomos eram poucas; 
grande parte tinha dificuldades com a leitura e a escrita e, 
diferentemente de nossos alunos, uma certa apatia na sala 
de aula e desinteresse sobre o mundo.

Não eram as únicas; entre os professores detectei tam-
bém uma falta de curiosidade sobre o Brasil, obviamente 
com exceções. Afinal, eu estaria ali para isso, para trazer 
um pouco do Brasil para o campus. A instituição tinha um 
programa já antigo, no qual a cada ano um país determi-
nado era escolhido; um professor visitante era chamado e, 
além disso, havia palestras e eventos sobre o país e a região. 
Aquele era o ano do Brasil. Eu, particularmente, acho o 
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Brasil bem interessante, e acho que nisso tenho vasta com-
panhia além das fronteiras nacionais. Então, não entendia 
bem a falta de interesse sobre o meu país. Eu assuntava: por 
que escolheram o Brasil? Como esse programa de estudos 
internacionais se coaduna com os objetivos educacionais 
dirigidos a esse corpo discente? Não tinham respostas, e 
como já virou clichê falar de experiência kafkiana, vou 
evitá-lo, mas a verdade é que eu estava bem perdida.

A cidade onde a faculdade se localizava era parte do 
que os americanos chamam de Rust Belt, o Cinturão da 
Ferrugem, região americana do meio-oeste que sofreu 
com o colapso da indústria pesada ocorrido na segunda 
metade do século XX. A desindustrialização trouxe para a 
região problemas sociais enormes. Em Detroit, por exem-
plo, esse processo econômico, aliado a tensões raciais e 
erros crassos de planejamento urbano, ainda se reflete no 
cotidiano difícil de populações inteiras. Mas há também 
o problema simbólico: como construir uma identidade 
urbana a partir de uma não identidade? “A cidade que 
não é do automóvel”, ou “a cidade que não é do aço” são 
títulos difíceis de se portar. Todos temos um pouco disso, 
os paulistanos com sua cidade que não é da garoa ou os 
cariocas com sua cidade que não é capital. Mas redefinir a 
identidade de uma cidade é importante; em certa medida 
eu vivi essa indefinição como deslocamento, eu não sabia 
exatamente onde estava. E só conseguia me localizar no-
vamente quando viajava pelo país e encontrava pontos de 
referência antigos ou explorava novos.

Foi nessa situação de deslocamento urbano e isolamen-
to intelectual que o semestre da primavera começou; eu 
daria aulas apenas para alunos do programa de escrita cria-
tiva, em nível de pós-graduação. Algumas alunas iriam, ao 
fim do semestre, no verão do hemisfério norte, passar duas 
semanas no Brasil, numa viagem patrocinada pela escola 
e organizada por uma instituição brasileira reconhecida, 
especializada nesse turismo acadêmico. Os programas de 
intercâmbio são marca registrada das universidades ame-
ricanas. Alguns são bem rigorosos, têm a duração de um 
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semestre e são precedidos por estudos de línguas e cursos 
preparatórios e envolvem cursos regulares ou estágios em 
países estrangeiros. Outros são apenas passeios pelo Caribe. 
Esse me pareceu ser um turismo cultural inteligente para 
alunos com interesse em expandir seus horizontes mas sem 
o tempo de preparo anterior na língua e história do país.

Sobre os cursos de escrita criativa, são também comuns 
nos Estados Unidos, tanto na graduação como na pós. São 
cursos para quem quer escrever ficção ou não-ficção, que 
incluem literatura mas que têm um sentido mais prático 
que analítico. Os alunos podem aí se especializar em lite-
ratura infantil, literatura de viagens, e assim por diante. 
Pela turma que peguei, não pude descobrir exatamente o 
objetivo profissional do curso; a maior parte dos alunos 
estava em momentos de transição e buscou o mestrado 
como forma de se rearticular.

Propus um curso sobre contos e crônicas; escrevo 
contos eu mesma, e sou fascinada pela narrativa curta 
que fica em nossas mentes muito depois de terminada a 
história. Além disso, a narrativa curta brasileira tem um 
lugar muito especial para nós leitores brasileiros, que temos 
acesso a elas nos jornais e revistas. Ela se alimenta e faz 
parte de nosso cotidiano. Ao longo de minha estada nos 
Estados Unidos, eu quis obviamente mostrar um Brasil 
verdadeiro, com contribuições à cultura mundial, que 
fosse além dos estereótipos tropicais. Então, nada melhor, 
pensei, do que uma área da cultura na qual nós temos uma 
certa “vantagem comparativa”, como é o caso da narrativa 
curta brasileira. Tive de negociar o conteúdo do curso a 
cada aula, pois dividia o curso com outra professora, que 
queria dar uma visão mais abrangente da cultura brasileira, 
incluindo o cinema, a política, a história e a literatura. Eu 
queria falar dos contos. Queria mostrar por meio deles 
alguma coisa do que somos.

Não que houvesse estereótipos nas salas de aula. A 
dificuldade na graduação foi, na verdade, sua ausência. 
Todos nós conhecemos os estereótipos antigos, Zé Carioca 
e Carmen Miranda. Depois há os novos, Brasil do desma-
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tamento e dos meninos de rua. Reais todos, talvez, mas 
parciais, incompletos, mal-entendidos. Entre as esquerdas, 
há também a construção mítica do presidente socialista que 
se contrapôs à ordem neoliberal. Mas lá naquela faculdade 
eu vi a ausência de informações sobre o Brasil. O que im-
pressionava era que o Brasil fosse tão grande, diziam, maior 
que a Venezuela. Tudo o que eu falasse era novidade, pois 
o Brasil praticamente não existia no imaginário de muitos 
alunos, que língua mesmo falavam ali? No curso de pós, 
entretanto, havia informações dispersas prévias. Havia o 
Paulo Coelho, havia a Clarice Lispector. Havia a presença 
de uma comunidade negra importante. Enfim, havia re-
ferências poucas mas queridas que fizeram aqueles alunos 
se inscreverem em meu curso. Na primeira aula, notei que 
quase nenhum aluno tinha interesse específico sobre o 
conto ou a crônica. Nosso elo, então, era o interesse difuso 
naquele país latino-americano desconhecido e uma vaga 
curiosidade sobre o conto e a crônica.

Montei o curso de modo muito tradicional, apresen-
tando cronologicamente os principais autores da narrativa 
curta brasileira, que estão, em sua maioria, traduzidos. Um 
bom apanhado dos contos está numa antologia da Oxford 
University Press (Jackson, 2006). Estão ali Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst, 
Moacyr Scliar, Milton Hatoum e tantos outros. Senti 
falta de Márcia Denser apenas, que encontrei em outras 
traduções (Sadlier, 1992). Já nas crônicas é diferente; não 
há antologias de crônicas que reúnam vários autores. As 
crônicas de “Life as it is”, de Nelson Rodrigues (2008), 
recentemente publicadas, são espetaculares nos dois sen-
tidos; diferem muito, por exemplo, das crônicas de Ignácio 
de Loyola Brandão que lemos às quintas no Estadão. Há 
também crônicas de Clarice Lispector em “Foreign legion” 
(Lispector, 1992), que reúne contos de “A legião estran-
geira” e crônicas de “Para não esquecer”. As crônicas são 
maravilhosas, mas, assim como no caso anterior, não são 
representativas do gênero. Então, para falar das crônicas 
havia um obstáculo muito concreto.
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A respeito dos contos, a dificuldade era de natureza 
distinta. Os principais autores estavam presentes na anto-
logia da Oxford e também em inúmeras outras traduções. 
Machado de Assis, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e 
Moacyr Scliar estão bem traduzidos, nos romances e tam-
bém nos contos. Mas, por razões práticas, eu dava prefe-
rência aos contos da antologia; a biblioteca tinha poucos 
recursos e era preciso fazer escolhas. E os contos ali tinham, 
em geral, um tom sério e pesado que não trazia a leveza da 
prosa brasileira. Parecia que os textos mais densos, mais 
“profundos”, se qualificavam melhor para a tradução que 
o cômico e o banal. Então, de Mário de Andrade, lemos 
o triste “Piá não sofre? Sofre”, por exemplo. E nós brasi-
leiros não fazemos desse banal a nossa melhor poesia? A 
uma certa altura, uma aluna perguntou se era tudo assim 
pesado na literatura brasileira. Tínhamos acabado de ver 
o filme “Vidas secas”, por sugestão da outra professora. 
Eu disse que não, de jeito nenhum, mas isso me motivou 
a continuar tentando. Tentando o quê?

Tentando, acredito, forjar alguma comunicação real 
que havia me escapado nos meses anteriores. Lembro que 
numa das primeiras semanas na cidade fiz uma feijoada 
para algumas pessoas, que vieram polidamente, comeram, 
conversaram sobre a faculdade e foram embora sem me 
deixar com a sensação de plenitude que tenho depois de 
cozinhar para amigos e conhecidos no Brasil ou no exterior. 
Já adianto ao leitor, pois não sou muito de suspenses, que 
a última feijoada, que fiz por ocasião de meu aniversário, 
ao final de minha estada, foi bem diferente. Avisei que o 
horário era o brasileiro, ou seja, pedia que chegassem a 
partir da 1 da tarde, e não pontualmente nesse horário. 
E para cada um eu pedi que trouxesse uma coisa: o arroz, 
os pratos, cadeiras extras, etc. Fiz a couve e a feijoada, 
em três panelas distintas: uma para os vegetarianos, uma 
sem carne suína, pois um dos meus melhores amigos na 
faculdade era muçulmano, e outra com joelho de porco e 
costelas. Uma colega me disse, depois das caipirinhas, em 
volta dos convidados aboletados no apartamento pequeno, 
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que nunca havia se sentido tão à vontade. Notei ali o tanto 
de esforço que há em nossa descontração.

Ficou espremido, eu deveria ter dado destaque, o 
maravilhoso “Memórias de um sargento de milícias” (Al-
meida, 2000). Não são contos nem crônicas, é na verdade 
um romance escrito em capítulos publicados em série, mas 
quem é que vai dizer que não são boas crônicas imagina-
das? E havia tradução. Era no começo do semestre, e eu 
ainda me adaptava ao curso a quatro mãos. Mas acho que 
o texto de Manuel Antônio de Almeida fez tanto sentido 
aos alunos como a primeira feijoada que ofereci aos colegas. 
Pareceu à classe que o autor ria de algo que não deveria 
ser piada, as tantas violências domésticas que pipocam no 
tempo do Rei. A outra professora notou a ausência dos 
negros e pobres na narrativa. Eu fiquei lavando os pratos 
de uma feijoada sem festa. Machado os surpreendeu, pela 
literatura e também pela modernidade de um Brasil antigo, 
com leis, advogados, mulheres reflexivas.

Discutimos um pouco a natureza do conto, sobre 
seus recursos, desafios e desfechos, a partir de Bosi (1994) 
e Piglia (2000). Mas, nessas alturas, pensar o conto era 
uma viagem minha, que acredito pouco interessava aos 
alunos, ainda se familiarizando com a narrativa, ou com a 
professora, interessada nas relações entre a realidade social 
e o caráter político da arte brasileira. Pedi aos alunos que 
escrevessem um conto; deveria conter um encontro entre 
um brasileiro e um morador local, num dia importante 
para a cidade. O encontro deveria ter algo de erótico e de 
conflituoso, e poderia estar no fim ou no início da narra-
tiva. Queria que eles se sentissem confortáveis no gênero, 
e também que por meio do conto começassem a pensar 
sobre as diferenças entre as culturas americana e brasi-
leira. O resultado foi maravilhoso: imigrantes brasileiros 
discriminados que falavam palavrão, americanos que de 
repente se lembravam das comidas e cheiros brasileiros, 
encontros, choques. Claro, eu também queria ver no papel 
as minhas próprias emoções. Buscava um elo. E encontrei 
um primeiro elo.
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Clarice foi fácil. Todos adoraram. As traduções eram 
boas, cobriam muita coisa. Isso queria dizer que eu podia 
escolher meus contos favoritos, e apresentá-los com paixão 
(Lispector, 1984). Assim como com Machado, a surpresa 
de uma escrita sofisticada, que falava à alma. Duas alunas 
em particular usaram o texto de Clarice para uma jornada 
de descoberta que encantou a todos, explorando o olhar 
perscrutador de Clarice e o modo sutil como ela define os 
ambientes externos e a vida interior dos personagens. O 
perigo de Clarice é cairmos numa deferência exagerada à 
poesia e virtuosidade da autora. Então, depois, ao final de 
uma das aulas sobre a autora, pedi que formassem peque-
nos grupos, escolhessem um pequeno trecho de um dos 
contos discutidos e elaborassem uma pequena cena. Eles 
toparam. E rimos com a cena final de “Amor”, com o ma-
rido atordoado sem compreender a fuga da esposa etérea, 
interpretada por uma aluna em quem eu via algo da pró-
pria autora. Rimos com outras cenas também, quebrando 
a solenidade do texto, apropriando-nos da humanidade 
daqueles personagens intensos da autora.

Achei Guimarães Rosa difícil de apresentar. Algo se 
perde na tradução do autor, não só pelo uso particular 
que faz da linguagem, mas também pela musicalidade do 
texto (Pessôa, 2006). Recortei alguns trechos de “Grande 
sertão: veredas” (Rosa, 1963) que tinham jeito de conto, 
e contei para eles “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
que não achei traduzido. Sim, contei. Pois o conto não 
traz, junto a sua modernidade, um diálogo com a tradição 
oral? Então por que não simplesmente contar as histórias 
de que eu gostava mais? Por que me prender a traduções 
selecionadas? Quando havia coisas que eu queria dar, mas 
não havia tradução, eu contava. A biblioteca da universi-
dade estadual local, por exemplo, tinha uma coletânea de 
contos regionais maravilhosa, organizada por Graciliano 
Ramos (1966). Uma delícia. Então, passei tardes lendo as 
histórias e escolhi algumas para recontar. Fiquei animada. 
Tensa também, era um desafio. Eu conseguiria trazer o 
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texto para a sala de aula? Recontar em inglês uma história 
querida? Com alguns, consegui; com outros, não.

Mas tudo é questão de treino. Para as crônicas, além 
das de Clarice e de Nelson Rodrigues, também escolhi al-
gumas da coletânea “Cem melhores crônicas brasileiras do 
século” (Santos, 2005). E recontei. Muitas tristes, algumas 
cômicas, fiz rir, emocionei. Aquele elo que eu buscava, 
aquele diálogo em qualquer forma que fosse, eu o via sendo 
construído, talvez por mim. Talvez por uma turma aberta e 
interessada. Mas a partir do conto e da crônica brasileira. 
E isso me tocava profundamente; é impossível descrever o 
valor que passamos a dar à comunicação humana, expressa 
por meio de atos cotidianos às vezes até singelos, quando 
dela somos privados. Naquela classe – fazendo rir e chorar 
com histórias –, eu voltava à minha humanidade normal 
de quem fala e escuta. No fim do curso agradeci aos alu-
nos, claro, mas agradeço agora a Clarice e Rosa; a Scliar e 
Machado; a Denser e Ângelo. Agradeço aos tradutores e 
editores também, sem dúvida conscientes de serem pontes 
precárias nesse importante diálogo entre as gentes. Estavam 
todos eles ali presentes nas aulas, todos eles lá. Sem eles, 
éramos estranhos, com eles nos conhecemos; sem eles, 
éramos sem graça; com eles, viramos personagens fascinan-
tes de um teatro próprio. Sem eles, eu, ao menos, não era 
gente, quanto mais professora. Com eles, virei professora 
de novo, falando para uma audiência interessada de um 
lugar que eu já havia visitado. Então, agradeço.

O risco que eu havia corrido era de ter virado naquela 
sala de aula uma simples nativa que conhecia os hábitos 
vigentes, o que havia acontecido em outros ambientes da 
faculdade anteriormente. Era um pouco ofensivo, mas aci-
ma de tudo frustrante; numa reunião de preparação para a 
viagem ao Brasil, por exemplo, me chamaram para conver-
sar com os alunos, alguns dos quais estavam matriculados 
em meu curso. Falei sobre a história política recente, sugeri 
a leitura de alguns livros para quem quisesse se aprofundar 
e, como sempre quando falo do Brasil, me entusiasmei. 
Mas as perguntas foram sobre aspectos corriqueiros da 
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cultura nacional: “No Brasil, as pessoas jantam tarde?” 
Respondi que jantávamos no horário normal; “aqui é que 
jantam um pouco cedo,” eu disse... Quanto ao meu curso, 
os alunos se matricularam num curso de uma brasileira; 
entenderam que ali havia um diferencial. Mas, quando a 
outra professora se juntou ao curso – bem, uma dinâmica 
em que eu fosse a nativa e ela a antropóloga podia ter se 
instaurado. E desse lugar de nativa, inconscientemente 
familiar a minha própria cultura, eu não teria podido falar 
dessa literatura de que eu gosto e que é minha.

Algo que me encanta na literatura brasileira é o tex-
to macio, o texto sem asperezas. Mesmo Márcia Denser, 
irônica, crítica de tudo, tem aquele amor ao detalhe, a 
uma certa delicadeza textual. A palavra que eu usava em 
aula é essa: nossa cultura é soft, lembrem disso. Pode ser 
violenta, pode ser mordaz, mas tem uma maciez que você 
não encontra na literatura americana. Uma literatura 
que anda de chinelo, e não de salto alto, fazendo barulho, 
pretensiosa. Mesmo o texto filosófico de Clarice reforça o 
lado banal das grandes questões humanas. Mas isso pode 
se perder na tradução. É algo intangível, e daí talvez as 
escolhas, pelos editores, pelos textos que não se calquem 
apenas nessa leveza, que tragam o drama pesado ou polí-
tico. Então eu sentia que era eu que devia tentar explicar 
isso, da melhor forma possível. Quando dei as aulas sobre 
as crônicas, um pouco disso ficou evidente. Os alunos se 
encantaram com uma literatura sobre e também disponível 
no cotidiano dos leitores de jornais. Com a capacidade 
de olhar o cotidiano de um jeito rico – ou com a riqueza 
de nosso cotidiano, não sei mais. Mas eu também trouxe, 
numa aula, uma seleção de chorinhos que, eu esperava, 
trouxessem a musicalidade de nossa língua e de nosso texto 
que a tradução nunca poderia trazer.

Quando, na metade do semestre, os alunos apresen-
taram os projetos de seus trabalhos, me vi num dilema. 
Sou naturalmente uma professora crítica, e nesse caso em 
particular eu via muitos problemas nos trabalhos, que me 
pareciam mais leituras neutras comentadas que exercícios 
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de interpretação que trouxessem novos aspectos dos textos 
e autores lidos. Mas será que eu tinha autoridade para cri-
ticar os trabalhos, nessa classe dada em colaboração? E será 
que os alunos me escutariam, ou me viam apenas, como 
disse anteriormente, como a nativa de plantão? Esse receio, 
paradoxalmente, foi muito produtivo. Pois meu espírito 
crítico teve de ser controlado, e isso não é mau... Comecei 
a aula perguntando se eles gostariam de ter minhas críticas. 
Eles assentiram. E lasquei uma boa aula sobre a noção de 
interpretação de Peirce. Sobre a produção de sentido no 
jogo simbólico. Não falei dos trabalhos, dos projetos. Falei, 
indiretamente, que queria saber mais sobre as leituras dos 
alunos sobre os textos, sobre interpretações corajosas, sobre 
o que os contos e crônicas realmente haviam falado para 
eles, pois cada texto diz uma coisa para cada leitor. Quem 
era aquela Clarice ali, que estava sendo produzida naquela 
sala de aula daquela faculdade daquela cidade do Cinturão 
Enferrujado americano? Que esquecessem a Clarice que 
eles achavam que os professores achariam a correta. Na 
aula seguinte, quando comentamos os projetos propria-
mente ditos, os alunos mesmos – eu tinha na verdade um 
aluno e o restante da pequena classe formado por alunas 
– trouxeram tudo o que tinham pensado em escrever mas 
não consideraram acadêmico o suficiente.

Uma coisa que me surpreendeu na classe foi a curio-
sidade sobre a filosofia da linguagem e as teorias sociais. 
Haviam me dito, antes do curso, que os alunos de pós 
tinham dificuldades de leitura e escrita comparáveis às dos 
de graduação. Sou sempre otimista quanto aos alunos, mas 
minha experiência no semestre anterior tinha me revelado 
uma falta de familiaridade com a investigação intelectual 
que eu não associava com o ambiente universitário. Então 
me surpreendi. Ali estava uma turma que queria usar os 
textos de Clarice para compreender o existencialismo, 
e de Machado para entender a relação entre a raciona-
lidade e as crenças populares no Brasil do século XIX. 
Alguns tinham já familiaridade com estudos culturais e 
feminismo, mas para outros alunos aquele curso abriu as 
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portas para Merleau-Ponty, Simmel e outros pensadores 
bastante sofisticados. A ponte, novamente, foram aqueles 
nossos autores brasileiros, cotidianos e complexos, banais 
e sofisticados: falar da existência humana a partir de um 
ovo que se quebra dentro da rede.

Resolvi dar uma aula sobre a literatura judaica no 
Brasil (Waldman, 2003), mas fazendo pontes com as li-
teraturas de outros países também, mostrando o caráter 
diaspórico da literatura brasileira, na qual também víamos 
escritores de origem árabe, japonesa e, obviamente, afri-
cana. Discutimos como no Brasil e nos Estados Unidos as 
identidades nacional e étnica aparecem na literatura de 
modos distintos, mas não opostos, pois nos dois países as 
identidades se enriquecem, mesmo quando em tensão. 
Foi uma aula já ao final do curso, e isso foi bom: saímos 
então do lugar chamado Brasil para situarmos o Brasil no 
mundo, recebendo influências mil, e com pontes indo 
também a lugares mil. Os alunos ficaram encantados com 
aquelas influências literárias antigas que entraram no Brasil 
mas também na literatura europeia e americana; era tudo 
novidade.

Também ao final do curso, examinamos a literatura 
escrita por mulheres negras, e aí o processo foi inverso. 
Havia apenas uma coletânea disponível (Alvares e Lima, 
2004), mas o tema geral da situação da mulher negra nas 
Américas era de conhecimento de todos. Então, mesmo 
com pouco material, a discussão foi rica e acalorada. A 
faculdade havia convidado, no semestre anterior, como 
parte dos eventos do Ano do Brasil, a poeta amazonense 
Astrid Cabral, cuja palestra algumas alunas haviam visto. E 
isso serviu de ponte para falar de Milton Hatoum e de sua 
Manaus misturada, indígena, árabe, brasileira. Enfim, ao 
final do curso não havia mais tempo para se aprofundar nos 
autores, mas sim para introduzi-los e esperar que aquele se 
constituísse num primeiro contato com essa nossa literatu-
ra. Funcionou? No todo, penso que sim. Ao final do curso, 
os alunos apresentaram os trabalhos para a classe, trabalhos 
que de um modo ou outro já conhecíamos a partir de lei-
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turas e discussões anteriores. Todo o material apresentado 
era colocado no ambiente educacional virtual Moodle, o 
que permitia essa troca de modo fácil e intuitivo.

Não consigo terminar este artigo antes de falar breve-
mente dos trabalhos. Um aluno fez uma análise filosófica 
de “O ovo e a galinha”, de Lispector. Duas alunas escre-
veram também sobre a autora. Uma escreveu sobre uma 
experiência de infância que se assemelhava ao olhar de 
estranhamento de Ana, no conto “Amor”, que a leitura de 
Clarice evocou. A outra, a partir de conversas com leitores 
de seu círculo de amizades, procurou investigar que tipo 
de reflexão os textos de Clarice evocavam. Um trabalho 
que debatemos muito em aula foi escrito por uma aluna 
caribenha, que procurou refletir sobre sua própria cultura 
repleta de misticismos a partir do conto de Machado “A 
cartomante”. Uma excelente aluna de graduação que se 
matriculou no curso escreveu sobre os dilemas de gênero 
que apareciam em Machado e também em Nelson Ro-
drigues. Foram aulas de troca intensa, pois a essa altura 
todos se sentiam um pouco autores uns dos trabalhos dos 
outros.

O que ficou dessa experiência? Que ensinar literatura 
brasileira no exterior é um trabalho coletivo. Eu tinha a 
sensação de uma profunda solidão, é certo. Mas estavam 
lá comigo não apenas os autores que fizeram a nossa lite-
ratura, como também seus editores e tradutores na língua 
inglesa. Tinham certamente um olhar distinto do meu; 
viam valor em textos que não me chamavam a atenção, e 
às vezes deixavam de lado algumas gemas. Mas estavam lá 
na sala de aula, me ajudando a construir essa ponte que é 
um dos motores da literatura, o compartilhar de experiên-
cias. Também aprendi que o contexto no qual esse ensino 
se dá é importantíssimo. Sem alguma referência inicial, 
mesmo que inconsistente, é difícil tocar adiante o projeto 
educacional. Na classe em que havia ideias iniciais sobre o 
Brasil, como foi o caso desse curso de literatura, é possível 
ir adiante, elaborar, avançar. Em outras, é possível o apren-
dizado individual, mas talvez não o coletivo. Além disso, há 
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também as ideias iniciais da instituição e dos colegas sobre 
o Brasil; o que esperavam de mim? Como imaginavam um 
professor brasileiro? Lembro-me que, em uma conversa 
sobre a crise econômica, uma colega fez um aposto para 
explicar quem era Keynes. Fiquei me perguntando qual era 
o Brasil que ela imaginava, onde professores universitários 
da área de ciências humanas não conheciam Keynes. Ou 
qual era o mundo. Essas expectativas todas entram na sala 
de aula, e acredito que bater de frente com elas não seja 
a melhor alternativa, mas sim ir sutilmente as aceitando 
e subvertendo.

Pois por que não às vezes ser um pouco a brasileira pa-
lhaça, estereotipada? Num belo dia resolvi traduzir o poema 
“E agora, José?”, de Drummond. Fiz um primeiro esboço, 
mostrei a um poeta novaiorquino com quem tenho um óti-
mo diálogo literário e pessoal, dei umas mexidas e pronto. 
Coloquei o poema em nosso site na internet, mas numa 
aula também coloquei o próprio Drummond declamando 
o poema, obviamente em português. Depois li o poema 
em inglês, para que eles compreendessem o significado. E 
aí começou a brincadeira: li o poema em português, para 
que eles se familiarizassem com a língua. Alguns alunos 
faziam um curso bem introdutório, de conversação, com 
uma brasileira que morava na cidade e, além de dar aulas 
de línguas, também cantava na ópera e lecionava voz. Mas 
a maioria não conhecia nada da língua. Depois, li o poema 
imitando o sotaque baiano, claro que explicando que era 
apenas uma imitação de paulista, nada mais. Os alunos 
riram. Uma até confessou que agora se dava conta que 
seu professor de capoeira falava mesmo daquele jeito, não 
estava tirando sarro dela nas aulas com aquela entonação 
vagarosa, musicada. E até tentei uma imitação de carioca, 
que não funcionou tão bem.

A professora com quem dividi o curso queria apre-
sentar um panorama geral sobre a cultura brasileira, e eu 
queria examinar o conto, a produção literária brasileira, 
pois acredito que a partir de nossas realizações é que pode-
mos nos reconhecer como iguais, fugir do exame desigual 
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de um povo sobre o outro. Mas de certo modo eu também 
apresentei esse panorama geral, trazendo a música, o sota-
que, os meus próprios contos, as minhas histórias pessoais 
e a minha vivência. De certo modo, eu fui um pouco a 
nativa... Uma nativa de óculos, digamos.

Consegui dar um curso sobre o conto como forma 
literária? Isso fica em aberto. Muitos alunos disseram se 
surpreender com a forma sintética e evocativa que nós 
dominamos tão bem. Mas não sei se afirmo que realmente 
investigamos a forma. Acho que ela serviu de elo entre nós, 
de um modo que outra forma talvez não o fizesse. O roman-
ce sempre seria comparado ao que os alunos já conheciam 
da literatura inglesa e americana. O conto disse para eles 
que há outras formas de pensar, de sentir, de viver. O con-
to brasileiro talvez tenha sido porta de entrada para uma 
sensibilidade distinta – e para uma sociabilidade distinta 
também. Vieram em maio ao Brasil. O que viram? Com 
quem conversaram? Como se sentiram? Não sei. Sei que, 
para os alunos que fizeram esse curso, as vozes de nossos 
escritores estavam com eles, onde quer que tenham ido.
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