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A parodia como fantasma

Josalba Fabiana dos Santos’

RESUMO: A menina morta, de Cornélio Penna, é um romance
que sempre desnorteou a critica brasileira pelo seu aspecto apa-
rentemente anacronico. No entanto, um estudo mais cuidado-
so demonstrard que esse livro publicado em 1954 dialoga sobre-
maneira com o seu momento histérico e estético, pois se
apresenta como uma parédia do tradicional romance gético in-
glés. Vale lembrar também que a parddia foi um recurso utiliza-
do a exaustao pelo modernismo. De maneira que Cornélio Penna
ndo seria anacronico, ao contrdrio, seria um romancista do seu
tempo e até além, pois se trata aqui de uma narrativa requintada
- A menina morta — que se constitui a partir de um género da
cultura de massa, o romance gético.

PALAVRAS-CHAVE: parddia, gético, Cornélio Penna.

ABSTRACT: Brazilian literary critics have always been puzzled
by the apparent anachronism of A menina morta, by Cornélio
Penna. However, a closer examination will demonstrate that
this book, published in 1954, is strictly connected with its
historical and aesthetic period, since it is characterised as a
parody of the traditional English Gothic novel. It is worth
mentioning that the parody was a highly utilised resource during
the modernist movement. Therefore, Cornélio Penna should
not be seen as anachronistic but as a novelist of his time and
beyond, since A menina morta is an exquisite narrative woven
from elements of the Gothic novel, a mass-production genre.
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Em Uma teoria da parddia, Linda Hutcheon fala, entre
varias outras coisas, de uma “reaccéo intencionada inferida,
motivada pelo texto” (1989, p. 76), que ela chama de ethos.
Enquanto a intertextualidade estaria no leitor, de forma
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que este seria livre para fazer diferentes associagoes, a pa-
rédia se inscreveria ela propria como intencédo, pedindo
um leitor relativamente instrumentalizado dentro da tra-
dicdo literdria. Logo, € preciso buscar os vestigios do texto
que desencadeou a parddia. A saber, os vestigios do gético
inglés possiveis de se encontrar no romance de Cornélio
Penna ora abordado.' Esses vestigios, essas pistas, deverao
acenar para os inumerdveis enigmas que a narrativa
corneliana proporciona. E objetivo deste trabalho também
marcar a necessidade de uma leitura critica que busque
agregar contexto histérico (cultura) e texto (na sua di-
mensdo estética), lembrando que a literatura é cultura e
estética, sobretudo trabalho de elaboracao estética. Estu-
dar a parédia, principalmente a estrutura parddica do tex-
to ou o que faz do texto uma parédia, nao exclui (muito ao
contrario) outras correlacdes possiveis: entre o romance
moderno e o gotico, entre a parédia como fantasma ou
duplo, o fantasma ou duplo como metéforas, as metaforas
como alegoria, e, no caso do romance corneliano, a alego-
ria no lugar da violéncia patriarcal-escravocrata.

De 1954, A menina morta é o tltimo livro publicado
por Cornélio Penna. A narrativa transcorre em meio a um
forte clima de mistério. As cenas iniciais sdo construidas
em torno dos preparativos para o enterro da filha mais nova
da rica familia Albernaz, proprietdria do Grotao, uma fa-
zenda produtora de café no século XIX, situada as mar-
gens do rio Paraiba, na fronteira entre as entdo provincias
do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. A producao é con-
trolada pelo Comendador, o patriarca, e executada por es-
cravos. Nao se diz o que levara a menina a morte. E esse
serd apenas o primeiro de uma série de enigmas lancados
ao leitor, mas outros virao, como, por exemplo, o dissenso en-
tre os pais da crianca — 0 Comendador e Dona Mariana —; a
tentativa de assassinato que sofrerd o Comendador; a mor-
te do escravo que tentara mata-lo; a saida repentina de
Dona Mariana da fazenda.

! Este artigo é parte
integrante do projeto A
questao do mal em Cornélio
Penna e Liicio Cardoso, que
recebe apoio financeiro do
Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico
e Tecnoldgico (CNPq).
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Ja que a menina, quando viva, funcionara como um elo
a unir a casa-grande e a senzala, o Comendador ordena que
a filha mais velha regresse do colégio da Corte, onde estu-
dava, para ocupar o lugar da irma morta. E assim que Cornélio
Penna constréi um romance cindido, no qual a primeira
metade é dominada pela presenca ausente da crianca ou
por sua memoria e a segunda metade serd, por sua vez, ocu-
pada pelo retorno de Carlota, a filha mais velha.

A opcao por essa forma ou forma narrativa cindida,
dividida, constituira, por assim dizer, um fantasma ou du-
plo do texto, pois a menina, morta desde o inicio da narra-
tiva, se presentificard por meio da irmd, que retorna a par-
tir da metade do livro. Isto é, as duas irmas sao duplos uma
da outra e existe ainda uma série de outros duplos ao lon-
go do romance. Contudo, neste momento preferimos nos
deter nos fantasmas ou duplos que avultam da construcao
do texto como tal e ndo naqueles que sao narrados, que
fazem parte da histéria. Ora, se A menina morta se desdo-
bra e se duplica sobre si, nao é dificil intuir que seja, por
sua vez, um romance desdobrado de outro ou de outros,
dada a fixacdo de seu autor por duplos.

Uma leitura da fortuna critica da obra de Cornélio
Penna confirmaré essa hipétese e mostrara uma tendéncia
geral a vé-lo como anacronico, deslocado do seu momento
estético e historico. Mas o encaminhamento aqui preten-
de dizer exatamente o contrario disso. Para a critica, é como
se Cornélio Penna fosse um autor ocupado com fantasmas,
pois haveria nele uma tendéncia a tratar do passado, do ja
morto. Afinal, ambientado na segunda metade do século
XIX e aparentando seguir uma escrita que desconsideraria
as conquistas das vanguardas europeias e nacionais do
modernismo, A menina morta faz pensar em antiguidades.
Mario de Andrade, que nao conheceu este romance, fala
de seu autor como um antiqudrio, um guardador de pecas
caidas em desuso, mas ainda com algum valor. Diz ele:

O Sr. Cornélio Penna tem uma forca notavel na criacao do
sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocacoes
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de ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou anor-
mais, de cidades mortas onde as familias degeneram lenta-
mente e a loucura esta sempre a “espreita de novas viti-
mas”, tudo isso € admirével e perfeitamente conseguido.
Alma de colecionador vivendo no convivio dos objetos
velhos, o St. Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém
entre nés, o sabor da beleza misturado ao de segredo, de
degeneracdo e mistério, que torna uma arca antiga, uma
caixinha de mdsica, um leque tao evocativo, repletos de
uma sobrevivéncia humana assombrada e trdgica. Sente-
se que os seus romances sdo obras de um antiqudrio apai-
xonado, que em cada objeto antigo vé nascer uns dedos,
uns bracos, uma vida, todo um passado vivo, que a seu
modo e em seu mistério ainda manda sobre nés (Andrade,
1958, p. 174 - grifo meu).

Queremos salientar dois aspectos nesta passagem de
“Romances de um antiqudrio”, o titulo desse artigo de Mario
de Andrade. Primeiro, a vocacao do autor de A menina
morta para se deter no antigo, no passado, e, segundo, a
sua singularidade. Isto €, por um lado Cornélio Penna nao
seria um autor do seu tempo, estaria incondicionalmente
preso ao que passou, ao que nao € mais. Ele, Cornélio, como
um colecionador privilegiado, teria a capacidade de trazer
para o ambito da ficcdo qualquer objeto perdido em sua
materialidade, mas potencialmente vivo para o romance.
Ou seja, tudo o que compde a sua narrativa estaria morto
e vivo ao mesmo tempo, de modo que a propria matéria do
romance corneliano seria fantasmagoérica. O escritor traria
ainda para dentro da literatura brasileira uma escrita tini-
ca, ocupada com o mistério. O texto de Mdrio nao deixa
completamente claro se ele esta falando que ninguém en-
tre nos fez isso antes ou se Cornélio seria o que o fez me-
lhor. De todo modo, a singularidade, o lugar especial do
autor de A menina morta estaria reservado. No entanto,
em alguns casos a presenca constante do mistério incomo-
da Mdrio de Andrade, que descreve exageros:
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Nado vejo razdo para ele [Cornélio Penna] se utilizar assim
de truques faceis, que atingem mesmo, as vezes, o irritante
dos romances de fantasmas, ruidos atras de portas, cochi-
chos indiscerniveis, medos inexplicaveis, que nada podem
acrescentar ao verdadeiro mistério (Andrade, 1958, p. 174-
175).

Como ja foi dito, Mdrio de Andrade ndo conheceu o
tltimo livro de Cornélio Penna, de maneira que néo se
sabe se este comentdrio o atingiria, ao dltimo livro. O fato
€ que aqui dois aspectos interessam especialmente: a insis-
téncia na associacao entre a obra corneliana e o mistério e
a aproximac¢ao com os romances de fantasmas. Um nao
exclui o outro, na verdade, somam-se: mistério e romances
de fantasmas. Onde hd um, ha outro. Note-se que, en-
quanto Mdrio discutia a presenca do mistério, tudo era
admissivel, por assim dizer, mas, quando ele acha que
Cornélio “pesa a mao”, surge uma nova classificacao: ro-
mance de fantasma. Romance de fantasma seria o limite
para o bom gosto, quando as narrativas cornelianas entram
nesse territorio elas se perdem, elas perdem em valor lite-
rario. Abandonemos Mario e passemos a Luiz Costa Lima,
que é um pouco mais especifico do que o autor de
Macunaima. Costa Lima afirma:

Pensar que A menina morta é de 1954 é de dificil entendi-
mento, pela absoluta falta de contato que o romance mos-
tra com a producédo imediatamente anterior. [...] devere-
mos tomar Cornélio como o raro epigono de alguma
corrente precedente — do romance gético, talvez, mistura-
do a Camilo Castelo Branco (Lima, 1976, p. 56).

Costa Lima retoma a ideia da singularidade ja aponta-
da por Mdrio de Andrade e levanta uma hipétese: Cornélio
seria um epigono do romance gatico, talvez. Ndo se trata
de uma afirmacéo contundente. Talvez Cornélio possa ser
considerado um representante do gético no Brasil, mas Costa
Lima nao o afirma categoricamente, apenas indaga, nem
sequer retoma essa ideia ao longo do seu livro, A perversao
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do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Como epigono,
Cornélio pertenceria a uma geracdo seguinte ao gotico,
seria uma espécie de pds-gotico. Portanto, novamente o
seu cardter anacronico é destacado: nem moderno nem
gotico, porque o romance gético propriamente dito ja teria
se esgotado. A menina morta estaria assim, na visao desse
critico, fora do seu tempo, seria um romance deslocado,
alienado do seu momento histérico e estético, talvez por
isso estéril para muitos dos seus leitores.

Ao se referir a Fronteira (1935), o primeiro romance de
Cornélio Penna, Léo Schlafman sai do territério das duivi-
das, do “talvez” de Costa Lima, e afirma claramente:

O espaco exterior de Itabira engloba os estados subjetivos
e expressa o sinistro, o triste, como inerentes a propria
natureza. A paisagem torna-se ligubre pela projecao de
estados de alma estranhos. Cornélio fala da magia e da
vibracdo que lhe inspira a gente de Itabira, e encontra no
ambiente mineiro as premissas do gético. Entre as monta-
nhas erguem-se os casardes cheios de sombras, esmagados
por telhados enormes. Paredes altas, s6tdos, moveis pesa-
dos, malas, rel6gios antigos, escorpides, aranhas negras —
tudo isso forma a moldura dentro da qual atuam presencas
impalpaveis, o perigo préximo, ameacador... (Schlafman,
2001, p. 14).

Segundo Léo Schlafman, Minas Gerais, a regido de
Itabira, a0 menos tal como configurada em Fronteira, se
coadunaria com a atmosfera do gético. Ou melhor, este
romance corneliano — ambientado nos primeiros anos da
Republica, portanto, no final do século XIX - soube apro-
veitar um potencial que Itabira ja retinha: as montanhas,
os casaroes e 0s moveis antigos seriam perfeitos para emol-
durar fantasmas e perigos, elementos que Léo Schlafman
atribui ao gético, de maneira que Cornélio Penna teria sido
suficientemente sensivel para perceber no Brasil um local
que se coaduna com o clima de mistério descrito no ro-
mance gético europeu.
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E 0 que seria exatamente o gotico? Segundo o Dictionary
of literature, gético é

um tipo de romance que foi extremamente popular no fi-
nal do século XVIII, combinando elementos do sobrena-
tural, do macabro e do fantastico, geralmente em cendrios
bem ao estilo Radcliffe, como abadias arruinadas ou caste-
los antigos. Os herdis e/ou heroinas, tanto medievais quan-
to modernos, na maioria dos casos usam uma linguagem
formal, afetada, curiosamente em contraste (para o leitor
moderno) com as situacdes estarrecedoras em que se en-
contram. The castle of Otranto (1764), de Horace Walpole,
e The mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe estdo
entre os exemplares mais conhecidos do género. Northan-
ger Abbey (1818), de Jane Austen, continua sendo a pard-
dia definitiva (1995, p. 92-93).

Gostaria de comecar destacando a popularidade atri-
buida ao romance gético, popularidade de que a obra de
Cornélio Penna nunca desfrutou. A localizacdo histérica
também € relevante: a maioria dos exemplos é datada da
segunda metade do século XVIII e hd um tnico caso no
comeco do século XIX. Visto que Cornélio Penna produziu
sua obra entre os anos de 1930 e 1950, verifica-se que o
carater anacronico levantado por criticos como Mério de
Andrade e Luiz Costa Lima nao é nenhum absurdo. Mas a
definicao acima nos declara ainda mais algumas coisas
importantes: o gético se acercaria do sobrenatural em aba-
dias arruinadas ou castelos antigos. Ora, pode-se dizer que
tudo isso pode ser mais ou menos encontrado em A menina
morta, como se vera adiante.

Outra definicdo, que, a rigor, nao contraria a anterior,
é a do Companion fo literature in English:

Ficcdo gotica. Um tipo de romance ou novela popular do
final do século XVIII e inicio do século XIX. A palavra
“gético” havia passado a significar “selvagem”, “barbaro”
e “rude”, qualidades que os escritores achavam atraente

cultivar, em reacdo ao neoclassicismo sébrio da cultura do
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inicio do século XVIII. Romances géticos geralmente eram
ambientados no passado (frequentemente no passado me-
dieval) e em paises estrangeiros (particularmente em pai-
ses catolicos do sul da Europa); eles se passavam em mo-
nastérios, castelos, masmorras e paisagens montanhosas.
Os enredos apoiavam-se no suspense e no mistério, en-
volvendo o fantdastico e o sobrenatural. Elementos da for-
ma comecam a aparecer ja em Ferdinand count fathom (1753),
de Smollett, mas o primeiro romance gético propriamente
dito é The castle of Otranto (1764), de Horace Walpole.
Romancistas que posteriormente se associaram ao estilo
gotico foram Clara Reeve, Ann Radcliffe, William Beck-
ford, M. G. (‘Monk’) Lewis e C. R. Maturin. Sua influéncia
pode ser sentida na poesia romantica (por exemplo, Chris-
tabel, de Coleridge), em Frankenstein, de Mary Shelley, nos
contos de Edgar Allan Poe nos EUA, e nos romances das
irmas Bronté (Ousby, 1992, p. 379).

O selvagem, o barbaro e o rude aqui mencionados tam-
bém podem ser observados no romance corneliano, tanto
na presenca dos escravos quanto no sistema patriarcal-es-
cravocrata. Se, por um lado, os cativos da fazenda na qual
se desenvolve a narrativa sdo constantemente apontados
como selvagens e barbaros, por outro é inegavel que o pa-
triarcalismo escravocrata, para atingir seus fins, sera tao
ou mais selvagem e barbaro do que as pessoas que preten-
de dominar e controlar. O Companion to literature in English
menciona ainda uma predilecao por paises estrangeiros e
pelo passado, sobretudo o medieval. Como ja foi mencio-
nado, A menina morta foi escrito nos anos de 1950, mas a
narrativa se localiza na segunda metade do século XIX. A
histéria ndo se desenvolve em nenhum pais estrangeiro,
mas transcorre distanciada de qualquer centro urbano, os
personagens s6 tém contato com habitantes da prépria fa-
zenda, o contato com moradores de outras propriedades é
muito pequeno, quase inexistente. Consequentemente, o
distanciamento temporal e o isolamento espacial contri-
buem para criar o clima de mistério.
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Uma tltima definicdo do gético pode ser explorada, a
do Diciondrio de termos literdrios (1974), de Massaud Moisés:

Derivando o seu nome do fato de passar-se em ambiente
medieval, a prosa gética apresenta, de forma genérica, os
seguintes caracteristicos: histérias de horror e terror,
transcorridas em castelos arruinados, com passagens se-
cretas, portas falsas, alcapdes, conduzindo para locais mis-
teriosos e ltigubres, habitados por seres estranhos que con-
vivem com fantasmas e entidades sobrenaturais, em
atmosferas penumbrosas e soturnas, onde mal penetra a
luz do dia. [...] Quer se crer que ndo se trata de uma ficcao
menor, votada ao entretenimento do leitor, mas de ro-
mances, ou novelas, dotados de outro interesse, na medida
em que os protagonistas, antes que meros fantoches, se-
riam auténticos casos psicologicos. Além disso, o gético
busca envolver o leitor, mantendo-o em suspense, alar-
ma-lo, chocé-lo, incitd-lo, provocando-lhe, em suma, uma
resposta emocional (Moisés, 1985, p. 263).

Para Massaud Moisés, o gético ndo seria uma narrati-
va menor, e note-se aqui a necessidade de defendé-lo, o
que evidencia que devia (deve?) ser tratado exatamente
como um tipo de narrativa desprezivel para boa parte da
critica. Também gostariamos de marcar na definicdo de
Massaud Moisés a funcao do romance gético: envolver, alar-
mar, chocar e incitar o leitor. E esses sdo dois pontos nos
quais a obra de Cornélio Penna se distancia do gético, por-
que nao é uma obra menor, ao contrdrio, pois é cuidadosa-
mente trabalhada, tampouco busca colocar medo no leitor
por meio de recursos faceis.

Passa-se agora a uma leitura que apontara aspectos na
narrativa corneliana até entao desprezados pela critica ora
elencada, um verdadeiro contraponto ao que foi citado
anteriormente. Marilia Rothier Cardoso, assim como Luiz
Costa Lima e Léo Schlafman, faz uma ligacdo entre a obra
de Cornélio Penna e o romance gético. Todavia, o seu pon-
to de vista é muito diferente do de Costa Lima e, por ex-
tensdo, do de Mario de Andrade. Apresentando uma nova
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edicdo para Fronteira, o jA mencionado primeiro romance
corneliano, Marilia Rothier Cardoso comenta:

Cornélio Penna constroi sua estratégia narrativa [...] sele-
cionando algumas conquistas da vanguarda, adapta-as a
tracos do romance gotico e da tradicdo fantastica. Produz,
assim, na contramdo do regionalismo em voga, um estilo
de alto requinte, capaz de perscrutar a intimidade e sugerir
panoramas sécio-histéricos, de forma sutil, nebulosa e frag-
mentdria, longe da banalidade realista (Cardoso, 2001).

A partir dessa citacdo, podemos dizer que Cornélio
Penna estabelece uma relacdo parddica com a fic¢ao goti-
ca que é justamente uma das conquistas das vanguardas.
Nao que a parddia em si seja fruto exclusivo do modernis-
mo, mas o0 seu uso sistematico com certeza o é. A parddia
chega ao modernismo ja bem conhecida pela tradicao lite-
raria. Mas, a partir desse momento, tal recurso passa a se
integrar como técnica de construcao na literatura, exacer-
bando o seu cardter metalinguistico. Afinal, parodiar é um
exercicio que ndo apenas desdobra um texto sobre outro,
mas igualmente obriga a uma reflexdo sobre a linguagem e
a sua producéo, o fazer literdrio.

Assim sendo, a obra corneliana nao seria anacronica
como afirmaram Madrio de Andrade e Costa Lima, por exem-
plo, muito pelo contrério, dialogaria com o seu tempo, es-
taria muito mais proxima da ruptura proposta pelos escri-
tores ligados a Semana de Arte Moderna e as vanguardas
europeias do inicio do século XX do que da “banalidade
realista” — para utilizar ainda uma vez a expressdo de Marilia
Rothier Cardoso. Um livro como A menina mortanao esta-
ria simplesmente tentando reproduzir a técnica ou a forma
do gético mas estaria parodiando-o, estaria relacionando-
se com ele para dizer outra coisa. O estado de apreensdo
que envolve o leitor corneliano nao é o do gético. Os fan-
tasmas e os duplos no dltimo livro de Cornélio Penna néo
pretendem assustar o leitor, mas desviar o seu olhar para
outro foco. Na verdade, os fantasmas e os duplos estabele-
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cem um jogo entre velar e revelar ao leitor a violéncia
patriarcal-escravocrata, presente no romance e na histéria
nacional. Pode-se dizer ainda que A menina morta néo é
um livro anacronico porque se vale de fantasmas, de maté-
ria morta, na sua estratégia narrativa, mas que a parddia é
um recurso literdrio que se constitui como um duplo ou
um fantasma. Ou seja, o recurso da parédia nesse romance
reproduz no seu formato elementos, como o duplo e o fan-
tasma, que fazem parte do seu contetdo: a forma ou a for-
ma espelha o seu contetdo.

Tratando de outra maneira: a parédia é um duplo ou
um fantasma de outro texto, a parédia é de um texto que
jd “morreu” ou que esta esquecido e que revive por meio
do seu duplo ou fantasma. O duplo, segundo Rank (2001,
p. 17 et seq.), ¢ um antincio de morte. Por extensao, € pos-
sivel afirmar que por tras de toda a morte ha um nascimen-
to, um renascimento. Tudo que morre possibilita que algo
venha a vida. Um fantasma propriamente dito é um ser
que teria morrido de forma tragica, violenta, um ser que
teria morrido antes da sua hora. Este ser morto de forma
tragica, violenta ou antes da hora resistiria a abandonar o
reino dos vivos, teria uma md morte, uma morte ruim. Ob-
viamente ndo se pensa num texto nos mesmos termos. Sao
considerdveis as diferencas entre pessoas e livros. No en-
tanto, deve ser observado que a ficcdo gética como mo-
mento estético acabou. Vérios dos seus recursos permane-
cem utilizados em outros géneros, mas sdo precisamente
isso, outros géneros, nao sao mais exemplos do gético, nao
o reproduzem na sua totalidade. Podemos dizer que o goti-
CO morreu, mas continua vivo nos novos géneros que se
valem de alguns dos seus recursos.

Da mesma maneira, podemos afirmar que o texto es-
crito depois de extinta a ficcdo gética, mas que se vale de
algumas das suas conquistas, se encena como seu duplo.
Todavia, nem duplo nem fantasma devem ser reduzidos a
copias, a meras reprodu¢des num sentido negativo. Existe
repeticao, ndo ha divida, no entanto, na esteira do pensa-
mento de Gilles Deleuze (2000), falaremos em repeticao
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na diferenca. O duplo e o fantasma reafirmam até certo
ponto os seres que os motivaram ou precederam, mas sdo
outros, permitem o reconhecimento, mas nao a identifica-
c¢do total. O mesmo ocorre com a parddia, ela reafirma o
texto que a motivou ou precedeu, mas nao o repete na sua
integra, pois se o repetisse ndo seria uma parddia, seria o
texto que a motivou. Note-se que o par origem/cépia, no
qual o segundo elemento é sempre inferiorizado, vem
norteando a tradicao literaria desde Platao e foi reafirma-
do mais recentemente pelo romantismo, periodo tao
evocativo do chamado “génio do escritor”. Para Deleuze
(2000, p. 136), tal hierarquia inexiste, mesmo porque para
ele somente existem c6pias, nao ha original.

Na parddia literaria, hd uma corrupcédo de outro tex-
to, ha uma deformacao (Sant’Anna, 1985, p. 28). O fan-
tasma e o duplo, tdo presentes no romance corneliano, tam-
bém sdo corrupcdes ou deformacdes de outros seres.
Refor¢cando o contetido por meio da forma, A menina mor-
fa se duplica e se fantasmagoriza ao mesmo tempo, num
jogo de espelhos para o leitor. Naturalmente, é um roman-
ce - como todo romance que se vale de um recurso
intertextual — que solicita um leitor bem equipado, inseri-
do na tradicdo literdria, para poder revelar seus enigmas
ou pelo menos compreender as suas fungdes, as dos enig-
mas. A parddia pode ser considerada elitista (Hutcheon,
1989, p. 112) porque exige esse leitor bem equipado na
tradicdo literdria, mas também pode ser diddtica porque
contribui para uma maior bagagem ou equipagem do leitor
na medida em que ampliard seu horizonte de leitura. Ao
pensarmos na parédia como um texto que tem a intencéao
(Hutcheon, 1989, p. 76 e 112) de dialogar com outro e que
revela essa intencao ao leitor, percebe-se que este pode
até ndo compreender qual o jogo que estd sendo jogado,
mas possivelmente serd capaz de identificar uma regra ou
outra, um vestigio ou outro, de forma a se sentir instigado
a desvendar os “mistérios” do texto. Além disso, de qual
elitismo precisamente se fala quando o texto parodiado é o
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popular romance gético inglés? Howard Phillips Lovecratft,
em O horror sobrenatural na literatura (1987), num tom bas-
tante sarcdstico, afirma o carater apelativo deste género,
que

Incluia o nobre tiranico e perverso como vildo; a heroina
inocente, perseguida e geralmente insipida que € a vitima
dos principais horrores e serve como ponto de vista e foco
das simpatias do leitor; o valente e impoluto heréi, sempre
de nascimento nobre mas frequentemente em disfarce
humilde; a convencao de sonoros nomes estrangeiros, o
mais das vezes italianos, para as personagens; e toda uma
série de artificios teatrais entre os quais estranhas lumi-
nosidades, alcapGes apodrecidos, lampadas que nao se apa-
gam, manuscritos bolorentos escondidos, gonzos rangen-
tes, cortinas agitadas, e por ai afora (Lovecraft, 1987, p.
16).

E possivel que a maioria dos leitores de Cornélio Penna
jamais tenha lido um dnico romance pertencente ao goti-
co, mas certamente a maioria dos leitores conhece narrati-
vas de mistério literdrias ou filmicas e serd capaz, portanto,
de reconhecer, de experimentar uma sensacao de ja visto
(déja vu) em A menina morta.

Segundo Linda Hutcheon (1989, p. 17), aironia é um
fator fundamental para a definicao da parédia moderna e
€ da presenca dela que trataremos agora. Percebe-se que
nao deixa de ser irdnico que Cornélio Penna parodie o ro-
mance gético num pais tropical. Apesar de Minas Gerais
apresentar um ambiente em que as premissas do gotico es-
tdo dadas - “casardes cheios de sombras, esmagados por
telhados enormes. Paredes altas, s6tdaos, méveis pesados,
malas, relégios antigos” (Schlafman, 2001, p. 14) — e de
tudo isso ser produtivo em todos os romances cornelianos,
é preciso lembrar que o cendrio de A menina morta é o vale
do rio Paraiba, é a fronteira entre a provincia mineira e o
Rio de Janeiro. Enfim, € o Brasil e ndo a Europa. E Cornélio
Penna faz outras adaptagdes bem ironicas. A primeira diz
respeito ao castelo antigo (do senhor feudal), que é substi-
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tuido pela casa-grande - “ristico paldcio, fortaleza serta-
neja de senhor feudal sul-americano” (Penna, 1997, p. 118).
Em A menina morta, a casa-grande ironiza o castelo antigo
porque na verdade ndo é antiga, € uma construcéo recen-
te, erguida pelo préprio Comendador e néo por seus ante-
passados, mas que apela para elementos contidos nas cons-
trucoes medievais, ao menos os elementos contidos no
romance gotico, pois é enorme, esta sempre escura, cheia
de sons estranhos a noite, lugar onde se podem ver passar
fantasmas em pleno dia (segundo afirma uma das suas
mucamas) e, principalmente, labirintica. O carater de for-
taleza da casa-grande é marcante ao longo da narrativa.
Alias, essa constituicao da casa como fortaleza fora co-
mum no Brasil colonial e era utilizada como defesa para
ataques indigenas, como nos informa Gilberto Freyre em
Casa-grande & senzala (2000, p. 49). A questao é: do que
ou de quem era preciso se defender numa fazenda cafeeira
do Segundo Império? E mais uma vez a ironia € reafirmada,
porque o possivel ataque, se ataque houvesse, néo viria do
exterior, 0 ataque seria forjado no interior da fazenda pelos
seus “escravos, que formavam pequeno exército” (Penna,
1997, p. 415), expressao que condensa uma total ironia,
afinal o exército de escravos que esta a servico do “senhor
feudal sul-americano” no eito e no interior da casa-grande
pode se virar contra este mesmo senhor a qualquer mo-
mento. E um exército que pertence ao seu senhor, mas que
lhe é potencialmente o seu contrdrio. Por isso é preciso
que a propriedade se assemelhe a uma fortificacao: seus
“suditos” sao seus maiores inimigos, seus “suditos” natural-
mente nao lhe sdo leais. A expressao “senhor feudal sul-
americano” é igualmente ironica. Por que feudal se ja nas-
cemos modernos como quer boa parte da critica atual? E se
olharmos para as marcas da modernidade que temos, pro-
vavelmente concordaremos com essa critica. A luz da nar-
rativa, percebemos varias analogias entre o Comendador, o
“senhor feudal sul-americano”, e o0 Conde Dracula, do li-
vro homonimo de Bram Stoker, e que seria uma espécie de
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epigono do gético, visto que é publicado em 1897, portan-
to ja afastado desse momento estético. O Comendador, na
obra corneliana, é evidentemente um vampiro, pois vive
do sangue dos escravos que para ele trabalham.

O passado medieval do gético é substituido pelo século
anterior ao da escrita do romance corneliano, explicitando
a curta histdria nacional brasileira. Quando Cornélio Penna
ambienta seu romance, escrito e publicado em meados do
século XX, no século XIX, uma nova ironia se constitui. O
passado nacional brasileiro é recente, nossa histéria de pais
independente é pequena, no entanto nés ja constituimos os
nossos fantasmas, o nosso horror:

A cronologia histérica inverte [...] a cronologia de publi-
cacdo dos romances, direcionando o romancista para o res-
gate da heranca do passado, onde se localizaria o processo
de formacao da nossa nacionalidade, que o periodo escra-
vocrata traduz sob a forma de um violento dissenso. Ao
colocd-lo em cena como nenhum outro romancista entre
nds, Cornélio Penna ndo sé estaria problematizando a pre-
tensa unidade que nos constituiria enquanto nagao, mas
assinalando a permanéncia de um conflito ndo sanado na
origem e que, sob a forma de um fantasma desagregador,
continua a nos assombrar e a nos manter exilados no pas-
sado, como num pesadelo que parece nao ter fim (Miran-
da, 1997, p. 482).

Tentar esquecer a violéncia da escravidao, prética que
perdurou no Brasil por quase quatro séculos, ndo a elimi-
na, ao contrdrio, s6 contribui para criar fantasmas.

Outra ironia a ser mencionada é a ambiéncia em pai-
ses estrangeiros presente na ficcao gotica e trocada pela
ambiéncia interiorana, sertaneja, em A menina morta. O
sertao e o interior foram (e de certa forma ainda sao) o
nosso exotico (note-se que usamos a palavra sertao aqui
no mesmo sentido utilizado no século XIX, ou seja, por
oposicdo ao litoral). Enquanto os autores dos romances
goticos localizavam suas histérias em outros paises para
aumentar o grau de estranhamento daquilo que narravam
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e saindo do pressuposto de que o esquisito é o outro, o
escritor brasileiro localiza A menina morta no interior do
Brasil. Aparentemente nao se trata de um interior assim
tdo interiorizado, visto ser a fronteira entre Minas Gerais e
Rio de Janeiro. Mas registrando a incomunicabilidade ou
a dificuldade de comunicacao entre o Grotao e as fazen-
das vizinhas, o dificil acesso a Corte, a cidade do Rio de
Janeiro — uma viagem de muitos dias em estradas precarias
—, Cornélio Penna deixa claro ao leitor que Paris era mais
proxima da capital do Império brasileiro do que uma pro-
vincia vizinha, logo éramos (somos?) estrangeiros para nds
mesmos, lembrando aqui o titulo do livro de Julia Kristeva.
Néo precisamos temer ou nos assustar com os estrangeiros,
com os outros, porque somos estranhos a nés proprios, nao
nos conhecemos.

Consideracoes finais

A parddia é um texto fronteirico que se posiciona en-
tre a recriacdo (do que estava “morto”) e a criacdo, isto é,
a par6dia propriamente dita, cumprindo assim o seu papel
de fantasma, nem totalmente viva, porque ligada ao que
estava morto, nem totalmente morta, porque agente de
transformacao do texto parodiado. A parddia se coloca entre
o passado, a tradicao, e 0 novo, o rompimento com a tradi-
c¢do. Fla anuncia uma repeticdo, mas é diferenca sempre.
A par6dia é a abertura de uma lacuna no tempo “vazio e
homogéneo” mencionado por Walter Benjamin (1993, p.
229) em uma das suas 7Téses sobre a historia. No caso da
parddia, serd no tempo da tradicdo literdria que se abrird
uma lacuna. Resvalando no passado, ela transforma o pré-
prio presente. Ela pode retirar a aura, para lembrar outra
expressdo cara a Benjamin no seu artigo “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica” (1993, p. 165 et seq.),
do texto parodiado ou pode investi-lo de uma nova aura.
Nesse processo, a propria parddia adquire uma aura: a de
ser diferenca, porque nao é mais o texto parodiado, e a de
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ser repeticdo, porque toda parédia tem um desejo oculto e
dissimulado de ressuscitar os mortos. A consciéncia histo-
rica da parddia “lhe da o potencial para, simultaneamen-
te, enterrar os mortos, por assim dizer, e também para lhes
dar nova vida” (Bethea; Davydov apud Hutcheon, 1989, p.
128). O recurso constante da parddia estd voltado em A
menina morta, como na maioria dos romances modernos, a
um embaralhamento de fronteiras, a um embaralhamento
do que seria a alta e a baixa literatura. Grosso modo, po-
deriamos dizer que a alta literatura seria aquela que resis-
tiria a leituras rapidas e descompromissadas, enquanto a
baixa pertenceria ao universo do entretenimento. Parodi-
ando o romance gotico, Cornélio Penna constitui seu ro-
mance, sobretudo A menina morta, na fronteira entre a alta
e a baixa literatura, uma fronteira que muitos modernistas
pretendiam ver destruida e que, como escritor do seu tem-
po, ele contribuiu para aniquilar. Retomando uma ultima
vez o conceito de Linda Hutcheon sobre a parédia moder-
na, no qual a ironia se coloca como fundamental, perce-
beremos que provavelmente essa é a maior de todas as ironias
cornelianas: uma obra requintada parodiando um género
romanesco tipico da literatura de massa, o gético.

O autor de A menina morta seria um colecionador de
fantasmas, inclusive de fantasmas textuais. E é por isso que
ele se emoldura de forma eficiente no epiteto atribuido por
Mario de Andrade — um “antiqudrio apaixonado”. Mas esses
fantasmas estao a servico do presente. Falando do e com o
passado, a par6dia dialoga com o seu momento histérico, o
da propria parddia. Cornélio Penna escreveu e publicou
seu principal livro quando o Brasil passava por um periodo
de desenvolvimento econdmico financiado sobretudo pe-
los Estados Unidos. O progresso anunciado entdo preten-
dia apagar o passado. Segundo o historiador francés Ernest
Renan, no seu classico “O que é uma nagao?” (publicado
originalmente em 1882), esquecer a violéncia da origem é
essencial para a configuracao do nacional (Renan, 2000,
p. 56). O patriarcalismo escravocrata seria precisamente
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essa violéncia que deveria ser esquecida. No entanto, A
menina morta é um romance que resiste, ndo nos deixando
esquecer e problematizando uma suposta fundacéo nacio-
nal harmonica.
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