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2Longe de qualquer interpre-
tagdo romintica da arte como
meio de salvagfo do artista,
importa perguntarmo-nos em
que sentido a arte pode real-
mente ser um antidestino. Se
ndo pode constituir um
instrumento eficaz no combate
contra a violéncia e a morte,
pode ao menos, como diria
Malraux no preficio de Le
Temps du mépris “tentar dar
aos homens consciéncia da
grandeza que ignoram em si
mesmos” (Le temps du mépris.
Paris, Gallimard, 1935, p. 9).
Ou, se pensarmos na questio da
metamorfose através dos
tempos, havemos de entender
que o antidestino da arte — ou
seja : o fato de sempre escapar
a fixagdo das formas e do
sentido - € a bem dizer seu
primeiro destino enquanto obra
de arte.

Da representagdo do horror ao vazio
da representacdao

Edson Rosa da Silva
(UFRJ / CNPQ)

L’horreur, en effet, ne s’annule que par un excés d’horreur.
Georges Bataille. L’Erotisme”

O livro que André Malraux escreveu sobre o pintor espa-
nhol Goya em 1950, intitulado Saturne', sempre me pareceu
revelador de sua relagdo com a idéia de sagrado e a idéia de mor-
te. Ndo com a idéia de religido, mas com uma dimensio sagrada

-que ultrapassa qualquer crenca ou ritualizagio dogmdtica. E a partir

desse sagrado que, segundo Malraux, obseda Goya e «que nos
atinge por seu caréter negativo» (S, 156) que ele analisa a obra
atroz do pintor espanhol. Mas como se manifesta esse sagrado?
Nio seria certamente por uma «invisivel presenca sugerida pelos
mitos» ou por uma luz que para ele apontasse, diz Malraux, que
acrescenta a seguir: «O inico meio que possui a arte de tentar a
expressio [de tal sagrado] € o de restabelecer o contato com tudo
aquilo que transforma o artista apenas num momento de passa-
gem: o sangue, o mistério, a morte» (S, 157).

Duas idéias estdo embutidas ai: a de que o artista ndo pode
resgatar de forma romaéntica e nostélgica o que a morte destruiu
(o que me leva a contestar uma compreensio ing€nua da famosa
afirmag@o de Malraux: «A arte é um antidestino»?, que néo cabe
aqui discutir); e a outra idéia que afirma que é s6 pelo contato
com a morte que o artista conseguird exprimir o sagrado.

E claro que este sagrado a que me refiro ndo é o sagrado
dicotdmico do cristianismo: € o sagrado pleno, aquele que,
etimologicamente, revine puro e impuro, aquele que, no rastro da
reflexdo de Nietzsche, poderiamos chamar de sagrado dionisiaco,
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em que ndo ha dualismos nem separag¢Ges, em que se encontram
criagao e destrui¢do, prazer e dor. Ao tratar do tema da violéncia
e do sagrado, Georges Bataille, ndo sem sugerir a filiagdo
nietzschiana, insiste ao longo de sua obra na intima relagdo entre
o homem e a animalidade, e acentua a tensdo que o abjeto, a
souillure, introduz no humano, estabelecendo assim um vazio-
fora-do-humano onde as antinomias se esvanecem, onde a expe-
riéncia (que Bataile chama sempre de experiéncia interior) con-
fronta o que se pensa e o que se vive. E nesse timbre que busca
conjugar todas as formas do aparentemente humano com as inevi-
taveis conseqiiéncias do inumano que diz, em O erotismo, que «0
horror da morte ndo se acha unicamente ligado ao aniquilamento
do ser, mas ao apodrecimento que lanca as carnes mortas na fer-
mentagdo da vida» 3.

Tento construir, assim, um instrumental conceitual que me
permita tratar o abjeto como um cruzamento de sentidos, em
que se encena um paradoxo: o do abjeto (ab-jectum) rejeitado
pelo humano, mas que do humano provém. O abjeto € uma me-
tafora da repulsa / atragdo da morte. Eis por que a representa-
¢ao do horror sempre choca e, a0 mesmo tempo, fascina o hu-
mano. Eis porque o mal, muitas vezes temido e rechagado, &,
por vezes, necessario e desejado.

E sobre esse jogo antitético — extremamente baudelairiano
— que gostaria de discorrer, comparando alguns episédios que
me parecem altamente significativos dentro dos romances de
André Malraux nos quais podemos contemplar a beleza terrivel
e sagrada da morte, a fascinagdo do mal e os processos da abje-
¢do: o primeiro trata do momento em que Claude e Perken, per-
sonagens do romance La Voie royale [ A Estrada real, 1930] que
se passa na floresta do Camboja, reencontram Grabot, persona-
gem prisioneiro de uma tribo selvagem local; e o outro é aquele
em que Garine e o narrador do romance Les Conquérants [Os
Conquistadores, 1928], que trata da guerra de Cantdo, em 1925,
na China, encontram o corpo de um combatente alemao terri-
velmente torturado.

3 BATAILLE, Georges, op. cit.,
p. 63.



Da representagéo do horror ao vazio da representagio

*« L’héautontimorouménos »,
in : Oeuvres complétes, t. 1.
Paris : Gallimard, 1975, 78.
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Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Etla victime et le bourreau !

Charles Baudelaire #

As primeiras alusdes a vida de Grabot o fazem mergulhar
numa atmosfera de lenda e de mistério. Enquanto buscamos com
Claude, um arquedlogo, e Perken, um aventureiro conhecedor da
regido, os templos khmers perdidos na floresta asiética, participa-
mos ao mesmo tempo da ansiedade de Perken & medida que nos
aproximamos da regido onde se encontra aquele personagem. A
partir da terceira parte do romance, a busca arqueolégica deixa de
constituir o centro de interesse da expedigdo, cedendo o lugar a
luta do Perken pela libertacdo de Grabot.

Ao partir para a regifo dos conflitos na Asia, esse persona-
gem n3o o fizera tdo simplesmente por interesses econdmicos ou
politicos; buscava, sobretudo, responder a uma necessidade im-
periosa de «acertar as contas consigo mesmo»® (VR, 219). Volta-
se para sua propria soliddo. Algo o separa dos outros € o torna
diferente : € a sua coragem. Esse € o germe do conflito que tam-
bém vai dominar Tchen, o famoso terrorista da Condigdo Huma-
na. Para esses dois personagens, arriscar a vida é um prazer, ja
que a morte nio lhes causa medo; ao contrério, ela os fascina.
Grabot é capaz de ultrapassar todos os limites para expor-se e
perder-se, para gozar de um prazer terrivel: o prazer de sua pré-
pria dor. E nesse sentido que, segundo Bataille, a perda se instala
como um meio de aquisi¢do de um poder sobre si mesmo e uma
nova forga sobre o mundo. E nesse sentido que ultrapassa a di-
mensdo humana para alcangar uma dimensao sagrada, na qual o
gesto da morte e o ato do sofrimento participam da forca de um
sacrificio ritual.

E assim que a mutilag@o, que Grabot se impde causando a
destruicdo do préprio olho com pus blenorragico, permite-lhe, na
experiéncia da dor, a vitéria da coragem sobre o medo. Diante de
um escorpido que lhe causa forte repulsa, sua atitude ¢ a mesma:
ao invés de fugir, expde-se e deixa-se picar de propdsito (VR,
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245-246). Torna-se assim um agente do mal, um transgressor.
Como os reis das comunidades primitivas que, no momento de
sua entronizagao, transgrediam as leis mais sagradas e eram agre-
didos pelos stditos que os sujavam de sangue e excrementos para,
assumindo o abjeto, conquistarem o poder de exorcizar a propria
abjec¢do: contaminando-se com o impuro, absorviam o veneno do
mal. A singularidade do gesto de Grabot confirma seu isolamento.
Com efeito, ndo é o ato de violéncia que lhe impde a
marginalizagdo. Pelo contrario, sua exclusdo precede o ato e exi-
ge o sacrificio, pois a exclusdo € a marca da elei¢do. Enquanto
pharmakos, espécie de vitima sacrificial, ele encerra a ambigiiida-
de caracteristica do sagrado : etimologicamente a palavra latina
sacer, sacra, sacrum possui dois sentidos que se excluem : sagra-
do e maldito, aquilo que ndo se pode tocar sem sujar e o que nao
se pode tocar sem se sujar. Carregando no seu préprio corpo o
bem e 0 mal, Grabot se distingue fisicamente do homem comum,
tornando-se dessa forma o ponto de convergéncia das diferencas,
o objeto multiforme, 0 homem-animal, humano-inumano, resolu-
cdo das antiteses.

Prisioneiro dos selvagens, Grabot € condenado a empurrar
amoé de um moinho, como num circulo infernal absurdo. Quando
Claude e Perken penetram na palhoga sem janelas para liberté-lo,
eles o reencontram como um objeto aterrorizador, « um rosto
aviltado » (VR, 260), cujos olhos ndo véem, um corpo brutalizado
(por ele mesmo e pelos outros). A reagdo dos dois traduz o emba-
rago angustiante diante do desconhecido que o corpo do escravo
ainda misterioso lhes impde. A impossibilidade de aproximar-se
dele reside no fato de que «suas palpebras esticadas coladas em
um 0sso ausente» davam a esse rosto o aspecto de uma degrada-
¢do terrivel. Grabot parecia um cadadver, imagem da decadéncia
humana.

Exorcizar o mal €, para ele, antes de tudo, encarna-lo, assu-
mindo assim uma forma inumana. Assustadora ilustragdo do para-
doxo da paixdo de viver e da intimidade com a morte, contra cujo
absurdo luta sem tréguas. E o melhor meio de fazé-lo € antecipar
sua forma abjeta, € incorporé-la com toda a consciéncia, consci-
€ncia semelhante a do Sisifo de Camus, opondo-se dessa forma ao
jogo do destino, atacando-o com as mesmas armas.

Nesse sentido, o rosto de Grabot que tentei esbogar, evoca,
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‘«Les Aveugles »
BAUDELAIRE, Chatles, op.
cit, 92.

a meu ver, a figura do homem em uma espécie de nudez fora do
tempo. Sem voz e sem visdo, esse corpo assusta e fascina, como
se alcangasse o siléncio mais eloqiiente e a visdo mais ilimitada.
Se aludi a andlise que faz Malraux dos desenhos de Goya, é que
vejo ali, sob a forma de um ensaio, a mesma imaginagio que ge-
rou os personagens romanescos. Falando dos torturados dos De-
sastres da guerra, Malraux afirma : “Quando o que ele pinta tem
relagdo com o atroz — que o tenha visto, que lhe tenham contado
ou que ele mesmo imagine — Goya mantém sua liga¢do com o
intemporal. O supliciado, 0 homem de bragos cortados suspensos
nos galhos, que evocam a tortura milenar [...] estdo nus — fora do
tempo.” (S, 115). Ora ndo poderiamos evocar aqui Grabot, que
acabamos de ver?

Leurs yeux, dont la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frére du silence éternel.

Charles Baudelaire®

Garine e o narrador de Les Conquérants encontram em uma
sala o corpo do combatente alemio Klein terrivelmente tortura-
do, ao lado de trés reféns chineses.

Diante desses corpos mortos e degradados, os personagens
se sentem confusos, como se se encontrassem subitamente face a
face com algo misterioso e incompreensivel. Com efeito, a sensa-
¢30 de estranhamento que os invade ¢ a stibita revelagdo de um
outro mundo. Eis o que diz o narrador: « esses corpos de pé tém
algo, ndo de fantéstico, mas de surreal nessa luz e nesse siléncio.
Consigo respirar de novo agora, €, com 0 ar que aspiro, invade-
me um odor que a nada se assemelha, animal, forte e insipido ao
mesmo tempo: o odor dos cadaveres » (C, 129).

A presenga dos mortos transforma inteiramente o espago
em que se encontram. A posi¢@o ereta dos corpos contra a parede
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da uma dimensao diferente a esses caddveres que ndo t€m a pos-
tura habitual dos mortos, mas que parecem invadir, de certa for-
ma, o mundo dos vivos. Donde a reagdo do narrador que, pene-
trando na luz radiante e no siléncio, v€ af algo que ultrapassa os
limites do real. Tudo se transformou, como o ar, dominado por
um odor animal mais forte do que a presenga dos homens.

E um momento ao mesmo tempo de ruptura e de reencon-
tro: ruptura com a vida e reencontro do humano com o inumano.
E desse encontro nasce, como uma forca estranha e dominadora,
a fascinagdo. Os corpos torturados de Klein e dos trés chineses
projetam na atmosfera silenciosa da sala uma aura sagrada. E,
diante dessas vitimas, Garine e o narrador sdo submetidos a uma
experiéncia mistica: aproximam-se da morte e estabelecem com
elalacos de intimidade.

Aos olhos do narrador, o corpo de Klein impde-se como a
imagem concreta da tortura. E a descri¢@o inicial do romance,
quando o texto apresenta o militante como um homem grande e
forte, vem sobrepor-se a de um corpo mutilado, com «uma enor-
me mancha no meio do rosto: a boca rasgada com uma navalha».
diante do qual o narrador desvia os olhos: « feridas abertas, gran-
des manchas escuras de sangue coalhado, olhos revirados, todos
0s corpos se parecem. Foram torturados... » (C, 130). E impossi-
vel ndo se pensar em Goya diante deste quadro! Como Goya,
Malraux rompe com a tradi¢io do belo, do real agradavel a vista,
e descobre em um percurso por outros ja trilhado a beleza do mal.
Por isso, sua obra é pontilhada de quadros atrozes que, como o de
Klein e como a produc¢ao do pintor espanhol, trazem a revelagdo
ou aseducdo do horrivel: « A terrivel forma da sedugdo chama-se
fascinag@o»’. Ora, diante de Klein e dos Chineses, achamo-nos
diante desse intemporal de que fala Malraux a propdsito de Goya
— a tortura milenar — que nos transporta para fora do tempo.

A chegada da mulher de Klein introduz nesse quadro ja tdo
denso e sobrenatural um personagem novo. Imével diante daque-
le corpo, sem chorar, ela o contempla. De subito, cai de joelhos.
Nao reza. Parece atraida pelas marcas das atrocidades, como se,
por elas, e apenas por elas, se lhe revelasse naquele momento a
significagdo mais profunda do sangue: a eterna questdo da morte
dos homens. E num gesto de amor, essa mulher-sem-nome, essa
mulher-sofrimento, «toma nos bragos o corpo» do marido (C, 131),

" NMALRAUX, André. Dessins
de Gova au Musée du Prado.
Geneve : Skira, 1947, p. XIIIL
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recuperando, assim, no romance (e na obra, onde a presenca fe-
minina € tao reduzida) a imagem terna da Pieta. A figura da mae
ndo é incompativel com o universo cruel e violento que af vive-
mos e ainda menos com a mulher do militante alemdo. Alids, a
Pieta é ela propria uma figura plena de contrastes, pois retine para
sempre (como um destino petrificado!) a dor e o0 amor. Ela abraca
a morte com um gesto convulsivo: «sacode a cabega com um
movimento incrivelmente doloroso de todo o busto.... ». Esfre-
gando-se contra o sangue derramado, maculando o préprio corpo
com os restos do humano, essa pobre mulher acentua o caréter
absurdo da morte : «com uma terrivel ternura, esfrega seu rosto,
de forma selvagem, sem um solugo, no lencol ensangiientado, nas
chagas » (C, 131).

Esse quadro tdo expressivo que Malraux nos apresenta red-
ne também — e de forma magistral — pela presenga da mulher ama-
da ao lado do cadaver do marido as figuras de Eros e de Tanatos.
Em outras palavras, funde numa mesma imagem dois gestos que
se assemelham fundamentalmente: o do amor e o do sacrificio. E
com seu gesto de amor, a mulher confunde-se com a morte, em
uma comunhdo fascinante e terrivel, em um didlogo que, embora
mudo, diz muito mais do que qualquer tratado sobre a morte.

Os exemplos que apresentei como formas de pensar e de
representar o abjeto sdo apenas dois momentos dos inimeros que
encontramos nas literaturas e nas artes. Nada de novo. A primeira
questio que me movia nessa reflexio era delimitar um espago de
significacdo do abjeto que &, ainda, a meu ver, e continuard sendo,
muito amplo, pois envolve manifestacdes diversas de um gesto
que langa longe (ab-jecta) aquilo que nos repulsa, mas que, por
outro lado, ndo se pode inteiramente separar do ser humano. A
segunda questdo referia-se a aura sagrada que esse abjeto instau-
ra. O terrorista € um sacrificador: 0 homem-bomba imola e se
imola. Por isso, emaranhando vozes como Bataille. Kristeva.
Nietzsche, mesmo se nem sempre mencionados. circunscrevi esse
abjeto em torno da morte € de seus avatares.

A terceira questdo é pensar a representacao do abjeto e in-
dagar sobre sua eficicia. E inegavel que a arte constitui para o
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artista um manancial de vida, um espaco de ressurrei¢do onde,
apesar da violéncia e da morte, reencontra ou tenta reencontrar
ainda o equilibrio das coisas. O artista cria, instaura novas rela-
¢des, um novo mundo (mesmo que imaginério). Seu gesto tem
forca demitrgica, tem poder contra a violéncia. Mas até que pon-
to?

Em Notas de literatura, onde Adorno discute a fungdo da
obra engajada, essa pergunta assume um lugar de destaque. Refe-
rindo-se a peca de Sartre, quando alguém perguntaem Morts sans
sépulture se ha sentido em viver enquanto existem homens que
batem em outros até que os 0ssos se quebrem, diz que uma per-
gunta se impde a0 mesmo tempo: a arte ainda pode existir? Em
um didlogo com o espanhol Alvear, professor de Histéria da Arte,
Scali, intérprete de Masaccio e de Piero della Francesca, profes-
sor da Universidade de Florenca, diz no romance A Esperanga,
que relata a guerra civil espanhola de 1936: «Nas Igrejas do sul,
onde combatemos, vi diante de quadros enormes manchas de san-
gue. As telas perdem sua forga» (E, 835). Ao que responde Alvear:
« Seriam necessdrias outras telas, s6 isso».

O que Alvear queria dizer com isso ndo fica claro. Creio
que cada tempo exige sua arte, novos engajamentos, € novas re-
presentagdes. Que escritores e artistas venham apresentando cons-
tantes protestos contra a violéncia que grassa ao nosso redor, ndo
hé4 a menor divida. O que eu queria arriscar como reflexdo € ob-
servar que, ao lado de inimeras formas concretas de representa-
¢do, a representagdo do vazio tem cada vez mais lugar e € plena
de sentido.

Temos assistido na literatura e nas artes a uma reflex@o cons-
tante sobre a auséncia, o vazio, o siléncio. A linguagem perfeita
do siléncio escaparia a toda € qualquer materialidade fisica que a
pudesse macular. A auséncia do livro, para Blanchot, parece ndao
querer corporificar a obra, mas alimentar o processo, como se,
pela ndo existéncia, nada se pudesse corromper.

Penso que hd uma migra¢do da representagdo concreta para
uma representagdo pela auséncia. Dois exemplos me vém a lem-
branga. Visitei em julho de 2004 o Judisches Museum em Berlim,
construido pelo arquiteto Daniel Liebeskind. O museu € organi-
zado a partir de trés eixos que se entrecortam: o da continuidade,
o do exilio e o do holocausto. Sdo salas altas, grandes, corredores
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imensos e tudo quase vazio. Ha salas com quadros de artistas
judeus e outras salas vazias, numa auséncia eloqiiente de quadros
que sumiram, foram destruidos, ou nunca existiram. Talvez se
pudesse chamar isso de uma instalagdo do Vazio da Morte. A sala
das méscaras humanas, de ago, sobre as quais somos convidados
a caminhar, causando um barulho metalico, agressivo, hostil —
barulho abjeto — do humano desumanizado € algo que causadore
repulsa.

O segundo exemplo € o monumento que, naquele julho, ainda
estava por terminar: pedras tumulares negras em pleno centro de
Berlim, a algumas quadras apenas da porta de Brandenburg.
Tumulos vazios, plenos de lembrangas. Era o centro do III Reich.
Parece um cemitério. Mas nio h4 corpos. S6 pedras. E o monu-
mento da auséncia.

Creio que € possivel pensar essa auséncia-plena. Plena de
memoria, vazia de forma humana. Ainda nio sei bem como elabo-
rar essa reflexdo. Mas parece-me que a forma vazia, tal qual a
linguagem do siléncio, € uma forma de proteger o ji desumanizado,
ou pelo menos de impedir a sua nova desumanizag¢ao. Forma pre-
céria, talvez, de preencher o vazio com a meméria que ndo se
apagou. Parece um simples jogo de palavras, mas néo €. Pelo menos
para mim ndo é. Cria-se o espago da morte, onde nio hd morte,
porque a morte nada pode contra a morte.

Fiquei perplexo como diante do sagrado. Recolhido. Emo-
cionado. Muito mais do que diante da exibigao abjeta dos cabelos,
das malas e dos sapatos de Auschwitz.

Estou convencido de que a auséncia é uma nova forma de
reflex@o e de representagdo da catéstrofe e do horror.






