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Biografia e valor literario
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O modelo da critica biogréfica,
em andlise de Borges

Em dezembro de 2000, a Folha de S. Paulo publicou, no cader-
no “Mais”, um texto de Jorge Luis Borges sobre a biografia do Dr.
Jonhson, escrita por James Boswell'. O interesse de um veiculo de
massa pelo modelo biogréafico da cultura moderna — resgatado atra-
vés da palavra de um refinado ficcionista, famoso por seu jogo de bur-
la com o discurso histérico-critico — sugere algumas consideragdes
sobre o papel contemporaneo da biografia na atribui¢io do valor litera-
rio. Durante o século XVIII, quando a arte e a literatura, desampara-
das do mecenato, ingressaram como mercadorias no espaco publico
recém-instaurado, a fungdo autoral tornou-se imprescindivel para o
controle juridico-econdmico da circulacio das obras. Essa conjuntura
atualizou a construgdo biografica? (representada por auto-retratos e
perfis plédsticos e verbais) para servir de instrumento legitimador do
produto artistico. A coeréncia e a excepcionalidade do sujeito-artista,
demonstradas pelos tracos de sua fisionomia ou por sua trajetdria de
vida, passaram tanto a garantir a qualidade da obra sob sua assinatura,
quanto a assegurar que, no futuro, a mesma permanecesse integra e
fosse divulgada. Na virada do século XX para o XXI, o mercado
globalizado desconhece, calculadamente, a distdncia entre artista e obra,
transformando ambos em imagens lucrativas, reproduzidas, em maior

- ou menor escala, na forma de videoclipes, exposi¢des e espeticulos de
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feigdo ficticio-biogrdfica. Por seu turno, a critica académica,
reavaliando o velho espaco ptiblico burgués de onde proveio, na aber-
tura da modernidade, procura a estratégia mais eficiente de contrapor-
se ao mercado. Deve formular critérios de raciocinio conceitual e
valorativo, livres da utopia democratizante ou da nostalgia elitista, para
a formulagio de um estatuto da arte, que corresponda & noc¢éo antro-
polégica de cultura, sem privilégios econdmico-politicos ou genérico-
raciais. Para aplicar e transformar convenientemente a heranga
moderna recebida, cabe o contraponto entre a crise atual e a anterior,
velha de dois séculos. A prética da biografia, responsdvel pela
canonizagio de Johnson e de Goethe, exacerbada e depois rejeitada
como expediente critico, revela-se, entdo, um caminho possivel para o
dificil reajuste dos pardmetros avaliativos.

Borges apresenta seus comentdrios sobre a escrita biogréfica
de Boswell, & maneira despretenciosa de anotagdes para uma aula
(datadas de 07/11/1966), onde cabem suposi¢des e digressdes. A mar-
ca hibrida de seu estilo, que combina fic¢do com ensaismo e oralidade
tradicional com técnica escritural subversora, esta presente nas obser-
vagdes (ora eruditas, ora banais), cujo alcance amplia o significado do
trabalho de Boswell, tanto quanto abre outras dimensdes para a tarefa
biografico-critica na contemporaneidade. De inicio, Borges menciona
a consideragdo irdnica de Thomas Carlyle sobre Samuel Johnson: este,
interessado em ver fantasmas, ndo se teria dado conta de que ele pré-
prio, assim como as multiddes humanas nas ruas de sua amada Lon-
dres, ndo passavam de fantasmas. Com esse toque de humor negro,
aparentemente descartdvel, indica-se, como o estatuto mais adequado
ao do sujeito biografado, o estatuto fantasmético. Ainda que por cami-
nhos diversos, a afirmativa de Carlyle, destacada por Borges, coincide
com as teses da “morte do autor”?, evidenciando a insustentabilidade
da no¢do de sujeito soberano, enquanto principio apreensivel do caré-
ter superior e integro de uma obra. Mostrando que a referéncia ao
autor biografado como fantasma nio ¢ gratuita, Borges segue descre-
vendo a estratégia, empregada por Boswell, para apresentd-lo, através
de comparag¢des com a técnica de caracterizagfo ficcional. Como for-
ma de destaque do raciocinio brilhante de seu biografado, o biégrafo
Boswell, além de enfatizar o teor epigramdtico e engenhoso das falas
de Johnson, teria delineado seu préprio perfil, nos didlogos com o mes-
tre, através de atitudes tolas, ing€nuas e até ridiculas, a exemplo das
de Sancho ou de Watson — personagens romanescas assim construidas
para dar o devido realce aos heréis, Quixote e Sherlock Holmes. O
tratamento paralelo, dispensado por Borges, a bidgrafo e biografado,
explicitando a qualidade fantasmatico-ficticia do relato (auto)biogrifico,
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desenvolve-se em dire¢do ainda mais interessante, quando inclui a
méaxima de uma filosofia hindu do século V que, ao descrever os ho-
mens como espectadores de seus préprios atos, apresenta o sujeito
como duplo: 0 eu observa-se como outro, identificando-se com o mes-
mo e, simultaneamente, distanciando-se dele. Com o expediente exoéti-
co de invocar a antiga filosofia hindu, Borges rejeita a base unitdria da
convengdo biogréfica, ao mesmo tempo que, passando a considerar a
duplicidade do sujeito, aponta (embora sem desdobramentos) o cariter
também multiplo da obra — conjunto de tragos identitdrios diferentes,
correspondentes a forcas em constante tensdo. Esse cardter miltiplo
ou polifénico melhor se revela quando a construcio biografica
boswelliana € tratada como obra dramatica, onde intervém varias per-
sonagens. Através dos aspectos, que certamente passaram desperce-
bidos no século XVIII, mas sdo apontados pela leitura (pode-se dizer
pds-moderna) de Borges, ressaltam-se as estratégias da critica bio-
grafica moderna para estabelecer o valor literdrio — as marcas do
discurso (escrito e publicado ou ouvido em conversas) do autor-objeto
sdo enfatizadas e contrastadas com outros discursos, propositalmente
caricaturados ou mininimizados. Assim se legitima a obra (ou o estilo
literdrio) do biografado e garante-se sua circulagdo no mercado cultural.

A nogio de valor intelectual e estético de uma obra, que explica
(o que hoje se chamaria) seu sucesso de critica e publico, acha-se
configurada, de forma modelar, na biografia do Dr Johnson, construida,
ha dois séculos, por Boswell. No entanto, nos dias atuais, essa nogdo
de valor ndo mais se sustenta, porque a critica vé-se obrigada a consi-
derar os mais diversos critérios avaliativos, correspondentes a poderes
diferentes, em constante conflito, num espago cultural, onde o merca-
do globaliza para massificar € os interesses minoritarios (correntes
universitrias de pensamento, grupos étnicos ou genéricos, movimen-
tos de descolonizagdo) lutam pela fragmentagdo e pelo refor¢co das
diferencas. Uma vez que a biografia é uma forma narrativa ainda se-
dutora seja para a maioria seja para as minorias, o resgate sistematico
da critica biogréfica pode promover oportunidades iluminadoras para o
debate tedrico-pratico sobre o valor, na drea da cultura. Veiculando
uma produc¢do artistica a uma trajetéria intelectual, a biografia de es-
critor historiciza as formas estéticas, indicando o nexo necessario en-
tre julgamento valorativo e circunstincias sécio-politico-econémicas.
O trabalho de construgdo biogréfica, conforme ficou dito acima, apro-
xima-se do expediente de conjurar fantasmas. Assim, descreve um
processo de subjetivagdo, onde, em meio ao choque de for¢as do mo-
mento histérico, produz-se um saber de efeito singularizador, resultan-
te de voluntdria e sauddvel operagdo que consegue (nos termos
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neo-nietzscheanos de Foucault e Deleuze*) “dobrar” as forgas, fazer
com que se afetem a si mesmas, para furtar-se a elas. Tal processo de
subjetivacdo vai-se conformando em vida e obra paralelamente
estetizadas. Como a tarefa, em questdo, € infinita, as marcas, que iden-
tificam escritor e escritura, mostram-se em conflito, delineando a fei-
¢do dupla ou miltipla do (auto)biografado, tanto quanto a estrutura
dramitica da biografia — aspectos enfatizados por Borges. Se o fas-
cinio pelo biogréfico resulta de toda essa complexidade, fica claro que
seu papel critico-avaliativo € exercido na dispersdo das diversas tradi-
cOes representadas e das contraditérias referéncias de raga, género
ou classe necessariamente ai envolvidas. Por isso mesmo, o valor ar-
tistico/literario proposto pela biografia néo satisfaz plenamente as ex-
pectativas de nenhum dos circuitos culturais (o midiatico, o académico,
os alternativos), mas atende a uma parcela das exigéncias diferentes
de cada um deles. Para medir a produgdo de um fantasma, configura-
da em bela forma hibrida, o valor nfo pode deixar de corresponder a
uma economia instavel e heterogénea.

A subversdo do modelo critico-biografico

Se a leitura desconstrutora de Borges evidencia as transforma-
¢Oes por que vem passando o critério valorativo, ancorado no suporte
biografico, o exame de um exemplo contemporaneo de biografia nédo-
candnica tem o propdsito da identificag@o de alternativas tanto para a
escolha das personagens a serem biografadas, quanto para o método
de tragar-lhes o perfil. O encontro entre Bandeira e Sinhé, estudo de
André Gardel®, faz, justamente, um uso produtivo desses caminhos al-
ternativos. Quando tematiza os contatos sdécio-estéticos entre o poeta
e o sambista, subverte as referéncias avaliativas (sejam as tradicio-
nais, sejam as da vanguarda), pois desconsidera as barreiras entre o
gosto erudito e o popular. Para realizar seu propésito de exercicio cri-
tico transgressor, combina técnicas hermenéuticas de disciplinas e cor-
rentes diversas, explicitando o trinsito das marcas identitdrias diversas
entre as classes, etnias, espagos urbanos e comportamentos artisticos
e/ou profissionais. A andlise temdtico-estilistica do texto poético e do
conjunto semidtico formado por letra e miisica constitui a base de sua
reflexdio, motivada pelas afinidades — apesar das diferengas irredutiveis
— entre as artes de Bandeira e Sinhd. Mas tal trabalho de andlise s6
pode ter resultado interpretativo, através de fundamento metodolégico
(no caso, fornecido pelo conceito bakhtiniano de “carnavalizagdo™),
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que interrelacione texto e contexto, tradig¢@o literdria e rito social. As
conclusdes histdrico-sociolégicas sdo apropriadas, na qualidade de da-
dos emblemadticos de uma conjuntura, onde, por aparente acaso, ofere-
cem-se a leitura tensdes, acomodagdes e desdobramentos de um longo
processo de transculturagdo. Seguindo as considerages de Carlo
Ginzburg, pode-se dizer que tal conjuntura possibilita, ao trabalho inte-
lectual, tornar produtivas “a consciéncia pesada do colonialismo ¢ a
consciéncia pesada da opressdo de classe”, com o resgate da heran-
¢a cultural mestica e da incipiente indistria do entretenimento, enquanto
forma de profissionalizag@o das camadas pobres (até entdo duplamen-
te desqualificadas).

No estudo de André Gardel, a montagem tedérico-metodoldgica
ndo chega a produzir propriamente uma biografia; seu escopo, proposi-
talmente, ndo comporta longos percursos, pois deseja o recorte — € 0
enfoque ampliado — de determinado comportamento, num instante
iluminador. Enquanto morou na ladeira do Curvelo, em Santa Teresa, o
poeta Manuel Bandeira escreveu cronicas jornalisticas e freqiientou a
Lapa boémia, onde aconteceu encontrar-se, um (possivel) par de vezes,
com o sambista Sinh6. Nao se incluem os antecedentes de ambos, nem
os desdobramentos de suas vidas, mas apenas esse fragmento de traje-
térias que se tocaram. O livro define seu objeto, nos seguintes termos:

0 encontro entre 0 poeta e cronista e 0 compositor de misica
popular parte de situag¢des factuais para se realizar aqui
enquanto representa¢do simbo’lig:a, numa abordagem de
cunho historico-literdrio-musical.

Se o estudo dos “lagos de amizade literdria entre os autores™
(na formulagdo de Eneida Souza) tem sido uma tatica dos biégrafos-
criticos para evitar os julgamentos simplificadores (correspondentes
as relagdes convencionais e hierarquizantes, metaforizadas no paren-
tesco e descendéncia), o enfoque de um “encontro” serve de modelo
em miniatura para a avaliacio consistente da troca entre culturas, sem
nostalgia nem preconceito.

A temdtica do “encontro” parece uma alternativa rentdvel para
a narrativa biogrifica contemporinea, que j& quebrou a “ilusdo” de
verdade e plenitude, tanto quanto abriu méo do modelo de uma identi-
dade subjetiva integrada. O “encontro” serve a retomada da biografia
critica, porque privilegia o intercdmbio dos individuos, através dos as-
pectos informais da sociabilidade. No texto de André Gardel, o primei-
ro contato entre Bandeira e Sinh6 da-se, sintomaticamente, num veldrio.
Pode-se emblematizar, nesse rito sécio-religioso, a morte do autor genial
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e a reunido de amigos — vindos de formagdes culturais, classes e
interesses diferentes — para, como quer Gardel, operar a
“carnavalizac¢@o” do enterro no retorno da festa, que € tanto diversio
quanto trabalho. Do ponto de vista do novo critico-biégrafo, nao inte-
ressa nem a carreira de poeta, cronista e professor de Manuel Bandei-
ra, nem o caminho de excegdo, onde o vadio mestico, José Barbosa da
Silva, profissionalizou-se e ascendeu como o musico Sinhd. Interessa
o momento de encontro, menos enquanto contato cordial (j& que as
trocas culturais n#o sdo equilibradas, nem democréiticas) e mais como
“plagio” niio consentido, através do qual a poética de um rouba a dic-
¢do do outro.

André Gardel ndo se fez bidgrafo por ter testemunhado (ou
reconstituido documentalmente) um encontro real entre Bandeira e
Sinhd. A importincia estratégica de seu trabalho reside na exploracgio
sistemdtica de um sintoma de contdgio. No retrato da bandeiriana “Es-
trela da manha” delineiam-se os perfis superpostos do ritmista mesti¢o
e do incipiente comunicador de massa. A visada critica contempora-
nea sobre a poética modernista brasileira ndo pode mais prescindir da
mediagdo de produtos artisticos (como a cangdo “Jura” de Sinhd) que
condensam e coletivizam, no registro fonografico, as dissonancias da
vanguarda, as memoérias sonoras africanas e as cadéncias escolares
de uma épica cldssica — tudo finalizado gracas a interferéncia técnica.

Biografia e cinone literario brasileiro

O contraponto entre o texto modelar da critica biogréfica e uma
amostra das védrias mudancas, que o mesmo tem sofrido, desde a ins-
tauracgdo da estética iluminista até a busca contemporinea de matrizes
avaliadoras estético-politicas, que fagam jus as diferengas culturais,
revela a inescapdvel alianga entre o critério artistico e as instancias de
controle socioecondmico. Qualquer reflexdo, que escamoteie essa ali-
anca, torna-se falseadora e iniitil. E necessério, entdio, consideri-la,
tanto pelo viés do saber especializado, que confere prestigio a textos e
autores, quanto pelo viés das operagdes mercadoldgicas, através das
quais se garante a circulacio e permanéncia dos mesmos no panora-
ma cultural da sociedade. O c@none literdrio brasileiro oferece materi-
al interessante para se refletir na dire¢éo proposta, mostrando a presenga
dos tragos biograficos de escritores como estratégia da divulgagdo de
sua obra e figura para massa e como referéncia privilegiada na fortu-
na critica, que lhe coube.



' WERNECK, Maria He-
lena. O homem encader-
nado. Machado de Assis
na escrita das biografias.
Rio de janeiro: Ed. UERJ,
1996. p. 17-30.

' GALVAO, Walnice
Nogueira. Gatos de ou-
tro saco. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1981.
p.65, 66.

12 VENTURA, Roberto.
Texto introdutério a Os
sertdes, In: SANTIAGO,
Silviano, org. Intérpre-
tes do Brasil. Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar,
2000. V.1, p. 175.

Biografia e valor literdrio 191

No ensaio O homem encadernado, Maria Helena Werneck ope-
ra a desconstrugdo das mais conhecidas biografias de Machado de
Assis, considerando a escrita das mesmas em paralelo com outros ri-
tuais de consagragdo publica do escritor. Tendo tomado de emprésti-
mo a Nietzsche os pardmetros para “um pensar sauddvel sobre
biografias”i?, contextualiza cada relato num momento da histéria da
cultura brasileira. Assim, revelando os nexos de interdependéncia en-
tre as (supostas) verdades biogrificas e o discurso hegemodnico da
época, restitui ao velho Machado sua condic¢io espectral, capaz de
assombrar, com a peculiaridade de seu texto melacélico-galhofeiro,
leitores do presente e do futuro. Machado de Assis, no entanto, embo-
ra oficialmente guindado ao topo de nosso cinone literario, ndo repre-
senta matéria apropriada a redagdo de biografias para a massa. Se
quisermos observar, no panorama nacional, uma figura de escritor, que
inspirou dos mais eruditos estudos critico-biograficos aos mais popula-
res seriados televisivos, encontraremos Euclides da Cunha — ja famo-
so, em vida, por tematizar um episédio controverso de nossa histdria e
imediatamente consagrado, em seguida a uma morte violenta.

O processo de canonizagdo do autor de Os sertdes incluiu vari-
ados ritos, iniciativas e produgdes artistico-intelectuais, nas primeiras
décadas do século XX, quando a sociedade brasileira buscava um tipo
de progresso ilustrado, conforme os ideais positivistas. Além dessa
circunstdncia, o que também explica sua transformagio em foco de
interesse, tanto da intelectualidade quanto da midia, € o fato de, desde
jovem, Euclides ter-se identificado como figura piblica, ora no papel
de jornalista, ora no de noticia. Segundo Walnice Nogueira Galvio,
professora que vem dedicando anos de pesquisa aos escritos e as idéi-
as politicas de Euclides, a primeira vez que este “chama a atencéo
publica” é através de um gesto adolescente, quando, “em sinal de pro-
testo contra a monarquia, atira ao chio seu sabre, no momento em que
o Ministro da Guerra visitava a Escola Militar”!!. Outro dos pesquisa-
dores universitarios dedicados & vida e obra euclidiana, Roberto Ven-
tura, mostra como aquele “protesto trouxe notoriedade a Euclides, que
foi convidado por Jilio de Mesquita para escrever em A Provincia de
Sdo Paulo, hoje O Estado de Sdo Paulo.”**Foi assim que, paralelo a
carreira de engenheiro militar e civil, Euclides da Cunha exerceu a pro-
fissdo de jornalista. No inicio de 1897, quando as ateng¢des do pais se
concentravam nas vdrias tentativas do exército de debelar a revolta ser-
taneja de Canudos, Euclides publicou, sobre o assunto, dois artigos de
retdrica republicana retumbante. Estes lhe valeram o convite para co-
brir a luta, no sertdo baiano, como repoérter de O Estado de Sdo Paulo.
De volta da missdo — bastante impressionado com o isolamento da
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pobreza sertaneja € com a energia dos fanaticos do Conselheiro —, o
repérter retomou suas tarefas de engenharia, enquanto se dedicava,
durante cerca de quatro anos, & pesquisa acurada e a reflexdo
interpretativa sobre sua experiéncia de observador da guerra. Dai, surge
seu primeiro livro, Os sertées. Nas palavras do professor Roberto
Ventura, foi “fulminante” o sucesso do livro, que mereceu comentarios
elogiosos dos criticos mais respeitdveis da época, com destaque para
José Verissimo!®. Em conseqiiéncia da aceitag@o entusidstica de seu
trabalho, Euclides elegeu-se para a Academia Brasileira de Letras.
Pouco depois, em 1904, o escritor escolheu lancar-se a nova aventura
pelo interior, dessa vez na Amazdnia, quando chefiou a Comissdo de
Reconhecimento do Alto Purus e recolheu matéria para outros ensai-
0s, mais curtos € menos famosos que Os sertdes.

Como autor, Euclides da Cunha assume posi¢des polémicas, bus-
cando explicar a histdria pela ciéncia positiva e estilizando, em arte
expressionista, as geografias selvagens e as personagens herdicas.
Ainda assim, ou por isso mesmo, Os sertdes continua, até hoje, sendo
sucessivamente reeditado. Trata-se de um caso raro, no panorama bra-
sileiro, de “escritor dificil”, transformado em signo de status, como
avalia a sempre atenta Walnice Galvdo: “Nos lares brasileiros de um
certo nivel sécio-cultural, € de rigor um exemplar d’Os sertdes na es-
tante, o que ndo implica em que ele jamais tenha sido aberto.” Estima-
da, embora quase desconhecida, a principal obra de Euclides, pelo
nimero de edi¢des, que atingiu, “constitui um recorde para a literatura
erudita no Brasil”, enquanto seu autor “ficou mesmo mais conhecido
por seu destino trdgico”'*. Em sua especificidade contraditéria, o lega-
do de Euclides tem sido reclamado por duas ordens de herdeiros
(contemporineos e pésteros): os que — a esquerda ou a direita — sus-
tentarn um discurso politico e/ou académico, preocupado com a constru-
cdo da identidade brasileira, e os que detém um discurso midiatico, dirigido
a um tipo de entretenimento educativo, cuja matéria bésica constitui-se
de artistas metamorfoseados em personagens sedutoras.

Fortuna critica e estereétipo biografico

Assassinado, em plena maturidade produtiva, pelo amante de
sua mulher, Euclides torna-se ocupante simbdlico daquele mesmo es-
pago habitado pelos sertanejos da caatinga e do Amazonas — os
despossuidos do Brasil, cuja dignidade, insistentemente, procurou res-
gatar pela forga de sua palavra. Nessa circunstincia, a conjuracio do
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fantasma do escritor ganha aquele sentido de alistamento solene de
conspiradores'’em proveito de uma causa nacional. Ainda que ho-
mens da cidade e do conforto civilizado, os amigos e admiradores do
defensor (recém-desaparecido) dos sertanejos empenham-se no tra-
balho do luto, reunindo seu espélio intelectual (cartas, manuscritos, ar-
tigos) e cuidando da divulgag@o de sua obra. Sdo os membros do Grémio
Euclides da Cunha, que, liderados por Francisco Venancio Filho e Ed-
gar Siissekind de Mendonga, editaram, anualmente, entre 1914 ¢ 1939,
a Revista do Grémio Euclides da Cunha, sempre com a data da
morte do escritor, 15 de agosto.

A atividade desenvolvida por esse grupo carioca de admiradores
de Euclides, filia-se a biografia de Eloy Pontes, significativamente
intitulada A vida dramdtica de Euclides da Cunha e incluida na pres-
tigiosa “Colec¢@o Documentos Brasileiros” da Editora José Olympio, em
1938. Indicando sua participagdo no trabalho do luto, que se desdobra
em ritos de canonizacdo do escritor, Eloy Pontes acrescenta, como apén-
dice de seu livro, o discurso que proferiu, “em 1936, a beira do timulo de
Euclides da Cunha”. Nessa oportunidade, exalta o escritor, porque

§6 depois dele se conheceram os problemas supremos do
Brasil. Até entdo os sertanejos, vivendo como pdrias,
expostos aos castigos da fome e do crime, eram ignorados
de todos. Euclides da Cunha foi quem os trouxe para os
debates, expondo-os aos olhos do pais estarrecido.

Ha quase s6 emulagdo na biografia de Eloy Pontes. Embora re-
sulte de extensa pesquisa, ndo indica fontes; o objetivo evidente do
trabalho € contagiar o leitor com seu entusiasmo pelo biografado. O
estilo narrativo, que desenvolve, parece querer imitar os periodos
ritmados e incisivos de Os sertdes. E assim que descreve Euclides, em
seu regresso do interior baiano: “A sorte dos sertanejos domina-lhe
todos os sentidos. Volta quase jagunco também. Identificara-se com
os fandticos, compreendendo os sacrificios a que estavam
expostos.”!”Mais ainda que imitar, a escrita de Eloy Pontes entremeia
seus pardgrafos com longas citagdes de Euclides e apropria-se de ex-
pressdes euclidianas para compor suas frases. Trata-se, é certo, da
proposital confusdo entre fantasma e conjurador, de modo a atrair para
este a gléria daquele. Embora empregando o 1éxico e a sintaxe de um
erudito, o bidgrafo, membro do Grémio Euclides da Cunha, adota o tom
retdrico do tribuno e o comportamento do jornalista. Usa documentos
e depoimentos como verdades indiscutiveis. Busca convencer e nao
fazer refletir.
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Os protocolos de consagragdo de um artista apoiam-se na apa-
réncia secreta do objeto admirado. Por sua vez, cabe, ao estudioso, o
trabalho hermenéutico, diante do “enigma da grandeza da obra, de sua
novidade, enigma de seu autor, do seu sentido ou de sua origem.”!®
Como Derrida adverte, em Os espectros de Marx, toda heranga é
heterogénea, contraditéria. “Se a legibilidade de um legado fosse dada,
natural, transparente, univoca, se ela nio pedisse e nio desafiasse ao
mesmo tempo a interpretacdo, nfio se teria nunca o que herdar.”’?O
grande potencial critico-biografivel de Euclides — tanto quanto a difi-
culdade de poder-se tornar seu herdeiro — reside, justamente, no enig-
ma, que sua obra e vida representam. Destacando essa caracteristica,
Walnice Galvao observa a fortuna critica do autor, “sempre marcada
pela controvérsia”.? Como parece ndo admitir dividas e ambigiiida-
des, nem dar-se ao trabalho de selecdo e escolha, Eloy Pontes, dificil-
mente, pode ser considerado um herdeiro de Euclides — herdeiro do
impulso analitico-interpretativo diante da diferenca perturbadora —,
mesmo que sua biografia tenha contribuido para a gléria do escritor.

Ja Olimpio de Sousa Andrade, que se apresenta como bidgrafo-
critico, em seu Histdria e interpretagdo de Os sertdes, de 1960, pro-
cura, ainda meio canhestramente, estudar as faces contraditérias do
enigma, representado pela heranga, de que deseja se apropriar. Nasci-
do em Sido José do Rio Pardo, Olimpio Andrade pertence a uma outra
vertente da atividade consagradora, desenvolvida em torno da memd-
ria de Euclides da Cunha. Foi na cidade paulista de Rio Pardo, entre
1898 e 1902, que Euclides escreveu Os sertdes, durante a construgéo
de uma ponte, que supervisionou. E o préprio Olimpio Andrade, que se
encarrega de descrever a roda de amigos, formada em torno do escri-
tor pelos homens mais cultos da regido. Esses amigos, sob a lideranga
do bibliéfilo Francisco Escobar, estiveram sempre prontos a apoiar
Euclides, com empréstimo de livros, recolha de dados, sugestdes de
leitura dos classicos e, principalmente, atengio e estimulo.?! Néo € de
se estranhar, portanto, que os eruditos de Rio Pardo, sentindo-se cola-
boradores da obra famosa, desejassem, depois da morte de Euclides,
participar também da sua gléria. Paralelamente as a¢Ges cariocas do
Grémio, as autoridades riopardenses instituiram a Semana Euclidiana
(realizada anualmente), reuniram pecas do acervo do escritor na Casa
de Euclides da Cunha (para onde, depois, se transferiu o arquivo do
Grémio) e ainda cuidaram de preservar a cabana de zinco, a beira do
rio, onde o escritor-engenheiro teria redigido partes de seu livro. Trans-
formada em signo-fetiche do complexo trabalho escritural de Euclides,
a cabana tornou-se ponto turistico de Rio Pardo, recoberta por uma
protecdo de vidro. Hoje, a principal p4gina sobre Euclides da Cunha,

' WERNECK, op. cit.,
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na internet, € um misto de orientagiio para estudantes secundaristas,
guia de turismo regional e noticidrio da Semana Euclidiana.

Publicado, h4 quarenta anos, mas ainda bastante citado na atual
fortuna critica do escritor, o estudo de Olimpio de Sousa Andrade apre-
senta um método de composi¢do, em tudo, oposto ao de Eloy Pontes.
Meticuloso nas notas, indica todas as suas fontes de informagéo (do-
cumentos ou depoimentos) e vai arrolando e discutindo os pontos de
vista de todos os seus antecessores, na andlise de Os sertdes. Seu
estilo, simples e direto, obediente aos protocolos académicos, afasta-
se, explicitamente, da ousada forma ensaistica do objeto de sua inter-
pretagdo. Esta baseia-se no relacionamento de trés linhas de trabalho
— a andlise estilistica de passagens destacadas da obra (incluindo o
confronto entre duas versdes do trecho antolégico sobre o “estouro da
boiada”), o paralelo da biografia do autor (com destaque para suas
referéncias geografico-afetivas da infincia) com uma espécie de
genealogia da composicdo da obra e o contraponto entre as discutiveis
referéncias cientificas da virada do século e os cuidados artesanais do
poeta com seu texto.

Nesse homem, que aliava a paixdo pelo estudo e ao amor
pela exatiddo a paciéncia de estilista que suprimia, transferia
e alterava trechos, quantas vezes fosse preciso, o estudo da
Histéria teria de ser feito de maneira perfeita, integrando-
se no conjunto do seu revoluciondrio livro de estréia, que
conduz a todos os caminhos, sem, a rigor, nos fazer perder-
nos em nenhum, porque, acima de tudo, o que ?Zaquelas
pdginas nos guia sdo olhos de poeta e de profeta.

O raciocinio interpretativo de Olimpio Andrade ndo assume —
mas também nio disfarga — o interesse de acertar contas com a gié-
ria de Euclides, indicando, ponto a ponto, a divida deste com a paisa-
gem, o ambiente sécio-econdmico-moral e o circulo de colaboradores
esclarecidos de Sdo José do Rio Pardo. Em troca de a cidade paulista
ter-lhe permitido exercer plenamente sua poesia profética, caberia in-
tegrar a abertura revoluciondria de Os sertdes a heranga cultural dos
riopardenses, presentes e futuros. Ndo se trata, no entanto, de
provincianismo estreito, mas de uma espécie de inseguranga do
conjurador, diante do poder atribuido ao espectro invocado. Como néo
se apresenta enquanto poeta — mas apenas um erudito da poesia —
nem, muito menos, profeta — apenas um intérprete das palavras opa-
cas dos profetas —, Olimpio Andrade limita suas exegeses ao consen-
so dentre seus pares:
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acentuou que um estudo amplo sobre o Brasil (...) exigia a
preliminar definicdo da nossa psicologia em fungdo do meio
e dos componentes étnicos, assim como dos tragos mais vivos
da nossa formagdo histo’riczag, 0 que, evidentemente, é
esquema de seu préprio livro.

Também limita sua nota de intervengdo politica 2 mediania do
modelo liberal:

Chegando ao vale, junto ao esqueleto da ponte de ago (...),
seus operdrios de vdrias nacionalidades (...) revelam-lhe a
grandeza do trabalho livre a construir uma histéria maizs4
bela e mais humana que a do Vale do Paraiba escravocrata.

Apesar desses limites, o trabalho de Olimpio Andrade nio perde
de vista o cardter fantasmatico de sua personagem; néo confunde nunca
o perfil de Euclides, que desenha, com a (suposta) objetividade histori-
ca do escritor,

Interdisciplinaridade renovadora da biografia critica

No que diz respeito aos estudos biograficos de Euclides da Cu-
nha, entre os equivocos grandiloqiientes de Eloy Pontes e as qualida-
des discretas de Olimpio de Souza Andrade, avulta o ensaio
interpretativo de Gilberto Freyre, também grandiloqiiente — embora
algo desabusado — mas dotado de qualidades destacéveis, na ousadia
de sua formulacio. Esse ensaio (datado, como o de Pontes, de 1938)
serve de comentdrio introdutério a edi¢io de textos de Euclides, ante-
riores a Os sertdes, reunidos pela mesma “Colecdo Documentos Bra-
sileiros” da José Olympio, sob o titulo Canudos (Didrio de uma
expedi¢cdo). Foi, mais tarde, revisto e incluido em diferentes coleténe-
as de ensaios gilbertianos, na companhia de outro ensaio do mesmo
teor, sobre a obra e a trajetéria de Euclides da Cunha. Para quem
conhece um pouco as questdes acerca da cultura brasileira, que cons-
tituiram a busca obsessiva do autor de Casa-grande e senzala, fica
evidente seu desejo de apropriar-se da heranga de Euclides — apro-
priar-se a sua maneira peculiar —, para fazer de Euclides o pai ade-
quado a rebeldia do filho personalissimo, mas preservador do legado
de sua linhagem. Atormentado, como seu precursor escolhido, pelo
espectro da mestigagem — espectro freqiientemente confundido com

2 Ibidem, p. 204.

% Ibidem, p. 177.
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um estigma —, Gilberto Freyre desenvolve um método de acolher con-
tradi¢des em seu raciocinio reconstrutor da histéria. Assim, desobriga-
do de resolver ambigiiidades, desvenda a trama das mediag¢des, que
garantiriam a “plasticidade”? de uma etnia hibrida e uma cultura hete-
rogénea.

Seguro de sua paridade intelectual com o biografado, Gilberto
enfrenta, sem medo, o poder e o perigo da apari¢do espectral, que
conjura. Certo de que seus conhecimentos cientificos servem a sua
vocagdo de escritor, mostra-se disposto ao didlogo com fantasmas.
Quando delineia, criticamente, seu “perfil de Euclides”?, sabe dosar o
emprego, bastante grosseiro, da teoria psicanalitica de Freud com o
exercicio, delicado e persistente, da faculdade proustiana da meméria;
justap®e sua prépria imagem ao espectro euclidiano para produzir, atra-
vés das afinidades e diferencas ressaltadas, referéncias identificadoras
da brasilidade.

Como antropdlogo, que escolheu pesquisar a privacidade das
geracdes anteriores e seu proprio passado intimo, para construir uma
histéria interpretativa da formagio cultural do pais, Gilberto Freyre s6
poderia empreender a critica da obra euclidiana a partir do enfoque
biografico. Sem se obrigar a um relato cronolégico da trajetéria do
escritor, vai considerando aspectos de seu estilo reflexivo-escritural,
através de um paralelo — as vezes cuidadosamente nuangado, as ve-
zes lugar-comum — com as atitudes impulsivas e os gestos dramdti-
cos daquele que “ja entortara uma espada num instante de
fiiria”.?” Assim, comega negando a paisagem, descrita em Os sertdes,
o significado de “um simples capitulo de geografia fisica e humana do
Brasil”. Ao contrério, tal paisagem passa definir-se como “aquela que
a personalidade angustiada de Euclides da Cunha precisou exagerar
para completar-se e exprimir-se nela”?, Num lance estratégico de
valorizagdo da peculiaridade de seu objeto de estudo, Gilberto ressalta
sua disparidade promissora com o panorama literario da belle époque:

O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertdes era
ainda um adolescente no incompleto da personalidade, no
indeciso das atitudes. Um adolescente que vinha do litoral e
de sua civilizagdo, cheio de maos esquerdas diante dos
homens jd feitos e das cidades jd maduras da beira do
Atlantico. Precisando do deserto para acabar de formar-se
no meio do inacabado da colonizagdo pastoril, sem se sentir
olhado, observado ou criticado pelos escritores
convencionais do Rio de Janeiro.”
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A disparidade, que, a primeira vista, desqualificaria o aspirante
a escritor (“cheio de m#os esquerdas”), revela-se, antes, a condi¢io
necessdria & ruptura com o ambiente afrancesado — ou, pior ainda,
helenizado — da cultura hegemdnica. Inassimilavel ao modelo intelec-
tual de seu tempo, Euclides ter-se-ia, no raciocinio interpretativo de
Gilberto, deixado impregnar pelo “exético regional” (sertanejo e
amazonense) e conseguido “fazer desse aparente exotismo novo cen-
tro da prépria nacionalidade.” Ora, essa sintese da trajetdria literdria
de Euclides da Cunha compde-se, sob medida, para autolegitimar a
obra gilbertiana, que se afastou, de propdsito, do modernismo paulista,
fugindo a seducdo das vanguardas européias, assim, construiu-se —
de forma tdo produtivamente revolucionéria quanto a de Euclides — a
partir da leitura revalorizadora da tradi¢do regional nordestina. Ao apon-
tar o narcisismo fértil de Euclides?!, Gilberto Freyre revela e justifica
seu préprio processo de trabalho.

Na mio de um bidgrafo-critico, esse procedimento € interessan-
te e arriscado. Para bem invocar o espectro, que ronda suas preocupa-
¢oes, Gilberto se fantasmatiza — isto €, projeta-se como a imagem de
seu desejo de ter construido uma identidade brasileira mestiga, respei-
tivel e respeitada. E através dessa imagem fantasmatica de sua obra
que se aproxima da obra de Euclides para ler, em suas entrelinhas, o
sonho de heroismo, que a impulsionou e lhe deu a forma grandiosa. Se,
por um lado, assim se garante a abertura tedrica do bidgrafo e se asse-
gura seu lugar de herdeiro; por outro lado, a condensagéo dos sonhos
dificulta o despertar. Empatizado com seu objeto, o estudo de Gilberto
perde parte de sua radicalidade critica. Logo que percebidos, os equi-
vocos da ciéncia de Euclides sdo descontados em seu saldo de realiza-
¢Oes poéticas e proféticas — onde se inclui o “tropicalismo” avant la
lettre, atribuido ao pensamento euclidiano.

A atividade biogréfica, entendida como conjuragdo de fantas-
mas, € aquela que leva em conta o “trabalho” desempenhado pelos
mesmos, isto &, sua “poténcia de transformagio”. Biografar deixa,
portanto, de ser um registro do passado, para voltar-se para o futuro.
Tanto o que doa, quanto o que recebe a heranca (do conhecimento e
do poder, daf resultante) fazem parte da construgio do porvir?®, Nesse
sentido, o ensaio critico-biografico de Gilberto Freyre é exemplar. Nao
sé resgata o profetismo da obra de Euclides da Cunha, como levanta a
pergunta: “Se tivesse hoje vinte, trinta ou quarenta nos, qual seria a
posicdo de Euclides na vida brasileira e diante dos problemas do nosso
tempo?”**Mesmo quando propde uma resposta excessivamente mo-
derada — atribuindo, ao Euclides dos anos trinta, uma posicéo de “es-
querda” avessa a socializagfio internacionalizante —, seu ato de
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conjurar o espectro euclidiano mantém-lhe atuante a “poténcia de trans-
formagdo”. Este ndo €, no entanto, o caso das imagens do escritor
Euclides da Cunha, que as institui¢des culturais, a imprensa, a televi-
sdo e a internet vém divulgando, para o grande publico, ao longo de
um século de sucessivas reedi¢does de Os sertdes. Desde os artigos
jornalisticos e romarias, incentivados pelo Grémio Euclides da Cunha,
nos anos vinte, até a criagfo, em rede virtual, do Coletivo Euclidiano
— uma e-ong —, em 2001, houve um crescente progresso tecnolégico,
mas o teor retérico do discurso, ao contrdrio, permanece 0 mesmo:
dedicacdo “a memdria eterna do glorioso Euclides da Cunha”.*

Midia e academia — espagos em conflito produtivo

No espaco publico brasileiro, hoje, observa-se uma situagao pa-
radoxal: o “escritor dificil” Euclides da Cunha, além de integrar proje-
tos de pesquisa académica, estd presente, de maneira constante, em
vérios dos veiculos da comunicagido de massa; mas a capacidade de
intervengdo sécio-politica de seu pensamento perdeu-se por completo.
Nas imagens biogréficas e nos eventos, que levam seu nome, apenas
se revisita, nostalgicamente, uma gléria literdria passada ou se reafir-
mam velhos motivos de orgulho do pais ou da regido. E claro que o
discurso intelectual, sustentado, no Ambito universitario, por biégrafos
criticos — como Walnice Nogueira Galvdo e Roberto Ventura — dedi-
ca-se, com insisténcia, a uma leitura em perspectiva contemporénea.
Sirva de exemplo a passagem em que Walnice destaca o impacto da
guerra de Canudos — impacto renovado a cada leitura do texto “irri-
tante” de Os sertoes:

Como ndo ficar traumatizado para sempre, se foi ali que se
descobriu o Brasil, em que pela primeira vez se foi ao
encontro da plebe miserdvel que até hoje constitui a maioria
da populagdo brasileira, e uma plebe cujas acdes sdo de
natureza incompreensivel?

- No entanto, o impacto buscado pela midia desloca qualquer tipo
de dentncia quanto 4 miséria — passada e presente — da plebe rural.
Seu interesse no teor biografavel da figura de Euclides da Cunha re-
duz-se aos lances dramdticos da vida doméstica do engenheiro. H4
cerca de dez anos, a Rede Globo de Televisdo levou ao ar, com grande
sucesso, a mini-série Desejo, cujo argumento centrou-se no tridngulo
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amoroso formado por Euclides, Anna (Saninha), sua mulher, € o jovem
cadete, Dilermando de Assis, que se tornou amante dela. O papel de
Euclides, desempenhado por um gali televisivo, correspondeu ao do
marido, preocupado em resgatar a honra com sangue. O seu trabalho
de escritor e o choque intelectual, produzido pela publicagdo de seu
principal livro, ficaram, praticamente, esquecidos. Mas nfo sdo sé as
biografias dudio-visuais que obliteram a dimens&o politica da figura de
Euclides da Cunha; também os relatos, em livro, que alcangam venda-
gem significativa, exploram as caracteristicas machistas de seu com-
portamento, tornado publico. Uma das fontes da mini-série televisiva
foi Anna de Assis, o depoimento de uma das filhas de Saninha e
Dilermando, feito ao escritor-jornalista, Jeferson de Andrade. Em nar-
rativa romanceada, mas repleta de documentos, conta-se “a histdria
de um tragico amor”, com o objetivo de desfazer “os equivocos sobre
a morte de Euclides da Cunha”?. O livro foi um best-seller: publicado
em 1987, no ano seguinte, ji estava na sétima edi¢do. Seu sucesso
deveu-se, certamente, & forma jornalistico-ficcional de levantar uma
(duvidosa) bandeira feminista, revelando uma grande mulher oprimida
e ofuscada pelo casamento insatisfatério com um homem famoso. A
cada capfitulo, reitera-se o propdsito de restabelecer a (suposta) ver-
dade sobre a vida matrimonial de um homem, independentemente de
sua condigdo de escritor. Mas essa pretendida neutralidade sobre os
escritos de Euclides é desmentida pela insisténcia de Anna e seus fi-
1hos em reivindicar os direitos autorais da obra euclidiana e denunciar,
em nome daqueles, “sujeitos que nem conheceram Euclides [e] torna-
ram-se seus defensores... em causa prépria.”®

Se, na programacdo das grandes redes televisivas e em best-
sellers, Euclides da Cunha continua presente, embora no papel secun-
dério — convencionalmente vergonhoso ou ridiculo — do marido traido,
as péginas da internet sobre o escritor sdo bastante numerosas € in-
formativas (comparadas a outros temas, considerados como da alta
cultura). Berrante, um endereco na internet, ¢ um misto de jornal
cultural e propaganda turistica de Sdo José do Rio Pardo. Textos histé-
rico-biogréficos, noticias, fotografias e mapas organizam-se em fun-
¢do da Semana Euclidiana, que se realiza, desde 1912:

A primeira manifesta¢do piblica ocorre quando um grupo
de admiradores e amigos de Euclides da Cunha (“POR
PROTESTO E ADORACAO”, como diz Alberto Rangel)
desloca-se até a cabana de zinco e sarrafos, as margens do
Rio Pardo, ali prestar}gio uma homenagem ao amigo ausente,
no dia 15 de agosto.
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Salta & vista o contraste entre a sofisticagdo do veiculo € o
simplismo convencional com que € usado. Em seu orgulho localista, os
responsaveis pela versdo virtual da Semana

Euclidiana, embora listem, como conferencistas recentes do evento,
os professores mais atualizados no assunto, continuam a usar o mesmo
tom encomidstico € a mesma perspectiva acritica do biégrafo-
glorificador, Eloy Pontes. As trés amostras, aqui comentadas, do perfil
de Euclides na midia, mostram que o discurso biografico para a massa
restringe-se a exaltar ou desqualificar. Desconhece alternativas a esse
maniqueismo, ndo se aventura em raciocinios criticos.

Na circunstincia pés-moderna, que pulverizou as grandes nar-
rativas e abalou as bases de universalizacdo e legitimacdo do conheci-
mento, resta examinar as miltiplas pequenas narrativas setoriais,
descartaveis ou limitadas ao Ambito do individuo, classifici-las e sele-
cionar as que apresentam, mesmo momentaneamente, maior produti-
vidade epistémico-politica. Por um lado, os relatos da midia, que
reivindicam a verdade dos fatos como sua prépria matéria, resultam
fantasmadticos, em sentido negativo, isto &, ilusérios, ultrapassados, re-
aciondrios. Por outro lado, o discurso intelectual consegue, de modo
suavemente revoluciondrio, aproximar o passado do presente, lan¢an-
do-se na diregdo do futuro. Mas s6 atinge tal resultado quando se es-
trutura com suficiente flexibilidade de critérios e conceitos, para admitir
o trabalho de fantasmas, nas fissuras da consciéncia rememorativa e
raciocinante. Diante desse contraponto, propde-se retornar as refle-
x0es anteriores, quando se examinaram os ensaios critico-biograficos
de Gilberto Freyre sobre Euclides da Cunha. Mesmo considerando sua
complexidade, os textos gilbertianos sugerem algumas estratégias co-
municativas, que, se transferidas para o discurso midiitico, poderiam
ampliar o grau de democratizagido do saber, preservando sua capaci-
dade de intervencdo critico-politica. O trago oralizante da escrita de
Gilberto Freyre serve ao propésito de manter a proximidade com o
leitor e emprestar sedugio e suspense ao desenvolvimento de temas
aridos. A forma ensaistica — que ele procura herdar de Euclides, se-
lecionando a estilizagiio da ciéncia e rejeitando a rigidez oratéria —
presta-se a ficcionalizag¢@o do documento. E &, justamente, esse trata-
mento ficcional dos registros, pesquisados nos arquivos, que vai tornar
explicito e fascinante — para qualquer piblico — o efeito de real,
produzido pela apari¢do preciria mas efetiva do fantasma conjurado.






