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Que la escritura tenga una “mision fundamental de desalienacidn”
(11) como dice Severo Sarduy en uno de los textos criticos mas influ-
yentes de su generacion, Escrito sobre un cuerpo (1969), es sin duda
uno de los ideologemas fundacionales del boom: en realidad, uno de los
que mejor permiten entender la distancia experiencial que separa su
época, todavia vanguardista, de la nuestra, que ha dejado de serlo. La
frase misma quizd no pueda hoy leerse mas que como sintoma de un
modo particular de alienacion estética.

Pero cabe argumentar que el boom, al menos en alguno de sus
segmentos, y no solo en el constituido por el postboom con el que a
veces se asocia a Sarduy, llega ya tardiamente a la aventura que simul-
taneamente propone; en otras palabras, que la escritura como desalie-
nacion es, para ciertos textos del boom, apétrope de su sentida inefi-
ciencia. Por eso Sarduy, en su controvertida celebracion de la escritura
sadica, comienza postulando su caracter “fantasmatico” (Escrito 11),
es decir, la absoluta inalcanzabilidad de su objeto. Paraddjicamente, se-
ria tal caracter fantasmatico lo que organiza la auténtica radicalidad de
tal escritura:
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la aventura del marqués se desarrolla en un nivel fantasma-
tico, en ese plano, inasimilable aun para la sociedad, de la
escritura. Su desenfreno es textual... [P]oco llevo a lo que
se considera la realidad, poco tradujo la verdad de sus

fantasmas. Por ello su revolucion es, atn hoy dia, intole-
rable. (Escrito 11)

Entre la postulada inalcanzabilidad del objeto de escritura y la
también postulada mision de desalienacion se abre un dilema no tanto
estético como intelectual y practico-politico. La exploracion de tal dile-
ma fue un importante mecanismo generador de literatura y pensamien-
to en un momento historico que hoy tendemos a considerar pertene-
ciente a un pasado no por cuasi-inmediato menos lejano. Sigue siendo
funcion de la critica teorizar el cambio historico en la ideologia estética.
El primer paso para tal teorizacién es la comprension precisa de los
elementos organizadores del campo literario en el momento historico
bajo estudio. Si ha llegado el momento de pasarle cuentas al boom de
sus inversiones ideologicas, no podra dejarse de lado el intento de com-
prender y hacer critica de los ideologemas fundacionales que sustentan
su mayor radicalidad autoconsciente.

Este ensayo propone examinar la tension entre desalienacion e
inalcanzabilidad del objeto de escritura en uno de los textos inspiradores
de Sarduy, que constituye por otra parte uno de los ejemplos mas per-
turbadores de escritura sadica latinoamericana: Farabeuf, o la cro-
nica de un instante (1965), de Salvador Elizondo. En la medida,
ademas, en que la novela permanece infraestudiada en la tradicion
critica latinoamericanista, este ensayo es también un modesto acto
de restitucion'.

La escritura sadica sarduyana, en cuanto escritura de la desalie-
nacion, halla su limite en la constancia paradojica de que no puede dar-
se mas que como repeticion de si misma: “la busqueda de ese objeto
para siempre perdido, pero siempre presente en su engaiio, reduce el
sistema sadico a la repeticion... El codigo preciso de la invocacion... no
es mas que la prescripcion de las condiciones Optimas para que una
presencia, la divina, venga a autentificar la intervencion de los objetos,
venga a encarnarse, a dar categoria de ser a lo que antes era solo
cosa” (Escrito 14).

Lo paraddjico es precisamente esa desesperada confianza en
que la inversion libidinal en la escritura pueda, bajo el pretexto de la
desalienacion, desembocar en la fetichizacion absoluta de la practica
estética como forma de entrada en el ser. El ejemplo que funciona
paradigmaticamente en “Del Yin al Yang,” primer ensayo de Escrito
sobre un cuerpo, es Georges Bataille, y en especial dos de sus textos,
explicitados como representacion ekfrastica de fotografias: la glosa de

! El mejor ensayo entre
los escasos existentes
sobre Farabeuf, aparte
del ya citado de Sarduy,
es ¢l de Rolando J. Ro-
mero, “Ficcion ¢ histo-
ria en Farabeuf”



Ars Potentior Natura — 163

Les larmes d’Eros a la fotografia del Leng Tch’e; y “una de las ultimas
paginas que escribiera” Bataille (en Ma mére) fantaseando la contem-
placién por el narrador de su madre en “repugnantes posturas™ “La
alegria y el terror anudaron en mi un lazo que me asfixié. Me asfixiaba
y gemia de voluptuosidad. Mientras mds esas imdgenes me aterrori-
zaban, mds gozaba al verlas” (16, 17). Bataille expresa con concision
el misterio de un goce libidinal de caracter estético y estéticamente
extremo, formalmente definible como ekfrastico, cuya expresion litera-
ria tiene a su vez la curiosa funcion mimética de proveer a su lector de
la posibilidad de experiencia que lo genera.

Ekfrasis es una vieja figura que tiene que ver con la represen-
tacion verbal de la belleza, y mas concretamente, aunque originalmente
usada como tropos retorico determinante en los discursos panegiricos,
ha llegado a referirse a toda reproduccion verbal de obras artisticas
perceptibles mediante el sentido visual, y también mediante el auditivo.
Segun Russell Berman, fundamentalmente de acuerdo con Sarduy,
“ekfrasis transmite el deseo de un objeto ausente” (76). Para Berman,
el juego de presencia y ausencia en la representacion ekfrastica depen-
de de una dialéctica doble, dado que la ekfrasis invoca como presente
un objeto que falta, y dado que se apropia del habla en escri-tura para
producir, o suscitar, una imagen visual (76). La conjuracion ekfrastica
de una representacion visual en el campo literario es ya suficientemen-
te enigmatica de por si. En cierto sentido, suspende o difiere la referen-
cia: toda representacion visual a su vez remite a aquello que representa,
y esta mediacion esta comprendida por la ekfrasis misma, si el sentido
de la ekfrasis depende del sentido de la obra plastica reproducida en
palabras, la ekfrasis, al mediar el sentido, posterga o complica la mani-
festacion de sentido.

Por otro lado, sin embargo, y de forma incluso contradictoria, la
ekfrasis parece liquidar el clasico problema literario de la referencia,
dado que, en la representacion ekfrastica, el signo visual se toma, por
asi decirlo, no como signo, sino en su propio derecho, como objeto signi-
ficado. Es decir, en la ekfrasis el signo representado es a la vez signo de
algo y ese algo mismo. Por lo tanto, la ekfrasis, lejos de postergar la
manifestacion del sentido, es una especie de atajo al sentido. La refe-
rencia del texto no depende ya de la interpretacion, sino que esta inme-
diatamente dada, deicticamente dada, en la apelacion a la obra plastica
verbalizada, que es o se toma como signo de si misma. Es este segundo
aspecto de la ekfrasis el que puede intensificarse como escritura sadica.

La contradiccion ekfrastica es la siguiente: en el procedimiento
ekfrastico hay a la vez una postergacion del sentido, puesto que la lite-
ratura refiere a la mediacion de sentido dada en otra representacion
estética, y un adelantamiento del sentido, dado que la ekfrasis refiere,
no ya al mundo en general, sino al mundo interpretado en otra represen-
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tacion, y por lo tanto a un sentido ya manifiesto. Hay una forma simple
de mediar esta contradiccion del objeto ekfrastico, que es decir que
ekfrasis traduce una literatura sin objeto, una literatura donde el objeto
se ha retirado para dar paso a la alegoria infinita. Ekfrasis, o por lo
menos la forma particular de ekfrasis que Sarduy usa sin teorizarla
como tal, es escritura alegorica, y el allos a donde conduce, siempre el
enigma de un jeroglifico. El sentido opaco del jeroglifico es el sentido
que la ekfrasis a la vez difiere y revela. Voy a definir el lugar de esa
opacidad, esa carencia sustantivada de objeto, como signo terrible: el
lugar donde signo y referente se encuentran como mutua destruccion.
Tal seria el lugar del placer sadico que propone Bataille y suscribe Sar-
duy. Pero voy a sostener que Elizondo elude la contradiccion ekfrastica
al llevarla a un tercer grado de reflexion o metarreflexion mediante la
intercalacion en su texto de una representacion visual que permanece
secreta aunque legible, solamente indicada o aludida: E! desollamiento
de Marsias, de Tiziano.

La fascinacion que la fotografia del Leng Tch’e representa para
la escritura del boom motiva el texto de Sarduy, que es a su vez glosa
ekfrastica de dos instancias novelisticas: una contenida en Rayuela
(1963), de Julio Cortazar, y otra afectando a la totalidad de Farabeuf.
La formulacion tedrica que alcanza a esbozar Sarduy de estas instan-
cias de escritura va mas alla del tema de la escritura como instrumento
de desalienacion y desemboca en una nocion que sélo posteriormente,
en un texto sobre José Lezama Lima, llegaria a articular como propio
de la escritura neobarroca latinoamericana: que la escritura es “signo
eficaz,” es decir, que efectua aquello que anuncia (“Un heredero” 591)%.
En tal apoteosis se daria para Sarduy la gran transgresion escritural del
boom en su limite, €l momento propiamente revolucionario de la moder-
nidad estética que le era contemporanea: “Lo unico que la burguesia no
soporta, lo que la ‘saca de quicio,” es la idea de que el pensamiento
pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda ha-
blar del lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escri-
ba algo” (Escrito 19-20). Lo que se escribe es, sin embargo, bajo esta
invocacion, signo terrible, ekfrasis sadica. “Mientras mas me aterrori-
zaba, mas gozaba:” terror y goce de la imagen en la escritura, pulsion
de muerte del sujeto de la escritura dada la inalcanzabilidad fantasmati-
ca de su objeto.

La idea de que la escritura puede en algun momento limite ven-
cer sus bordes convencionales como sistema de representacion y pasar
a crear su propio objeto tiene fuertes resonancias en la historia de la
vanguardia literaria latinoamericana. En la version de Sarduy tal transi-
tividad adquiere una particular complejidad, puesto que el objeto que la
escritura crea es siempre de antemano objeto perdido. De ahi la impor-
tancia emblematica del procedimiento ekfrastico. Como veremos en el analisis

! Sarduy remite en su
nocion de “signo efi-
caz” a la teologia triden-
tina, que es para él sin-
toma o manifestacion del
“primer barroco” (“Un
heredero” 590): “Los
padres tridentinos pri-
vilegian, contra la con-
cepeion luterana de la fe,
lo que, sin saber que asi
promulgan toda una se-
miologia del barroco, de-
nominan el signo eficaz:
una operatividad de los
sacramentos por el he-
cho mismo de su ejecu-
cion” (“Un heredero™
591).
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que sigue, el procedimiento ekfrastico articulara, en al menos un ejemplo de
escritura del boom, Farabeuf, una meditacion estético-filosofica de largo
alcance, empefiada en una indagacion limite de los limites del sentido.

Que la obra de arte pueda crear su propio objeto, en lugar de
simplemente representarlo, es un ideologema consistente con el postu-
lado metafisico de la razén productiva o de la extrema subjetividad
cartesiana del fundamento de conocimiento. Sarduy es consciente de la
raiz metafisica de lo que maneja. Su propdsito es alcanzar lo que él
denomina una inversion o conversion metafisica a partir precisamente
de la practica sadica:

En “Kant avec Sade” Jacques Lacan ha sefialado como el
héroe sdadico, por alcanzar su finalidad, renuncia a ser
sujeto, es pura busqueda del objeto. El héroe kantiano, si
existiera, seria justamente lo contrario: para él no habria
ningun objeto a que dar alcance, lo unico que contaria
serta la moral sin finalidad, seria sujeto puro. Sujeto mo-
ral sin objeto, el kantiano seria un héroe sano; busqueda
del objeto sin sujeto, el sadico es un héroe perverso. (Es-
crito 14)

Conviene notar lo que es por otra parte ya obvio, pero no ha sido
suficientemente explicitado. El héroe sadico sarduyano, que es para
Sarduy, glosando a Cortazar y a Elizondo, el héroe de la vanguardia
escritural del boom, es una inversion del héroe autocreacionista de la
metafisica moderna. En cuanto inversion, sin embargo, permanece dentro
de su paradigma, que no alcanza a afectar. La desalienacion propuesta
no es por tanto mas que un juego en el limite de la alienacion: es, sin
embargo, también nada menos que un juego en el limite. Si la “mision
fundamental de desalienacion™ atribuida a la escritura, aquello que para
Sarduy en su momento guarda la ultima potencia desestabilizadora de la
practica estética, fracasa en su misma autorreflexividad, no es menos
cierto que el fracaso guarda dimensiones historiales que no conviene
desestimar o abandonar demasiado pronto.

En Farabeuf la ekfrasis es al menos triple, y digo al menos por-
que esta siempre multiplicada por un juego de espejos enfrentados. Pero
el texto circula en apariencia alrededor de tres representaciones visua-
les fuertemente enfatizadas. Una es el cuadro de Tiziano Venus sagra-
da y Venus profana, donde dos mujeres hacen frente al espectador en la
encrucijada de tener que decidir entre ellas [Figura 1]. Entre las muje-
res hay un sepulcro en cuya pared un bajorrelieve representa, segin
Farabeuf, forzando quiza la interpretacion del motivo tizianesco, una
escena de “connubio cruento de un satiro y un hermafrodita” o “flage-
lacién erdtica” (Farabeuf 22) [Figura 2]. Del fondo del sepulcro un
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nifio trata de extraer algo [Figura 3]. Lo que el nifio trata de extraer se
describe asi: “Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo signifi-
cado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma” (22). El objeto
en ¢l fondo del sepulcro es el objeto perdido a proposito del cual la
novela se escribe, o la escritura se produce.

Otra representacion ekfrastica es la conocida fotografia del Leng
Tch’e, tomada en 1905 por Louis Carpeaux en Beijing, y posteriormen-
te reproducida en el segundo tomo del Nouveau Traité de Psycholo-
gie de Georges Dumas, en donde puede haberse inspirado Bataille para
su inclusion en Les larmes d’Eros [Figura 4]°. Leng Tch’e (o Leng-
T’ché) era un método de tortura aplicado a los magnicidas en la China
imperial, que consistia en su desmembramiento sistematico y publico.
La fotografia, que produce una extrafia fascinacion, esta también en-
tendida por referencia al enigma: “una imagen imprecisa en la que se
representaba, borrosamente, un hecho incomprensible” (16), una foto-
grafia, le dice el narrador a su interlocutora, “que amas contemplar
todas las tardes en un empeiio desesperado por descubrir lo que tu
misma significas” (49). Esta segunda representacion esta incorpo-
rada al libro no sélo en calidad ekfrastica, sino también en reproduc-
cion fotografica.

El tercer gesto ekfrastico es un garabato escrito sobre un cristal
empafiado: “Era un nombre o una palabra incomprensible —terrible tal
vez por carecer de significado— un nombre o una palabra que nadie
hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un signo para ser
olvidado” (50). Pero de ese signo olvidable se dice también que “tenia
un significado capaz de trastocar nuestras vidas” (51).

La alegoria de Tiziano tiene una larguisima tradicion iconografica
que Erwin Panofsky entre otros ha estudiado, pero en cuyo pormenor
no puedo entrar*. En la tradicion neoplatonica, las dos Venus represen-
tan la doble via del conocimiento, ¢l conocimiento material v el conoci-
miento espiritual, cuya alternativa sale al paso de todo iniciado en los
saberes gnosticos. La reproduccion fotografica de un momento de la
tortura de Leng-T ché, en la glosa de Farabeuf, también implica ese
doble camino. El supliciado es un criminal que sufre justo castigo o bien
es un santo que en ¢l momento de su muerte se abre a la contemplacion
extatica del supremo placer. El supliciado alcanza en la tortura un su-
premo conocimiento negativo de su cuerpo o bien es radicalmente des-
alojado de su cuerpo en la maxima intensificacion del dolor que lleva a
la muerte. Por ultimo, la novela acabara por revelar que el garabato en
el vidrio es un hexagrama chino, /i%, y que “la disposicion de los trazos
que lo forman recuerda la actitud del supliciado” (150).

Las tres ekfrasis hacen alusion al tema del Hombre Desollado
(la de Tiziano, en la escena del sepulcro). Pero el Hombre Desollado es
también la figura adivinatoria que recurre en las preguntas que la mujer

> Romero comenta las
discrepancias en la serie
de fotografias sobre el
suplicio publicadas por
Dumas y Bataille: Ba-
taille no retoca ni recor-
ta (405). Ver Romero
403-06 para la historia
de tales fotos.

! Ver en especial “Re-
flections on Love and
Beauty,” en Problems in
Titian, 109-38.
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en Farabeuf hace al I Ching, y cuyo referente es el siguiente: “He aqui
a un hombre que sufre de una inquietud interior y que no puede perma-
necer en donde esta. Quisiera avanzar por encima de todo, por encima
de su propia muerte. Si lanzaras de nueva cuenta las tres monedas y
cayeran tres yin en el sexto lugar, tal vez comprenderias el significado
de esa imagen, la verdad de ese instante: Cesa el llanto, llega la muer-
te” (56). El Hombre Desollado viene a ser en Farabeuf la figura ekfras-
tica de la experiencia artistica, jeroglifico cuyo sentido, como veremos,
se agota en su propia figuralidad. El Hombre Desollado es la represen-
tacion en Elizondo del héroe sadico sarduyano. Y también una vuelta de
tuerca con respecto de €I, como veremos.

De esas tres representaciones ekfrasticas, la fotografia del Leng-
Tch’¢ esta privilegiada hasta el punto de que su reproduccion grafica
viene inserta en el texto. Se dice: “En la contemplacion de ese éxtasis
estaba figurado mi propio destino” (119). La obsesion con la fotografia
del supliciado en su suplicio es una obsesion erdtica. Toda la trama
textual se orienta a la presentacion del suplicio como fuente de maximo
placer al tiempo que como lugar del maximo horror: “Aspiras a un éxta-
sis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras
sentir ¢l filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladisimas astillas de
bambu, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos
el deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ;verdad?” (36). En
la foto como jeroglifico y lugar de absoluta fascinacién abismal, figura
de la violencia dolorosa y placentera, en la violencia que organiza el
campo de deseo esta también la cualidad irénica y enigmatica del jero-
glifico del Hombre Desollado: el jeroglifico en tanto tal difiere la revela-
ci6n que guarda, pero al mismo tiempo revela la infinita posposicion de
su sentido (“Cesa el llanto, llega la muerte”™).

La totalidad de la novela de Elizondo puede entenderse como
ekfrasis de la fotografia del Leng-T ché. La fotografia es el lugar de un
jeroglifico donde el horror confluye con el placer. Signo ambiguo en su
profunda brutalidad, la fotografia remite a la problematica del sentido
en la encrucijada: ;debemos leer la foto como mera constatacion de una
crueldad histérica, resistiendo asi radicalmente su poder de fascinacion,?
;0 debemos dejarnos llevar por esa fascinacion, y decidir entonces si ella
depende de nuestra identificacion con el verdugo o con la victima, o con
ambos? ;Es esa fascinacion de la foto emanacion de su cualidad de
objeto artistico, de objeto bello, o es cabalmente la belleza aquello que
precisamente no podemos admitir como presente sin depravacion? ;Es
la foto un problema moral, o un problema estético? Por ultimo, de la
indecibilidad de las numerosas encrucijadas que el supliciado en la esta-
ca plantea, ;llega la foto a transformarse, misteriosamente, en un pro-
blema de signo teoldgico —y no solo porque la imagen cristica es tam-
bién aqui obvia, y convenientemente resaltada en la glosa, sino sobre
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todo porque lo teoldgico es ya lo (inico que puede mediar nuestra per-
plejidad ético— estética en el momento de la abyecta contemplacion a la
que la foto nos obliga? ;Cual es en todo caso la fuente de la conexion
entre lo erético y lo teoldgico en la foto, si la hay? ;Y cual es la relacion
entre lo erdtico, lo teoldgico y lo estético? De darse, se dara en la irre-
solucion alegoérica que el jeroglifico propone como limite del texto.

La exégesis que propone Sarduy del episodio de la aparicion de
las fotos de Leng-T ché en el capitulo 14 de Rayuela apunta hacia esa
conciliacion supuestamente antimetafisica de lo erético, lo teologico, y
lo estético en el sujeto de la novela. Para Sarduy, “Rayuela es una
novela sobre el sujeto. La busqueda de Oliveira (la de la totalidad gno-
seologica) es la de la unidad del sujeto” (Escrito 25). Pareceria, pues,
que Rayuela quebranta la perspectiva antikantiana, sadica, poOstulada
por Sarduy para la escritura de objeto perdido. O precisamente; la
quebrantaria, excepto por la aparicion de Wong, poseedor de las
fotografias de tortura al magnicida. Wong introduce en la novela,
nos dice Sarduy,

una referencia vacia. Y es el detentor del sitio vacio, el
unico cuya posicién no estd marcada por la expresion de
una ideologia (ni por expresion alguna), ese cuya sefial
es la ausencia, constantemente referido por los otros y
constantemente en silencio, es ese portador de la nada
quien posee la panoplia fotogrdfica en que Bataille habia
encontrado la conversion. (Escrito 27)

La “extrafieza” de “la aparicion de Wong y su pensamiento” va-
cio (Escrito 27), la aparicion de las fotos, vendria a perturbar grave-
mente el relato sobre la totalidad del sujeto. Wong es el jeroglifico que
en Rayuela marca la irrupcion de la perspectiva sadica como teologia
negativa: “Que el acceso al vacio, que el ‘camino’ pase por la contem-
placion del suplicio” (Escrito 27).

En tal contexto, Farabeuf debe ser interpretada como la radica-
lizacion sostenida de tal perspectiva: el intento de presentacion de lo
impresentable sadico, que Cortazar no pudo mas que invocar. En cuanto
impresentable, la presentacion debe darse en técnica ekfrastica. “[T]oda
la experiencia [relatada en Farabeuf] no seria mas que la dramatiza-
cion de un ideograma, algo que podia ser como la ruptura de la metafo-
ra que representa todo signo, el hallazgo del fundamento real que se
esconde bajo toda sefial, de la realidad primera del lenguaje ideograma-
tico” (Escrito 28). La busqueda al limite de tal fundamento real, o fun-
damento en lo real, en su maxima intensificacion libidinal, es lo que
venimos entendiendo por busqueda sadica en la escritura.

Farabeuf es para Sarduy “el libro de la literalidad sadica” por-
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que el relato insiste en la (re)conversion en real de la experiencia ekfras-
tica o ideogramatica registrada en el suplicio. “Asi se va describiendo el
rito, repitiendo la formula, escribiendo la cronica de ese instante cuyo
significado ultimo es la muerte y cuya metafora es el /izz. Metafora que
la praxis ‘meticulosa’ de Farabeuf va a invertir, va a devolver a su
literalidad inicial” (Escrito 29). Y es asi que la novela, la escritura,
puede aspirar a abandonar su condicién ancilar respecto de lo real, y
pasar de ser escritura sobre algo a escribir ese algo mismo: a fuerza de
repeticion fantasmatica, reificacion estética del limite en la experiencia
sadica. Hasta aqui llega la interpretacion que Sarduy realiza de la nove-
la de Elizondo.

Quiero introducir ahora otra representacion visual, nunca men-
cionada en la novela, pero que la domina hasta el punto de afectar cada
una de sus paginas. De manera a mi juicio todavia mas cierta que en lo
que respecta a la fotografia del Leng-Tch’¢, todo Farabeuf es ekfrasis
del cuadro de Tiziano conservado en la Pinacoteca de Kromeriz, llama-
do El desollamiento de Marsias, o Marsias scorticato da Apolline
[Figura 5]. En su monografia de 1962, Titian: The Flaying of Mars-
yas, Jaromir Neumann notaba que el cuadro, fechable entre 1565 y
1570, y perteneciente por lo tanto a la ancianidad del pintor, habia sido
relativamente poco atendido por la critica: “El cuadro presentado en la
literatura especializada en 1924 por el historiador de arte checo E. Dos-
tal ha sido hasta el momento tema de comentarios breves y no ha sido
usado en analisis mas profundos” (9). A pesar del relativo desconoci-
miento de la obra segun Neumann hasta los aiios sesenta, la incorpora-
cion explicita del otro cuadro de Tiziano (Venus sagrada y Venus pro-
fana) a la novela, afiadida a la evidencia formal que presento a conti-
nuacion, es indicio suficiente a mi parecer para sostener que el texto de
Elizondo refiere sutilmente al Desollamiento de Marsias como a su
objeto perdido o carta robada, en un juego abismal de espejos en el que
la foto es ekfrasis de tercer grado con respecto de la composicion alu-
dida pero no mencionada.

El cuadro relata el mito ovidiano del duelo entre Apolo y Marsias,
que pierde Marsias, siendo condenado por el dios al desollamiento.
Aunque en el mito las Musas actuaron como jurado, en la version de
Tiziano es Midas, el rey de los Frigios, quien ocupa esa posicion. Neu-
mann detecta en la representacion de Midas un autorretrato del maes-
tro, lo cual resitua la composicion tizianesca como meditacion alegorica
del artista sobre el destino humano (Neumann 19 ss.).

Lo que actua a mi juicio como evidencia formal de que Elizondo
persigue secretamente una voluntad de glosa ekfrastica de £l desolla-
miento de Marsias es la curiosa similitud estructural entre el cuadro de
Tiziano y la foto de Carpeaux. En la foto, segun Farabeuf, “la disposi-
cion de los verdugos es la de un hexagono que se desarrolla en el espa-
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cio en torno a un eje que es ¢l supliciado.” También “los trazos que ...
forman” el hexagrama /i “recuerdan la actitud del supliciado” (citado
en Escrito 28). El desollamiento de Marsias sigue la misma estructu-
ra, definida por las diversas figuras congregadas en torno al cuerpo
invertido del satiro: dos versiones de Apolo, dos ayudantes a la ejecu-
cién, Midas, y un pequeiio satiro cuya mirada esta orientada hacia el
espectador, asi como dos perros. Para Neumann, “el sistema entero de
composicion se basa en una serie de triangulos que encajan entre si por
encima y por debajo y se unen en una forma deltoide que le da unidad al
lienzo” (12). La similitud con la composicion fotografica esta realzada
por la presencia en esta ultima de figuras que funcionan como contra-
partidas de las presentes en la composicion pictorica: no solo el funcio-
nario imperial y los verdugos, también el espectador del acontecimiento
que mira hacia el espectador de la composicion visual®.

En la interpretacion renacentista del mito de Apolo y Marsias, el
desollamiento se entendia como Redencion segun la linea cristiano-pla-
tonica. Apolo descubria valores superiores en el interior del cuerpo del
satiro. El mito alegoriza, para los exégetas renacentistas, el triunfo de
las artes superiores sobre las inferiores. Neumann suscribe tal entendi-
miento como propio de Tiziano, y lo consagra como entendimiento ca-
noénico para la tradicion critica:

La victoria de la lira de Apolo asumioé un doble significa-
do en el trabajo de Tiziano. Por un lado, estaba vinculada
a la idea de la armonia del cosmos y del espiritu humano,
y, por el otro, se relacionaba con la idea de Redencion
[cristiana]. Esa interpretacién depende de la idea simbo-
lica del acto de castigo mismo. Tiziano no concebia el de-
sollamiento como revelacion de cualidades negativas, sino
como descubrimiento de valores mds altos ocultos en el
interior del cuerpo, como proceso de purificacion y pro-
mocién. (22)

Segun tal entendimiento del mito, lo que pareceria estar en juego
en Farabeuf, y aquello de lo que entonces dependerian las imagenes
visuales mencionadas y su representacion ekfrastica, es la victoria de lo
apolineo sobre lo dionisiaco en su sentido protonietzscheano®. Ese tema
debera ser entendido en relacion con el tema del triunfo del amor espi-
ritual —el amor mistico- en el otro cuadro de Tiziano que Elizondo men-
ciona y utiliza, Venus sagrada y Venus profana.

Pero no es exactamente de amor mistico de lo que habla Fara-
beuf. El poder de la foto que Farabeuf glosa la constituye en signo
sagrado: lugar del horror y de la muerte, la foto es también lugar del
éxtasis mistico donde el sentido puede manifestarse. La foto es icono

5 Dejo a la discrecion
del lector notar otras se-
mejanzas estructurales
por lo demas obvias
aunque no menos enig-
maticas. No todas ellas
derivan por cierto del
hecho de que ambas re-
presentaciones lo son de
una ejecucion.

¢ Sobre las relaciones

que llamo protonietzs-
cheanas entre lo apoli-
neo y lo dionisiaco, ver
en particular el capitulo
“Miti d’amore e d’ar-
monia,” de Augusto
Gentili, Da Tiziano a Ti-
ziano, 71-87. De parti-



cular interés para la in-
terpretacion de Fara-
beuf, es la constatacion
de Gentili de que, para
1a crisis del humanismo
renacentista en la que él
coloca a Tiziano, “ogni
conciliazione di apolli-
neo e dionisiaco appare
dunque precaria: il pre-
dominio dell’ armonia
apollinea, che tende ad
istitutionalizzare i con-
cetti, funzionali al sis-
tema, di civilta e cultu-
ra, non pué ammettere
I’alter-nativa del “disor-
dine’ e deve necessaria-
mente emarginare la
‘dissonanza’ dionisiaca.
socialmente corrispon-
dente al rifiuto delle
norme ordinatrici vigen-
ti, ad una ‘ebbrezza’
sempre critica nei con-
fronti dell’asserto uffi-
ciale” (75). En estas pa-
labras de Gentili la in-
terpretacion canonica de
El desollamiento de
Marsias, que hemos
visto en Neumann, em-
pieza a hacerse proble-
maética, con consecuen-
cias que se seiialaran
para el entendimiento de
la novela de Elizondo.
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de una practica extatica del sufrimiento, en la que la destruccion siste-
matica del cuerpo, que es mimesis de la pérdida fantasmatica del objeto
primario, puede culminar en el instante de la muerte, instante de total
negacion y momento atroz de redencion irénica. El epigrafe en Fara-
beuf tomado del Breviario de podredumbre de E. M. Cioran hace
referencia a esta posible practica antinostalgica del sindrome sadico:
“La vida no tiene contenido sino en la violacion del tiempo... la imposi-
bilidad del instante es la nostalgia misma” (8). Pero paralizar el instante
en la practica extatica es entrar fuera del tiempo, morir en lo sagrado.
Elizondo parece querer volver a la mistica negativa de Bataille, en la
que la extrema intensificacion de la voluntad de poder desemboca en
una practica de muerte alegre en la afirmacion de la vida: “Sélo es feliz
el que, habiendo experimentado el vértigo hasta el temblor de sus hue-
sos, hasta ser incapaz de medir la extension de su caida, halla de repen-
te la fuerza inesperada para transmutar su agonia en una alegria capaz
de helar y transfigurar a quienes la encuentran” (Bataille 236).

La ekfrasis es en esta novela una ekfrasis icénica, porque con-
voca la presencia de un signo inestable, cuya mas peculiar caracteristi-
ca es su tendencia a desaparecer como signo, a borrarse a si mismo
como signo, y a darse en la plenitud abismal de su materialidad o lite-
ralidad jeroglifica. Ahora bien, la autotachadura tendencial del signo en
el icono ekfrastico parece reproducir la primera condicion retorica de la
ekfrasis, cuya caracteristica formal es presentar la ausencia, y por lo
tanto testimoniar textualmente una pérdida de objeto. {Cudl es, en todo
caso, el objeto perdido en esta escritura ekfrastica que remite al poder
de un signo sagrado, que pretende literalizarlo?

Cuando Moisés le pide a Dios un signo de su existencia Dios se
manifiesta como llama en el zarzal. Es decir, el signo que Dios da de si
mismo es un signo de autoconsumacion, de autoconflagracion. El dios
terrible del Antiguo Testamento es el dios de maxima irrepresentabi-
lidad porque en su existencia signo ¢ imposibilidad de signo coinciden
puntualmente. Dios permanece hoy como hipotesis de un signo terrible,
cuya fuerza consistiria en ser a la vez signo de la totalidad y totalidad
misma. La ekfrasis encuentra su fuerza mas radical cuando es ekfrasis
del signo terrible, que es el signo divino de la autoconflagracion, de la
autodisolucion como signo: “Soy el que soy.” En la representacion ekfras-
tica de la ausencia de la presencia plena se da en Farabeuf el Hombre
Desollado como signo del signo terrible, y como entidad jeroglifica de la
pérdida en cuva absorcion, se piensa o se desea, quiza alguna ganancia
maxima es todavia posible.

Si Farabeuf se subtitula Cronica de un instante, es porque la
escritura sadica persigue siempre la posibilidad de que advenga un ins-
tante en el que la configuracion del deseo se realice. Dentro del sistema
de Farabeuf tal instante estaria enunciado, anunciado v no cumplido,
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en las ultimas paginas de la novela, en las que el narrador quiere que su
amante llegue a vivir la muerte en la experimentacion de las técnicas
quirurgicas del maestro Farabeuf, semejantes a las técnicas de los ver-
dugos del Leng-T ché: “Recuerda que solo se trata de un instante y que
la clave de tu vida se encuentra encerrada en esa fraccion de segundo”
(175). Ese instante, la entrada en el cual preludia el fin de la novela, es
el instante supremo, que el sadismo no puede sino ritualizar en la repe-
ticion, de recuperacion de la experiencia del sentido: “‘;Quién soy?,’
diras, pero en ti misma descubriras al fin el significado de esas silabas
que siempre habias creido sin sentido™ (179).

Ahora bien, es claro que si la novela de Elizondo debe ser inter-
pretada en la clave proporcionada por la vinculacion de escritura sadica
y perspectiva neoplatonica, entonces la novela se reduce a reproducir
la inversion del platonismo intentada por el marqués de Sade en la inter-
pretacion lacaniana. Esa seria la interpretacion sarduyana. Pero la ekfra-
sis secreta de la novela, descubierta en la invocacion de E! desolla-
miento de Marsias, permite avanzar otra posibilidad de entendimiento,
que a su vez depende de la reinterpretacion de E! desollamiento de
Marsias propuesta recientemente por David Richards en Masks of
Difference (y siguiendo posibilidades ya indicadas por Augusto Genti-
1i). Tal posibilidad otra no excluye, sino que incluye la anterior: la novela
es una y la otra, también en la medida en que ambas son reciprocamen-
te dependientes; en la medida en que en su dependencia reciproca se
ofrece la novela como indagacion limite de los limites del sentido.

Para Richards el proyecto mismo del cuadro tizianesco debe ser
entendido dentro del entramado de problemas al que remite la repre-
sentacion ekfrastica:

El cuadro es paradigmdtico de una ‘crisis’ recurrente de
la representacion que yace en lo profundo de la tradicion
platénica del arte y de la interpretacion europea. El arte
occidental se construye sobre este problema de represen-
tar aquello que no puede ser representado. mientras que
a la vez olvida eficazmente el cuerpo en si como un medio
de escasa consecuencia para el fin de una representacion
imposible... La pintura de Tiziano estd indudablemente
sumergida en el lenguaje visual de la interpretacion neo-
platonica, pero de ese vocabulario emergen otras presen-
cias significativas que demandan la atencion del especta-
dor hacia lo que el cuadro realmente muestra —el cuerpo—
y no simplemente la espiritualizacion de sus valores. (13)

Richards encuentra en el lienzo un dialogismo radical en el que la
ascendencia apolinea queda “subvertida (literalmente invertida) por su



Ars Potentior Natura - 173

otro, un descenso insistente hacia el dolor del suelo de la ejecucion
silvestre”(14). Las estrategias compositivas de Tiziano, y su juego de
insistencias ritmicas, encierran la revelacion de que la estructura as-
cendente enfatizada en el entendimiento candnico “no puede existir sin
la desestructuracion de Marsias”(18). Por lo tanto, el cuadro, en su
maxima tension productiva, insiste en la otra cara del triunfo apolineo, la
“domesticacion en la subyugacion de lo salvaje(18). Midas/Tiziano “no
juega papel alguno en el triunfo apolineo, su arte no viene... de la cele-
bracion del triunfo apolineo sino del registro de la estructura que tal
triunfo articula” (19).

Entender esa posicion metaestructural de Midas/Tiziano, que en
Farabeuf esta ocupada por la presencia de El desollamiento de Mar-
sias como ekfrasis secreta, genera a su vez una lectura modificada de
la foto del suplicio. El poder de fascinacion que guarda la tremenda
fotografia del Leng-T ché, y que alcanza a toda la novela, puede tam-
bién ser leido desde su dimension estructurante o metarreflexiva. Asi,
depende del estatuto de la victima como pharmakos, esto es, como
chivo expiatorio y victima propiciatoria del resentimiento social. Leida
desde El desollamiento de Marsias, Farabeuf no es simplemente es-
critura sadica (tal seria la lectura “canonica,” equivalente a la lectura
que propone Neumann del cuadro de Tiziano en linea cristiano-platoni-
ca); también es constancia de la linea descendente que demanda aten-
cion al predicamento desestructurador del cuerpo en la escritura sadi-
ca, a su papel domesticador del afuera y sojuzgador de todo posible
goce salvaje.

La victima, que es victima por haber sido magnicida, ha amena-
zado el orden social. El ritual de la tortura reproduce en el cuerpo el
daiio que el magnicida pudo haber causado en el tejido social: el des-
membramiento. El poder de fascinacion que guarda la fotografia del
Leng-T’ché, y que organiza el tejido textual de Farabeuf no sélo como
compulsién obsesiva de interpretacion, sino también como recuento y
teatralizacion de un gesto fundamental de repeticion o puesta en practi-
ca del nito del suplicio, tiene sin duda una dimension sadica: el narrador
de Farabeuf busca la repeticion del gesto imperial en el cuerpo de su
amante, v esta busqueda esta orientada a la produccion ultima de senti-
do. EI sentido esta asi entendido como apertura de la escritura a la
inscripcion del poder. Por otra parte, solo el asesinato ritual del phar-
makos lo convierte en pharmakos, es decir, en figura capaz de dotar
de sentido ¢l espacio social precisamente porque en el asesinato ritual
se crea la distincion fundamentadora de un afuera y un adentro bajo el
signo propiciatonio de lo sagrado. La instancia extatica en Farabeuf no
es por lo tanto simplemente una produccion sadica. Antes al contrario,
el éxtasis productor de sentido esta entendido desde el punto de vista de
la produccion simbolica de la novela. La produccion propiamente sadi-
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ca, como violencia sagrada, viene del espacio extratextual, y es solo
acogida, pero también contestada, intratextualmente.

Del jeroglifico trazado en el cristal de la ventana desde la cual la
amante del narrador y el narrador mismo ven al doctor Farabeuf acer-
carse a la casa con su instrumental quirtirgico se dice que interpretarlo
daria sentido: constituye la respuesta a una pregunta olvidada. El jero-
glifico es el caracter chino /i, que representa un hombre en la estaca,
un hombre desollado: el pharmakos. En el pensamiento del pharmakos
se cifra la intervencion de Farabeuf a proposito de la constitucion de la
escritura contemporanea de la siguiente manera:

Las tres representaciones ekfrasticas en Farabeuf tienen que
ver con la representacion del pharmakos, el Hombre Desollado. Las
tres son figuras, no de lo real, sino del artista. Las tres, en tanto repre-
sentaciones ekfrasticas, son representaciones del objeto perdido en tanto
que fetiche extatico. La desollacion, el suplicio, es el momento en que el
objeto perdido puede retornar como signo terrible. El sadismo esta aqui
entendido como sometimiento siempre de antemano, siempre eterna-
mente recurrente, al imperio paterno-teologico, pues este es en ultima
instancia el que organiza la inalcanzabilidad del objeto. La desestabili-
zacion de la ontoteologia, del régimen paterno kantiano-lacaniano, aca-
ba pues revelandose simulatoria en ¢l acto sadico.

Contra ella y en ¢lla, en su otro lado que es también el mismo
lado, el acto de escritura encuentra un pliegue ekfrastico en el que se
juega su relativa potencia de desalienacion dentro de la misma aliena-
cién que simultaneamente se crea: alli donde la repeticion no es simple-
mente reproductora, sino que es productora, y lo que produce es un
doblamiento reflexivo en el interior de la maquina metafisica; cuando el
Hombre Desollado (o la Mujer Desollada, pues asi acaba Elizondo por
interpretar la figura humana del Leng-T ché) no es ya la referencia
ultima del terror/goce textual, sino que se dobla o especula en aquel que
contempla tal terror/goce, y asi innumerablemente. La escritura de la
literalidad sadica, a la que Sarduy atribuia una potencia de desestabili-
zacion revolucionaria, queda a la vez afirmada y desmentida en la nove-
la de Elizondo: afirmada porque tal parece ser la organizacion textual de
la novela en su estructura superficial; pero desmentida porque en ella
aparece secretamente, y por lo tanto quiza también ultimamente, en la
medida en que el secreto fuerza la desestabilizacion radical de la es-
tructura novelistica aparente, una sumaria identificacion autografica del
artista con el Midas de las orejas de asno que lleva la interpretacion
sarduyana a su abismo’.

Si bien todavia es cierto que Farabeuf llega tardiamente a la
aventura de desalienacion que simultaneamente propone, puesto que su
inversion libidinal depende siempre de antemano de la alienacién inau-
gurante, puede constatarse en su lugar secreto una pulsion o intento de

' En su interpretacion
de la figura de Midas/Ti-
ziano en el cuadro de
Kromeriz afirma Genti-
li: “L’identificazione ico-
nografica Mida-Tiziano
dice con assoluta chia-
rezza che il giudizio del
dionisiaco re frigio ¢ in
realtd il giudizio stesso
dell” artista. Stolto al
punto da meritare le
orecchie asinine, non per
aver dubitato della supe-
rio-rita apollinea, ma piut-
tosto... per aver creduto
all’illusione de! tocco
d’oro. La sua malinconia
saturnina... proviene da
quell’ illusione: la lunga
illusione del ‘tocco d’oro’
del grande pittore, spen-
ta nella malinconia dalla
coscienza finale dell’
assoluta irrelevanza
dell’ operazione artisti-
ca di fronte alla disgra-
zia della storia” (157-
58).
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des-inversion que, sin embargo, no alcanzara a confundirse con el aho-
rro. Sin tomarla en cuenta, ninguna reconstruccion critica del aparato
ideolégico del boom es posible.
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