Sobre la Poética
de Juan L. Ortiz:
una Mirada de Traductor

William Rowe
King’s College, Londres

Para el que traduce los poemas de Juan L. Ortiz, y por eso los lee con
una atencion especial, la voz es el elemento mas dificil. Esa voz consti-
tuye, es claro, un factor importante de su poética, quién sabe si no la
mas importante, si tomamos la nocién de voz en su sentido mas amplio:
es decir, la voz como soplo, respiracion, acento —modalidad en que la
existencia deviene sonido y vice versa. Esa idea implicaria también la
entonacion: porque el acento —¢l canto que se oye en el habla de cual-
quiera— es la materia que modela la entonacion, y ésta vincula el decir
con ¢l entorno espacial y temporal y, a la vez, acarrea la emocion. ;De
donde surge esa voz? Esta seria, en el fondo, una pregunta sin respues-
ta —solo se puede hablar de las maneras en que se da y de como ese
don altera el entorno, entorno que incluye, obviamente, el idioma y el
oyente. Especificamente, tenemos, en la obra poética de Juanele, un
lenguaje propio y unico, elaborado desde el idioma hablado de una re-
gion en relacion con “el entorno de ciertas islas”, y también desde una
concepcion de la poética, cuya vertiente principal seria el simbolismo de
Mallarmé y Valéry.

Decir lo anterior es delinear un campo de fuerzas y de accio-
nes pero no volcarse en el movimiento de la voz en los poemas de
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Juanele. Se ha dicho que esa voz posee un caracter oriental. Podria
ser. Pero hay en aquella palabra cierta vaguedad: suele connotar lo
meramente extrafio. Habria que dejarse orientar, entonces, por el
suceso poético cspecifico.

Empezar a leer un poema de Juanele es entrar en un dialogo que
pronto se revela como un dialogo multiple: un didlogo de la voz que
habla consigo misma (que se pliega sobre si misma), del hablante con
otro/a hablante, del escuchar con el decir. La hilacion de esas voces
conforma, a la vez, un tejido. Pero jdonde reposa el tejido, en qué tiem-
po o espacio? Es decir, la voz que se pliega sobre si misma, jen donde
se pliega? Y esa voz dentro de la voz, ;donde surge?

Una buena proporcion de los poemas de La orilla que se abisma,
que aparece por primera vez en En el aura del sauce (1970), llevan
titulos que ya implican uno o varios interlocutores, como “Sabéis, amigos”
o “Me dijjiste:”. En el segundo, el dialogo se inicia alrededor de un sonido:

—Escucha, es un latido,
solamente un latido, o qué? de la ranita, no? (809)'

-un sonido que surge desde lo no-humano y que deviene voz.
Ese sonido no es objeto delimitado por un cédigo de la representacion
(codigo cultural) sino un evento acompaiiado por preguntas, dudas, in-
certidumbres:

En el pulso de las hierbezuelas
o de la lunilla,
él?...
o0 donde, o donde,
si la circulacion del silencio, melodiosamente, nos anega, si,
también a nosotros...
y no tenemos, de pronto, orillas....

Ya las preguntas mismas, al hacerse, devienen eventos de un dialogo
que va surgiendo, y no imposiciones retoricas que determinan un orden
discursivo. Para el traductor, quizds de manera especial para el que
traduce al inglés, surge el problema de recrear lo que hay de tenue y a
la vez de poderoso en ese preguntar. ;Como evitar que las preguntas
tengan un matiz de interrogacion (catequismo, sala de clase, cuartel), que
se sientan como signos y actos de una voluntad impositiva?

El problema se da al nivel de la entonacion: ;jcomo aligerar esa
voz, cOmo conseguir que sus insistencias no pesen sobre el oido (que no
cerquen sino que abran)? En cuanto a la diccion, busqué entre los poe-
tas del renacimiento inglés (Spenser, Sydney) esa frescura verbal que
sabe desplazarse entre el concepto y lo sensorial sin dificultades, fres-
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cura que es también dulzura. Pero el tono era otro, no se daba alli.
Tampoco se daba en otros poetas de lengua inglesa. Pensé en la inqui-
sicion ritmica que hace G. M. Hopkins de los simbolos, pero el ritmo y la
estructura del verso no tenian nada que ver. Entonces no quedaba sino
elucidar como el poema mismo manejaba la cuestion del tono.

Las preguntas en la poesia de Juanele no promueven el acerca-
miento a un fin(alidad) -ejercicio de definiciones, establecimiento de
lugares privilegiados, de lecturas estables— sino distienden. Atenuan,
pero no rompen, la tension. Y esto tiene consecuencias considerables
para la poctica. Alli la estructura del verso en Juanele, radicalmente no
repetitiva. La distension como principio de composicion esta, desde lue-
go, en “Un coup de dés” de Mallarmé, y tiene en ese poema importan-
tes consecuencias para el manejo de la sintaxis, cuyas articulaciones
dejan de coincidir con la idea del verso (el retomo del oido, la mano, el
ojo, sefialado por el espacio de la pagina). Por otra parte, una suerte de
distension esta implicita en la propuesta de D. H. Lawrence de una
“poesia del presente”, que consistiria en “un plasma vivo”, sin orienta-
cion hacia un pasado o un futuro, nocion que se encama en las caden-
cias variables de sus poemas después de 19182, Pero Juanele afiade
algo mas: el intersticio. Las dudas, incertidumbres, distensiones son un
suceder de intersticios dentro de intersticios, entre cuyos efectos esta el
de suspender cualquier finalizacién. Pero los efectos no son sélo sintac-
ticos, temporoespaciales; hay algo mas misterioso, como por ejemplo

El grillo, el grillo, a la orilla del mundo ... (454)
- un escuchar atento pero no enfocado, no centrado:

Y no seria, en su nivel, esta cafiita que, liquidamente, vocaliza
las acentuaciones sin fondo,
una emision en que suspira, entre las briznas,
el himeneo, ése,
el mismo
del espacio y el tiempo,

aunque en una dimension que unicamente, unicamente,

canta

en el pasaje del ser? (812)

Las preguntas por el sonido, a la vez que llegan a “trizar.../ la
continuidad misma”, nos aproximan a la zona del écstasis:

no podemos menos de mirarnos al trizar, ain, con los filos, ya del

[hdlito,

la continuidad misma (811)
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El primer sonido, el latido de la ranita —aunque en el poema esa
aseveracion no tiene forma de predicado sino de pregunta—- desata una
hilacion de sones-ritmos —sentidos, auscultados, hablados, envueltos en
el dialogo de voces, y asi tejidos. Y las voces se baiian en el entorno de
sonido que a la vez deviene musica: “acento” / “acentuacion” / “tonillo”
/ “modo” / “notas” / “cadencia” / “tintineo” / “escala”, etc. El poema
puede oirse como un devenir-musica del entorno (“los arménicos de
este mar”) pero a la vez como una auscultacion extremadamente deli-
cada, afinada por la duda:

En qué escala, pues, el oido
para la campanilla de ese sentimiento que se olvida a menudo
de si
en una suerte de eternidad
que duda? (809)

Este sentir traspasa las fronteras entre la interioridad y la exterioridad
de la persona ya que ni el origen ni el destino de la voz podrian llamarse
persona o personaje. La voz ocurre simultineamente con el oir —oir la
voz equivaldria a dar voz al oir— y hay en ambos un halito, una aspira-
cion que permea cuerpo y entorno.

(En donde ocurre este devenir del sonido? —ésta, que en el fondo
seria una pregunta por el libro, por la concepcion del libro en Juanele,
tiene varias respuestas: “sobre los tejidos de Octubre” (809); “sobre la
sabanilla sin fin/ que espuma para las celebraciones,/ el ‘navio de Isis™”
(810). Ocurren también, sobre esas superficies, apariciones de lo visi-
ble: “la noche, por encima de esas fibras, palidamente se vacia/ mas alla
de su limite...” (810). No se trata de un espacio dado de antemano, por
la tradicién o la modernizacion: “qué imposible, por otra parte, el de una
vida que debemos remitir/ a un laberinto de espejos/ por sobre tapices
de mataderos, y ésos, desde luego,/ de la evasion/ en una dicha de
gasolina...” (811); sino de lo que tiene que inventarse sobre el vacio:
“canta tambien, y a su modo, lo terrible de jugar el azar/ de una chispa
sobre los abismos...” Si en estas frases se siente el aliento de Mallarmé,
hay también otra cosa: una necesidad que pertenece a la segunda mitad
del siglo XX, a una época en que las sensaciones y los simbolos se han
desprendido mutuamente:

Canta
y no confia su tonillo, no, a las afinaciones de los dngeles,
ni menos al ajuste
de los hilos que alguien trama
debajo, no (812)
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Es por eso, sin duda, que los poderes que Juanele llama “las ‘superiori-
dades’ del éter” van suspendidos entre comillas (“silfides™, “devas”, “el
navio de Isis”, etc), pero también por eso la distribucion supremamente
libre de los sonidos en el aire y de las frases en la pagina.

Pero aclarar estos puntos es ~para quien traduce— so6lo una parte
del problema. Porque queda un hecho: que el sujeto de la vision no es el
ser abstracto, sino, como en la poesia de H. D., “she herself is the
writing”? [“ella misma es la escritura”] — y que este es también un
hecho del lenguaje: las muchas maneras puntuales en que el decir se
localiza en relacion con el entorno, con si mismo, con interlocutores. En
lugar de la mito-grafia que para H. D. configura el escribir, encontra-
mos en Juanele el didlogo-tejido del escuchar y el ser escuchado, que se
sostiene, en materia verbal, gracias, por ejemplo, al despliegue variado
de las expresiones adverbiales, que van definiendo modos y maneras —
alli la musica también. Las frases, liberadas de la sub- o super-ordina-
cion logica, sintactica, métrica, cantan, cada una a su modo. Y si la
palabra es el suceder del aliento, el poema mismo es un suceder, ade-
mas de las cosas que en ella ocurren: como escribe Robert Creeley,

Things

come and go.
then

let them.

En Juanele ocurre una modificacion de la relacion de uno con el
lenguaje que es dificil de definir. Si una de las bases de su poética esta
dada por el simbolismo francés y la liberacion del lenguaje que éste
implica, hay algo importante que afiade Juanele. Consideremos un par
de versos de Le cimitiére marin de Valéry:

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume’

La espuma deleznable se vuelve “diamante” y alli queda, el fuego hera-
clitano detenido por la imagen visual-sonora, sostenida ésta por la for-
ma métrica regular y fijada por la rima: tal es el movimiento del poema
de Valéry. En Juanele, mientras la diccion es semejante, las figuracio-
nes del fluir estan acompaiiadas por interrogaciones y distensiones, de
sonido, entonacion y sintaxis (“ella dice o llega a punzar, mejor, para el
que debe venir, / unos minutos de plata”).
Para llegar a esto, hay un aprendizaje:
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—Aunque de los “aprendices”, es verdad, el movimiento salta
a la “via de la leche”
(retoraria la “dispersion”, paraddjicamente
entonces, al seno?)
y abre una manera de ofrenda, al fosforecer el camino...
un apuro, acaso, de trepadoras
en emulacion con las otras, por florecer, también, el vértigo?
O el desplegamiento,
luego de la concentracion, ésta, que hace todavia, todavia
nuestra ‘“verdad” o nuestra facilidad,
en el deshora de los junios que no terminan de mirarse,
curvados sobre el ombligo,
o en este Octubre que quisiera sellar, hasta “a la letra”, asi,
“trasnochadamente”
los labios de la vigilia en abandono de espaldas,
en gracia, solo, a unas silabas? (811)

El aprendizaje podria leerse, me parece, como uno que incluiria el de
Juanele mismo: un camino que pasa por la trascendencia via figuracio-
nes celestiales —herencia no muy dificil de identificar en la poesia lati-
noamericana- y luego por un desprendimiento: un fluir mas abstracto y
a la vez mas afinado hacia la micropercepcion, que seria, me parece,
uno de los logros mas dificiles de la poesia de Juanele. Fosforecer,
trepadoras, florecer, vértigo pueden leerse en clave metaforica, pero
(qué sucede si uno lee estas palabras en el mismo nivel que el desple-
gamiento y la concentracion? —es decir, “a la letra”. Las palabras
concretas dejan de ser figuraciones de alguna otra cosa y las palabras
abstractas, de ser de alguna manera anteriores (la concentracion y el
desplegamiento permean todo, siempre estan). En cuanto a técnica de
escritura, se trata de una ruptura con el relato productor de metaforas,
tan insistente en algunos libros del 50 (Elena y los elementos de Juan
Sanchez Pelaez o La estacion violenta de Octavio Paz, para mencio-
nar dos).

Cabria mencionar aqui el manejo particular del eje metaférico
del lenguaje que caracteriza la poesia de Juanele. En el poema “Pueblo
costero” del libro La brisa profunda (1954) se incluyen una serie de
expresiones metaforicas que a primera vista servirian para vincular los
objetos simples de un pueblo del Litoral con un imaginario mas amplio.
Consideremos algunos ejemplos:

Y este pescador de silencio que llega de una fiebre de silencio,
y atin demora, nocturno, sobre los ndcares grasos y la lefia (452)
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—esos “nacares” no echan mano a un repertorio de imagenes literarias
para adquirir un aura poética, como en la poesia neoclasica, sino sen-
sualmente puntualizan los restos del pescado asado, como tampoco ¢l
“silencio” es mitologizante sino puntual. Cerca del comienzo del poema la
mirada recae sobre algunos nifios pobres (aunque no se usa ese adjetivo):

Ved esa cabeza pdlida, de diez afos, de pescado imposible,
que por poco os fijard desde los mismos oidos (451)

y ¢l “pescado” no nos lleva hacia afuera del entorno sino hacia
unas relaciones precisas y especificas entre las cosas (perceptibles
cuando se mira la cabeza de un pez muerto).

Y esta “abuela” toda envuelta que busca todavia los velos de la hora
para destocar su plata y diluirla entre lirios de jabon, en cuclillas...

que son transformaciones dentro de lo local y cotidiano, semejantes a
las de la poesia simbolista pero llevadas por otro camino. La mirada no
es filtrante como la de Valéry, para quien la espuma se vuelve “diaman-
te”. Tampoco busca en lo mitologico las maneras de resolver el ardien-
te mundo fenoménico -la frase es de Charles Olson, quien la toma de
Lawrence® — como si lo hace Paz en sus libros del *50. Estas caracte-
risticas hacen que los versos de Juanele ofrezcan a veces al traductor
el problema de evitar la poeticidad universalizante. A la vez, ya que
construyen una poesia a partir de una materialidad local, son caracteris-
ticas que desautorizan una buena proporcion de las historias de la poe-
sia latinoamericana, historias que desde luego funcionan como modela-
ciones de la lectura.

Esta conciencia, desprotegida de las figuras de la trascendencia
y de las rutinas de la repeticion, ha pasado -o sigue pasando- por el
aprendizaje de los limites del sacrificio o de la ofrenda que producen
una refulgencia espectacular, fosforescente, pero que no cabe en el
deshora del tiempo cuyo fluir es la escritura misma, en que los adver-
bios “todavia, todavia” imponen una modalidad intersticial a la aprehen-
sion, que se descubre en la letra, en lo que se aproxima a una grafia del
espiritu: un devenir del latido, de la silaba, de la letra, sin los humos del
sacrificio.

Hay un momento en El coloso de Maroussi (1941), libro por
otra parte raigalmente opuesto al sacrificio en todas sus manifestacio-
nes, en que Katsimbalis, el gran raconteur y poeta de la voz, ha quedado
dormido con la boca abierta, y Henry Miller inquiere por la voz ausente:

What an astounding thing is the voice! By what miracle is the
hot magma of the earth transformed into that which we call
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speech? If out of clay such an abstract medium as words can
be shaped, what is to hinder us from leaving our bodies at
will and taking up our abode on other planets or between
the planets? [...] Who or what is powerful enough to eradicate
this miraculous leaven which we bear within us like a seed
and which, after we have embraced in our mind all the
universe, is nothing more than a seed — since to say universe
is as easy as to say seed, and we have yet to say greater

things [...]°

jQué cosa mas pasmosa es la voz! ;jPor qué milagro se trans-
forma el magma ardiente de la tierra en lo que llamamos el
habla? Si del barro puede formarse un medio tan abstracto
como la palabra, ;qué nos impedira dejar nuestros cuerpos
cuando nos de la gana y tomar residencia en otros planeias
o entre los planetas? [...] ;Quién o qué seria tan poderoso
como para eradicar esta levadura milagrosa que llevamos
adentro como una semilla y que, después de que hayvamos
brazado en la mente la totalidad del universo, no es mas que
una semilla — ya que decir universo es tan facil como decir
semilla, y nos quedan todavia cosas mas grandes que decir

L[]

En Juanele también, surge una voz cdsmica, infinita como ¢l mundo
fenoménico, a la vez seminal ¢ intersticial. Esta voz es acompaiiada por
“una suerte de eternidad / que duda”, que a la vez se hace voz, y vuelve
sobre la primera y la abre en intersticio:

Ah, pero esa eternidad, sin explicarnoslo, la hiere.
mas de la herida
sangra, un si no es, de dulzura
que titila, andnimamente, o que apenas se deja adivinar,

sobre los tejidos
de Octubre . . . (809)

Si en la propuesta de Lawrence por una poesia del presente esta inscri-
ta la necesidad de rehuir las formas métricas regulares —las que regulan
y alisan la duracion- en la poesia de Juanele se trata de un surgir que no
se deja consumir por un esquema que se nutre de.él, ni fijar por una
trascendencia a costa de la sangre. El tnico esquema es el libro, el de
toda una vida, un libro procesual —un libro que habla de la posibilidad de
una historiografia no sacrificial, contra la Ciudad teletopica —la frase es
de Paul Virilio™- que disminuye o suprime el planeta al producir un
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olvido de otros tiempos (pasados, futuros) o espacios que no sean los
del horizonte de la telecomunicacion instantanea. Y ese suprimir, es
necesario decirlo, estuvo algun tiempo incubandose ya que remonta, al
menos, hasta la época de la gasolina.






