

Necessidade e solidariedade nos estudos de literatura comparada

Benjamin Abdala Junior

1

Desde sua publicação, em 1612, *A tempestade*, de William Shakespeare, tem sido objeto de interpretações contraditórias. Na efabulação dessa grande parábola da colonização, Próspero, o sábio duque que se asilou numa ilha centro-americana, ali encontrou Caliban, personagem grosseira e disforme. O duque – com comportamento similar ao de um “déspota esclarecido” –, ao se apropriar de suas terras e o escravizar, aculturou-o nos valores da “civilização”. Ensinou-lhe a sua língua... Depois, Caliban – um ingrato, na perspectiva de Shakespeare – vai-se valer do conhecimento dos valores veiculados pela língua para colocar-se contra o colonizador.

Como se sabe, “Caliban” é anagrama de “Canibal” – um antropófago. “Canibal”, deriva de “Caribe”, que, por sua vez, vem de “Caraiíba”. Os caraiibas foram os habitantes da região que se opuseram à colonização européia, estigmatizados, por isso, como bárbaros. Shakespeare, ao se apropriar do ensaio “Dos canibais”, de Montaigne, de 1580 (traduzido para o inglês em 1603), distorceu sua fonte iluminista. Montaigne afirmava nesse texto que “nada há de bárbaro nem de selvagem nessas nações (...) o que sucede é que cada um chama barbárie o que é estranho a seus costumes”. Shakespeare, ao associar anagra-

maticamente sua personagem com o canibal, um escravo selvagem e disforme, não deixou de adotar, ele próprio, uma atitude canibalesca.

Entre as muitas releituras de *A tempestade*, figura a de Renan, que em seu texto *Caliban*, seqüência de *A Tempestade* (1878), identifica de forma negativa Caliban com o povo da Comuna de Paris – uma imagem estigmatizada. Em oposição à matização negativa do Caliban de Renan, vieram as leituras de latino-americanos e africanos que, no decorrer do século XX, identificaram simbolicamente essa personagem, de forma positiva, com os valores emergentes do povo. Próspero, nessas novas leituras, seria então um déspota esclarecido europeu, como apontamos acima: Miranda, sua linhagem; Caliban, o povo colonizado; Ariel, o intelectual sem laços com a vida, a serviço de Próspero. A imagem de Caliban, além disso, veio a se aproximar da perspectiva teórica do cubano José Martí, que enfatizava a condição mestiça da América Latina.

Se toda cultura é mestiça, nas terras de Caliban essa situação é ainda mais essencial pelo fato de a mesclagem cultural ser mais recente. Na América Latina, há uma maneira de ser mestiça que envolve as culturas ameríndias, africanas e européias. Essa mestiçagem essencial, mas não sintética, traz-nos um estatuto crioulo – a criouldade –, uma forma plural de nos imaginarmos, com repertórios de várias culturas.

A partir dessa potencialidade subjetiva e objetiva – a possibilidade de nos imaginarmos numa bacia cultural onde a criouldade é essencial – podemos fazer figurar em nossos horizontes uma comunidade cultural ibero-americana. Logo, não uma figuração utópica em abstrato, mas como um “sonho diurno”, na expressão de Ernst Bloch – uma potencialidade objetiva e que pede o concurso de nossa subjetividade, isto é, de nossa potencialidade subjetiva, de nosso desejo, para nos situar dentro dessa perspectiva crioula.

Não há futuro, em termos de identidade, figurarmo-nos como espelho de Próspero, imitando sua imagem. Mais: para o europeu, a América e a África começam na Ibéria, igualmente marcada pela mestiçagem cultural das ex-colônias dos países peninsulares. Na Ibéria certas elites desconsideram sua maneira de ser mestiça para se espelharem em Próspero, como também tem ocorrido na América Latina e na África. A situação de dependência envolve a todos nós e precisamos desenvolver estratégias para reverter esse quadro que se agrava a todo momento. É necessário, pois, que descentremos perspectivas: vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista próprio.

Teríamos assim um descentramento de ótica de Caliban, afim da perspectiva antropofágica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de Próspero e as culturas africanas e ameríndias. Inversão de perspectivas, exemplificada pelo cubano Roberto Fernandes Retamar da seguinte forma: quando um europeu quer ser simpático aos centro-americanos, ele chama o “Mar das Caraíbas” de “Mediterrâneo americano”, algo semelhante se nós

chamásemos – a partir de um descentramento de perspectiva – ao Mediterrâneo de o “Caribe Europeu”.

Esse descentramento solicita uma teoria literária descolonizada, com critérios próprios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a enfatizar estudos pelos paralelos – um conceito mais amplo que o geográfico e que envolve simetrias socioculturais. Assim, os países ibéricos situam-se em paralelo equivalente ao de suas ex-colônias. Ao comparatismo da necessidade que vem da circulação norte/sul, vamos promover, pois, o comparatismo da solidariedade, buscando o que existe de próprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobretudo duas laçadas, duas perspectivas simultâneas de aproximação: entre os países hispano-americanos e entre os países de língua (oficial) portuguesa.

Voltando à imagem de Caliban, podemos nos valer do romance *Caetés*, de Graciliano Ramos, para exemplificar processos de apropriação dentro das literaturas de língua portuguesa. Nessa narrativa, Graciliano (em cujo horizonte de expectativas estava Eça de Queirós), calibaniza a estrutura de *A ilustre casa de Ramires*, do ficcionista português. Apropria, entre outros, o procedimento narrativo do romance embutido dentro do romance. Como em *A ilustre casa de Ramires*, o romance que João Valério (a personagem narradora de *Caetés*) escreve é, na verdade, a história vivenciada por ela, analogicamente. Essa estrutura será retomada por Graciliano Ramos ainda depois, em *São Bernardo*.

Os índios caetés, por sua vez, são recorrência histórica antropofágica: eles devoraram o Sardinha português. Uma boa parte da maneira de ser de Portugal está em nós, sob matização tropical. É por isso que Portugal, por sua vez, irá se apropriar do repertório literário do Modernismo brasileiro, em especial no romance, como ocorreu com o chamado Neo-Realismo português. Na literatura brasileira, os escritores desse país descobrem um Portugal que não existe na literatura além-Pireneus.

Um olhar simétrico ocorreu com os escritores africanos dos países de língua (oficial) portuguesa. Ao reimaginarem suas nações – um projeto político e cultural –, encontraram em nossa literatura uma maneira de ser em que eles próprios se viam. Isto é, descobriam as marcas da criouldade cultural que nos envolvem e o descentramento de ótica que interessava aos seus projetos político-culturais. Ao buscarem a identificação simbólica com a Mãtria (a “Mãe-África”, profanada pelo colonialismo), dão as costas à simbolização da Pátria (o poder paterno colonial), encontrando algumas de suas marcas na Frátria brasileira.

2

O romance *A jangada de pedra*, de José Saramago, presta-se para a discussão do caráter nacional português, em face de uma dupla solicitação: a

recente integração na Comunidade Económica Europeia (ao que tudo indica, como nação periférica) e a singularidade que leva o país a identificar-se, ao lado da Espanha, com suas ex-colônias.

O romance de José Saramago serve-nos igualmente de núcleo simbólico, por envolver temas como o da imaginação utópica, da memória e das relações culturais entre os países de língua portuguesa e de língua castelhana. *A jangada de pedra* proporciona uma “viagem” que permite, assim, que se sonhe com uma comunidade não apenas dos países de língua portuguesa, mas dos países ibero-afro-americanos. Organizado em torno de estratégias geopolíticas e associado à situação histórica pós-Abril, esse romance permite repensar a cultura portuguesa em face da dupla solicitação apontada: a integração europeia e a singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se às perspectivas que marcaram a história de Portugal: a atlanticidade, a ibericidade e a mediterraneidade.

Tais horizontes históricos, no centripetismo e no centrifugismo de suas formas de apropriações e de difusões, acabaram por estabelecer uma comunidade cultural ibero-afro-americana. Numa sociedade internacional atraída pela dinâmica dos comunitarismos entre os povos que os leva para novos reagrupamentos determinados por afinidades culturais, creio que é importante a efetiva implementação de estratégias político-culturais que nos permitam (re)imaginar essa constelação de países. Nessa comunidade (previsão de 645 milhões de falantes do português e do castelhano para o início do século XXI), Portugal, Brasil e os países africanos de língua oficial portuguesa constituiriam assim um pólo da paridade histórica que nos envolve em relação aos países hispânicos – uma paridade similar, mas que pretende menos conflituosa, do que aquela que marcou a história de Portugal e da Espanha.

Vejamus a simbologia de *A jangada de pedra*, de José Saramago, que aponta para o imaginário que nos singulariza em relação à Europa – um imaginário simbolicamente “infernal”, mestiço, crioulo, no sentido que estamos desenvolvendo, e que se opõe à pureza das imagens “celestiais” da tradição cultural dos centros hegemônicos europeus.

Em epígrafe a esse romance, o ibero-americano Alejo Carpentier opõe ao ceticismo a perspectiva de que “Todo futuro es fabuloso”. Tão fabuloso na efabulação desse romance que esse futuro, na vida como na arte, torna-se avesso ao pragmatismo cético da Europa. Um “futuro fabuloso” próprio de um momento de fratura, onde “principia a vida” (p. 18), que por natureza calibânica opõe-se à convenção, à rotina e ao estereótipo de Próspero. Viver, nessa perspectiva, é criar, desenredando fios de velhas meias, como as de Maria Guavaira. “Todo futuro es fabuloso”, diz Carpentier. Tão maravilhoso, diríamos, que permite uma efabulação – fabula ficcional de ação política – que, num direcionamento temporal inverso, permite a atualização, na jangada de Saramago, de matéria sonhada para amanhã ou depois.

Esse deslocamento temporal operado pelo jogo artístico não nos traz imagens literárias à deriva, mas imagens-ação que aportam no presente da escrita literária, impulsionando-a por “mares nunca dantes navegados”. São imagens-ação políticas que motivam uma nova épica, agora social, num movimento dialético que é, ao mesmo tempo, partida e encontro. Desprende-se a península de uma situação convencional de apêndice europeu para, no faz-de-conta ficcional, encontrar-se consigo mesma. Quando se encontra em sua identidade, a jangada ibérica é capaz de movimentos surpreendentes, já que não se (con)forma ao cais europeu, para ela “cético” e “rotineiro”, onde aportou há muito tempo. “Mudam-se os tempos” e a “vontade” (Camões) aponta para outras perspectivas, para driblar, pelas laterais do jogo ficcional, um outro jogo, geopolítico, que acaba por nos enredar a todos.

A matéria geopolítica, em torno da qual se processa a estratégia discursiva dominante de *A jangada de pedra*, constitui, assim, um espetáculo artístico. Mostra-nos Saramago, mais uma vez, que o poético não está nas coisas, no objeto, como observou Carlos Drummond de Andrade. O poético instaura-se pelo trabalho artístico do referencial político. Vem dele a imagem-ação (e a imaginação) política capaz de concentrar séculos num único momento – momento mítico que chama a si devir histórico e raízes nacionais. Tal concentração do tempo no momento da criação ficcional fratura o imaginário convencional a ponto de a calosidade dos Pireneus não impedir o deslocamento espacial da península – um deslocamento, na certa... “vagabundo”, aos olhos rotineiros que a enunciação atribui aos franceses. Como diz o filósofo popular José Anaiço, o que conta ao final das contas é o momento, e este, no sonho diurno de José Saramago, é ibérico.

O excepcional da ficção subverte padrões de referência e critérios de verdade. O momento é de ruptura e reencontro, repetimos, para que o tempo rotineiro não prossiga em suas mesmices. A concentração fantástica do tempo – própria das concretizações utópicas – provoca novas ondas internas compelindo a viagem de Dois Cavalos, automóvel e parelha, e seus ocupantes. São eles levados pelas vagas invisíveis do s(c)isma da terra a uma estranha viagem de autoconhecimento e de reconhecimento da península. Ao nível de pressupostos virtuais, as vagas exteriores, no Atlântico, devem sensibilizar os novos mundos ibero-americanos, mundos que também emergem das regiões abissais. Talvez o mensageiro dessas regiões infernais, o misterioso cão Cérbero, ao não explicitar suas intenções, queira enredar, na verdade, o leitor, tal como escolheu ao acaso as personagens do romance. A perspectiva de nova unidade que ele procura trazer como expressão do vir-a-ser imaginado, não se circunscreve apenas à Ibéria, abrange também a América Latina e as nações africanas de língua oficial portuguesa. Dado o recado, a península estaciona, aguardando a contrapartida dessas nações atlânticas.

Dentro da nova lógica do maravilhoso infernal sonhado, o negativo emerge e se torna positivo. E Cérbero, que também pode ser chamado de “Cão Constante”, salta do romance *Levantado do chão* para *A jangada de pedra*. Na verdade, ele está em múltiplos lugares para exercer com eficácia sua ação demoníaca. “No reino deste mundo”, do lado de cá do risco de Joana Carda, não nos pintamos com colorações negativas. talvez porque menos com menos, como dizem, dá mais. Nós nos assumimos. Não ocorre assim a predicação ética negativa do registro do inferno. como acontece na mitologia clássica ou na *Divina comédia*. de Dante. A nova viagem pelas terras infernais à procura de uma nova identidade nacional nada tem de divina, embora seja maravilhosa e profundamente humana. Em seu horizonte. a velha ética religiosa da referência clássica ou italiana. monoteísta ou politeísta, acaba por ser comutada pela nova ética político-social.

A estratégia discursiva dominante do romance leva a península a girar sobre si mesma, em movimentos misteriosos que escapam à lógica estabelecida. Uma tática, certamente, para fugir dos centros catalizadores europeus e norte-americanos. São movimentos que eles não dominam, misteriosos. Esses movimentos escapam ao racionalismo tecnocrático de curto horizonte. Entretanto, ao nível do destinatário, esse jogo criativo conforma um espaço de reflexão pelo efeito da mensagem que se “levanta do chão”. Essa manifestação do futuro fecunda a todos e a tudo, não só as personagens femininas. Em gestação está a própria península ibérica que, como criança prestes a nascer, também dá suas cambalhotas. E, com traquinagens dessa natureza, que escapam ao senso comum, começa a operar em seu interior ampla transformação política, econômica e cultural.

Cria-se, assim, na ficção de *A jangada de pedra*, imagens-ação identificadas com o devir emergente no útero aquático. Tudo, repetimos, por obra da concentração do tempo histórico num único momento – “momento principal” – que permitiu a expressão do futuro desejado. Importa, qualitativamente, esse momento estranho, que escapa à compreensão do conjunto das nações européias. Aí o inferno ibérico só consegue sensibilizar, subversivamente, os jovens, logo sufocados em sua rebeldia pela autoridade paterna.

No útero aquático, o “novo” ibérico estaciona numa região geopolítica que não é de calmarias. Como a jangada se alimenta de matéria temporal, a parada é estratégica, como indicamos. Envolvida no útero, ela espera onde aportar, sem calosidades como as das regiões pirenaicas. Para tanto, países infernais da condição mestiça, da mesma forma que os da Ibéria, também precisam jogar suas pedras no oceano comum, como o fez Joaquim Sassa. Na água esbatida, terão origem círculos concêntricos de vagas, em expansão. Os vários círculos nacionais, por certo, deverão se encontrar, transformando regiões de turbulências em novos círculos mais amplos, para dessa forma o

conjunto confluir para a nossa maneira de ser mestiça – nós: ibéricos, africanos, ibero-americanos.

Como se vê, a fantasia de Joaquim Sassa – uma das personagens do romance – tem uma dimensão maior. Um lance aparentemente fortuito é realçado, pela força do imaginário político, numa onda fabulosa. Fruto da concentração do tempo, ela procura propagar-se como um mar vital mais amplo, que pode envolver, em especial, também brasileiros e africanos de língua oficial portuguesa. São espaços abertos que ficaram do lado de cá do risco de Joana Carda, enfatizamos. Se para o europeu tradicional a África começa nos Pirineus, a jangada aponta para uma situação mais infernal ainda para o pensamento preconceituoso: aí começam também as Américas e a Ásia.

Apropriando-nos, a nossa maneira, de Fernando Pessoa, em cujas águas também navega subversivamente a jangada como contexto, o contexto de Própero, invertendo perspectivas, podemos afirmar, finalizando, que em oposição ao que o europeu considera miticamente como “nada”, podemos nós, infernais, historicizar/dialetizar o mito, situando-o como “tudo”. O que para ele é “nada”, para nós é “tudo”. Isto é, a nossa própria identidade, não apenas imaginada como um rito mítico, mas conquistada na práxis. Como uma jangada num mar vital, a utopia, da mesma forma que na efabulação maravilhosa de Saramago, também aqui deve aportar – o futuro se fazendo presente – a comunidade cultural ibero-afro-americana.

3

A identidade crioula permite-nos assim sonhar com uma comunidade ibero-afro-americana. Ao nível oficial, já foram realizados dois encontros de presidentes da República, o último realizado na Bahia. Como sempre, ao final dos eventos, surgem documentos que são cartas de boas intenções. Contra a implementação de medidas mais concretas colocam-se os dois pólos hegemônicos de atração: os Estados Unidos e a C. E. E. É sintomático que os jornais e demais mídias têm procurado ridicularizar esses encontros antes mesmo de suas realizações. Faz parte da ideologia dos Prósperos neoliberais descartar como ultrapassado tudo aquilo que escapar ao controle supranacional do liberalismo. Se o texto de Shakespeare foi escrito no momento em que o liberalismo era um sonho burguês, agora os Prósperos tornaram-se os donos do mundo. E a utopia neoliberal é colocada como ponto de chegada, não só para a burguesia como para o conjunto da sociedade. Para a ótica neoliberal é chegado assim o momento (o seu momento) de paralisar a história.

Dessa forma, por decreto indeterminado e não sabido dos meios de comunicação, respaldados pelas expectativas dominantes da intelectualidade dos países situados ao norte do Equador e, como sempre, reproduzidos ao sul

– o espelho de Próspero –, tem-se enfatizado, a convicção de que no mundo atual já não há mais espaço para o pensamento utópico. A vida contemporânea, reduzida à ênfase na esfera do privado, já seria manifestação de uma liberdade plena e ponto de chegada da democracia. Ainda mais, a nova situação descartaria sonhos de plenitudes, situadas como abstrações sem sentido real. Pior, esses figurinos procuram imbricar os sonhos de plenitudes que percorrem a história de nova civilização com o autoritarismo. Os sonhos de plenitude, para essas formulações, além de quimeras, seriam avessos à liberdade individual.

Na verdade, entendemos que o próprio postulado de hipertrofia do privado não deixa de ser utópico, pois aponta para um mundo sem fronteiras para o indivíduo, no domínio da vida econômica, social, política e cultural. Neste momento de abolição de fronteiras, em que se esboroam os estados nacionais, o indivíduo emerge como espetáculo, um espaço individualista. A própria história não mais teria razão de existir, já que o momento presente – diríamos nós, como espaço de configuração utópica, que a ideologia neoliberal não reconhece enquanto utopia – traria em si um repertório cultural a-histórico, podendo associá-lo em combinações de objetos ao gosto dos indivíduos, libertos, assim, da preocupação com o devir. A vida seria um eterno presente – liberal e democrático.

Como qualquer utopia, essa aspiração é ideológica – um conjunto de idéias-força, no sentido genérico de ideologia – ligado aos sonhos do liberalismo. Um sonho libertário, entendemos, associado à perspectiva de um grupo social. Nesse sentido, a ideologia é manifestação cultural de “falsa consciência”: a materialização desse sonho não seria apenas uma aspiração de grupo liberal, mas de todos os indivíduos – o sonho de um grupo espraiando-se para toda a sociedade.

A essa perspectiva, podemos opor uma outra, no campo de nossa competência – uma outra idéia-força que não se situa apenas num depois. São virtualidades comuns aos países localizados ao sul do Equador da *nuestra américa mestiza* e que nos permitem participar do sonho diurno da integração ibero-afro-americana. Em termos de literatura comparada, este sonho se materializa no comparatismo da solidariedade, que, na situação brasileira, se concretiza em laçadas dirigidas à América Latina e aos países de língua portuguesa.

Esse comparatismo da ordem da solidariedade deve levar a uma circulação mais intensa de nossos repertórios culturais. Se circunstâncias históricas têm-nos colocado à evidência da necessidade do comparatismo norte-sul para o estudo de nossas apropriações calibanescas, o momento atual – em face da ênfase universal na procura de afinidades culturais – direciona-nos para o contrapolo dialético da tendência globalizadora.

Talvez fosse o caso de irmos um pouco além (não muito, para que a dialética seja operacional). Os repertórios culturais de nossa condição mestiça (crioula) têm, na sua maneira de ser, uma universalidade cosida de dentro, que dá vez ao *diferente*. A globalização massificadora, ao contrário, é unidirecional e procura paralisar o *outro*, inclusive nos centros de hegemonia. É em razão dessa tendência que o comparatismo histórico norte-sul, ao sul do Equador, da ordem da necessidade, tem dado lugar, ao comparatismo da solidariedade. As afinidades sociais de grupos minoritários têm permitido uma circulação transnacional que não segue os parâmetros da globalização estandardizada.

Entretanto – e para fecho desta exposição –, entendemos que o momento solicita a marcação de nosso solo crioulo, com a universalidade de sua maneira de ser. Essa mesma maneira de ser, aberta, sem xenofobismo, convida os *outros*, ao norte do Equador, a descobrirem o que em nós existe como marcas de suas identidades – uma identidade historicamente também modelada a partir desses centros. Enfatizamos nosso descentramento de perspectivas – descentramento equivalente ao reivindicado pelo grupos de resistência à estandardização dos países não periféricos –, convidando-os também a se imaginarem, de forma equivalente, dentro da universalidade crioula – uma universalidade que se faz para frente, enlaçando carências, mais do que por referência exclusiva ao passado.

