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A COMPARAGCAO ELIDIDA:
A MEMORIA DE BRODIE

Raul Antelo

To be premature is to be perfect.
OsCAR WILDE

Ser um precursor é ver aquilo que nossos con-
tempordneos estdo constituindo no momento como
pensamentos, como consciéncia, como agdo, como
técnicas, como formas politicas, vé-los como os
veremos um século mais tarde.

JACQUES LACAN

Em seu ensaio sobre ‘“Tres formas del eterno regreso’’, Jorge
Luis Borges pondera que ‘‘en tiempos de auge la conjetura de que la
existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede
entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como éstos) es la
promesa de que ningtn oprobio, ninguna calamidad, ningin Hitler,
podrdn empobrecernos’’.! Pouco depois, analisando o propésito de
Nietzsche ao escrever Assim falou Zaratustra, admite que ninguém
deve ter deixado de reparar que essa obra € uma imitacio formal dos
textos candnicos orientais embora ninguém tenha ainda esgotado o
sentido de conceber a histria universal como intermindvel e perio-
dica. Os detratores de Nietzsche postulam, nesse retorno ciclico,
‘““‘una confusién humana, harto humana, entre la inspiracién y el
recuerdo, cuando no entre la inspiracién y la transcripcién’’. Mais
implacaveis ainda, os defensores de Nietzsche apressam-se a justifi-
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car a repetigio ora pela surpreendente ignorancia do filésofo, ora por
sua tendéncia ao ‘‘mero adorno retdrico, una suerte de adjetivo o de
énfasis. Olvidan o simulan olvidar la trigica importancia que Nietzs-
che atribuyé a ese adorno’’.?

Os criticos de Borges parecem reincidir nos mesmos passos e
interpretam os ciclicos retornos de suas fic¢oes, ora como postula-
¢oes da irrealidade, ora, mais recentemente, como peculiares postu-
lagdes da realidade.’

Borges, leitor de Nietzsche, detem-se, por sua vez, numa
passagem deste em que Zaratustra condena toda experiéncia legada
aos poésteros como religido. Ela deve, porém, infiltrar-se lentamente,
trabalhada por muitas geragoes porque a idéia mais alta exige sempre
tempos longos; de inicio, deve ser pequena e até sem forga, simples,
arida quase, por prescindir da eloqiiéncia, para, a longo prazo, ser a
religido dos mais livres, mais altos e mais serenos. Ai julga Borges
encontrar a explicagdo do mistério recorrente de uma memoria que
ndo se apaga. Ai, poderiamos extrapolar, hd algo da memdria de
Borges que vibra em sintonia. ‘‘El tono inapelable, apodictico, los
infundados anatemas, las énfasis, la ambiguedad, la preocupacién
moral [...] 1as repeticiones, la sintaxis arcaica, la deliberada omisién
de toda referencia a otros libros, las soluciones de continuidad, la
soberbia, la monotonia, las metéaforas, la pompa verbal, tales anoma-
lias de Zaratustra dejan de serlo en cuanto recordamos el extrafio
género literario a que pertenece [...] A veces lo juzgamos como si
fuera un libro dialéctico; otras como si fuera un poema, un ejercicio
desdichado o feliz de noble prosa biblica. Olvidamos, propendemos
siempre a olvidar, el enorme propdsito del autor: la composicién de
un libro sagrado, un evangelio que se leyera con la piedad con que
los evangelios se leen’’.*

No preficio a seu iltimo livro de relatos, em que o oficio do
velho reescreve o brilho genial do mogo, Borges define essas ficcdes
(ai incluida ‘‘O evangelho segundo Marcos’’, a seu ver, a melhor da
série) como relatos realistas, excegdo feita, apenas, aquela que da
titulo ao volume. Beatriz Sarlo, ao analisi-la, inclina-se por uma
chave obliqua de leitura dizendo que ‘‘El informe de Brodie despliega
una mezcla pertubadora de filosofia politica en situacién ficcional.
El argumento de Borges remite a una pregunta sobre el buen orden
de la sociedad y para exponerlo eligié una estrategia de género que
1o ubica en la tradicidn e los viajeros filosofantes, pero, al mismo
tiempo, introduce modificaciones en esa tradicién: mientras Gulliver
no es ambiguo respecto de sus Yahoos (porque puede compararlos
con los virtuosos Houyknhnms), Brodie presenta un juicio enigméti-
co e inestable sobre sus propios ‘Yahoos’, porque, pese 4 su natura-
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leza (bestial o decadente) lograron construir la forma de un orden, lo
que significa responder a la pregunta politica’’.’

Creio, sem contestar essas leituras, poder me colocar ao lado
e interpretar as énfases e repetigdes, a sintaxe arcaica e as preocupa-
¢des morais, a ambiguidade € a pompa verbal como uns tantos
indicios do género a que pertence O relatério de Brodie e, em
conseqiiéncia, a prépria ficcdo de Borges. Nem dialética, nem poéti-
ca, sua escritura imita a composi¢ido de um livro sagrado, o Livro.
Nela o retorno desenha a forma de um conteido que é a diferenca.
Em tempos de declinio como o nosso, nos bastidores desse Theatrum
philosophicum, mexem-se as pecas de uma contra-utopia negativa.

Ponto de convergéncia mas, ao mesmo tempo, linha de fuga,
o texto de Borges escreve sua prépria leitura. Nao nos oferece uma
teoria da desmemoria mas nos persuade de que hé saber no esqueci-
mento porque esquecimento e epifania (eu e tu) sao fendmenos mais
do que contiguos: eles sdo simultaneos.

A escritura de Borges, sabemos, deslé, de varias formas, a dos
predecessores. No fragmento 1072, ‘“A inocéncia do devir’’, de
Nietzsche, temos ja a memoria de Brodie: ‘ Qué hago al borronear
estas paginas. Velar por mi vejez registrar para el tiempo, cuando el
alma no puede emprender nada nuevo, la historia de sus aventuras y
de sus viajes de mar. Lo mismo que me reservo la misica para la edad
en que esté ciego’’.* Mas, muito amidide, nés encontramos Borges
deslendo um anarquista estético como Valéry. Na idéia de que a
operagao critica capital € a determinagdo do leitor, uma vez que “‘le
lecteur actif fait des experiences sur les livres — il essaye des trans-
positions’’. Na nogao de texto como transformacgio, jad que a obra,
““elle dure pour s’étre transformée’’. Na conviccdo de que ficgdo é
tudo quanto nao existe nem subsiste sem causa expressiva porque tem
‘“la parole pour cause’’. Valéry entendia que se comega escrevendo
os préprios desejos e se acaba escrevendo Memorias. ‘‘On sort de la
littérature et on y revient’’. Borges, por sua vez, escreveu uma
pardbola para ilustrar que ‘‘en el principio de la literatura estd el mito
y asimismo en el fin’’. Nominalistas e anti-realistas, Borges e Valéry
indiferenciam escritura de tradugio. Nao acreditam na originalidade,
affaire d’estomac que faz com que ‘‘todo lo que comemos es, a la
larga, carne humana’’, como nos diz o Dr. Brodie, isto porque ambos
descréem de um sujeito unificado pela razdo. Borges e Borges;
Valéry e M. Teste. Eis uma leitura infame sugerida pelo préprio
Borges: atribuir maior valor aos textos de Mme Teste ou aos dos
amigos de Edmond do que aos dele proprio. Ao mais-que-perfeito M.
Teste, um Leonardo de ostinato rigore, Borges confessa preferir a
irregularidade de Whitman, autor de filantrépicas rapsédias, compos-
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tas ‘‘en funcién de un yo imaginario, formado parcialmente de €l
mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores’’. Whitman mas nao
Valéry, de quem, alids, se pode dizer, como de Shakespeare, he is
nothing in himself. Brod (e nao Kafka) e ainda Brodeur, o tradutor
inglés das kenningar: todos Brodies, nada em si mesmos, meros
Borges e nao Borges.

* ® %

Numa conferéncia sobre o poeta e a escritura,” Borges tentou
ilustrar o drduo processo prototextual que o levou a redigir, em 1980,
um relato péstumo (o tltimo conto de Borges) que, de fato, vinha se
escrevendo em muitos outros textos prévios. Disse o autor, na oca-
sido, que ‘‘A memdria de Shakespeare’’ se revelou a ele durante um
sonho, um sonho arrevesado que tivera, muito antes, talvez em 1972,
quando lecionava em East Lansing, no Michigan.

Acordei de um sonho confuso e lembrei de uma frase (contei
tudo a Maria Kodama); essa frase (acho que a ouvi em inglés)
era I’m about to sell you Shakespeare’s memory (‘‘Estou a
ponto de lThe vender a memoria de Shakespeare’”). Nao sei
qual era o resto do sonho, o contexto se perdeu para sempre
mas ficou essa frase ‘‘A memoria de Shakespeare’’. Nio € a
memoria de Shakespeare no sentido da fama de Shakespeare,
isso teria sido muito trivial; também nao € a gléria de Sha-
kespeare, mas a meméria pessoal de Shakespeare. E isso
serviu de estimulo para um conto, que teve a forma de outros
contos meus, porque embora eu nao pense na meméria de
Shakespeare como algo precioso, para os fins patéticos de um
conto, convém que seja algo precioso, ou mesmo, terrivel.
Quer dizer, voltei a uma forma, a um esquema, que usei em
muitos contos. Por exemplo, em ‘‘O Zahir’’, nao sei se estio
lembrados. Esse conto teve origem na palavra ‘‘inesqueci-
vel’’, que usamos continuamente. Pensei que seria terrivel
nio poder esquecer alguma coisa, estar refletindo continua-
mente em torno disso, entdo me ocorreu que, para os efeitos
literarios de meu relato, era conveniente que essa coisa fosse
aparentemente comum, porque se a gente v€ a quimera, que
tem trés cabegas, ou o unicérnio, um cavalinho branco com
um chifre, ou um minotauro, um homem com cabeca de
touro, ou como queria Dante, um touro com cabeca humana,
€ natural nao se esquecer. Pensei em algo muito comum,
pensei em uma moeda de vinte centavos que, a diferenca de
seus milhares de irmas, fosse inesquecivel, € um homem nao
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pudesse esquecé-la, até o ponto de ndo poder pensar em outra
coisa. Assim saiu o conto ‘O Zahir’’. Depois usei esse
mesmo método em outros contos meus; por exemplo, em ‘O
livro de areia’’, que é um livro infinito; num primeiro relance,
um livro infinito parece ser um tesouro mas chega a enlou-
quecer quem o possui. E depois em ‘O Aleph’’. Nesse conto
eu parti do conceito de eternidade; é a idéia (€ claro, falsa
talvez) de que pode existir um instante em que esta todo o
passado, todos nossos ontens, como disse Shakespeare, e
todo o porvir: todo o tempo em um unico instante. E levei
essa idéia a uma categoria menos importante, ao espago, €
pensei em um ponto onde estivessem contidos todos os pon-
tos do mundo, € assim escrevi o conto ‘O Aleph”’. E a mesma
idéia de um dom precioso que acaba sendo terrivel. E escrevi
esse outro conto, ‘‘A memoria de Shakespeare’’; claro que o
critério da venda me pareceu mesquinho, era melhor a idéia
€ um dom misterioso. Escolhi um professor alem@o que tinha
o culto de Shakespeare, um estudioso de Shakespeare a quem
¢ dado, de um modo misterioso, possuir a memoria pessoal
de Shakespeare.

A venda, mesquinha, s6 poderia produzir um Nome falso; por
isso Borges escolhe a doagao ¢ a memoéria de Shakespeare tem a
forma do relatério de Brodie. Em um texto como o de Borges,
pervertido pela ninharia da personalidade, leitores como Sylvia Mol-
loy entendem que a leitura da memodria e a meméria da leitura
oferecem uma sutil continuidade: elas permitem que o sujeito que as
pOe em pratica atualize uma autoridade fugaz e reversivel — a do
idéntico — de tal sorte que texto € memoria funcionam como depdsitos
de lixo ou, nas palavras do memorioso Funes, ‘‘como un vaciadero
de basuras™’. Cabrera Infante associa justamente o nome da persona-
gem borgiana ao de outra, nao menos memoravel, feita também de
pura memoria: 0 Mr. Memory de 39 Steps. Alias, esse Mr. Memory,
que € a memdria entendida como espeticulo, tudo relembra e de-
monstra até que ponto recordar € trivializar ou, ainda, tornar a viver,
como num memorial. A vida esta cheia de memoria; a morte, porém,
€ o descanso no esquecimento.

O declinio da memoria revela uma subjetividade j4 perdida por
definicdo e que, por sua vez, se desdobra em uma ficcionalidade
minima (a impossivel imaginagao das origens) e uma ficcionalidade
mixima (a liberdade de fingir uma origem). Nenhuma é superior a
outra. Nenhuma € anterior a outra. A ficcdo, segundo a férmula de
Coleridge, lembrada oportunamente por Borges, requer ‘‘a willing
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suspension of disbelief’’, aquilo que o jovem Borges chamava de
transonhacéo tolerada pela convic¢do e pela rotina, ‘‘una transofa-
cién consentida por el engreimiento y el hibito’’. Hermann Soergel
(o erudito shakespereano), David Brodie (o autor do relatério), Ale-
jandro Ferri (o representante em ‘‘O Congresso’’) ou, em outras
palavras, os ultimos Borges, estao todos entreverados (ou, como ele
diria, interwoven) com o primeiro. Aceitando a idéia de que, disper-
sada a leitura, resta na memoria apenas uma sintese mais ou menos
arbitraria dos textos lidos, o sujeito (a escritura) se define, desta sorte,
como efeito residual ou terminal, como esvaziamento € nao como
ratificagio de categorias historicas ou psicolégicas tais como lingua-
gem, subdesenvolvimento, Tertium Orbis.

Em Inquisiciones, o primeiro Borges insiste na idéia da subje-
tividade como resto, a personalidade como ninharia. Uma e outra vez,
martela, em ‘‘Lanaderia de la personalidad’’, que ndo hd um eu total:
‘‘equivocase quien define la identidad personal como la posesién
privativa de algum erario de recuerdo’’. A identidade € posi¢do mas
nio possessdo e, nesse sentido, diferenca, porque diante dos infinitos
estados de consciéncia, nao espanta que muitos deles acontecam de
novo de forma borrosa. Borges ndo chega a impugnar a percepgao
sensivel imediata mas antes critica a reiterada antitese entre o eu € o
ndo eu e, talvez mais do que isso, combate a idéia de que essa antitese
seja uma constante. Lemos na Vida de Torres Villarroel, nos diz, que
os sentimentos se superpdem em simultaneidades que alguns cha-
mam de loucura, mas que configuram uma polifonia perceptiva a que
mais tarde Baudelaire daria nome, o castigo de si préprio: ‘‘je suis le
soufflet et la joue’’, o sopapo e a face. A questido borgeana reside em
admitir que, num mundo de ficgbes enganosas, s6 hia verdade na
ficgdo; dai que o simultaneismo deixe de ser, em seus textos, uma
qualidade que se imita para ser uma quantidade que se desdobra, uma
narrativa que torna e retorna.

O relatério de Brodie, o derradeiro Borges, precede o primeiro
na cifra de uma identidade infinita, idéia ilustrada pela paribola de
Aquiles e a tartaruga, que nos mostra que, frente ao irracional, o
homem estd sempre rezagado, atrasado. Contra toda iluséria van-
guarda, retaguarda: o zagueiro antecede o dianteiro. Whitman, Kafka,
Picasso (os exemplos, descontinuos, sao do préprio Borges) derrota-
ram Aquiles. Como a vida, portanto, é verdadeira, ndo ha realidade
por tris da realidade nem verdade encoberta por falsidades. Essa
ontologia hermenéutica radical define o sujeito como ‘‘un punto cuya
inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga
del tiempo. Esta opinién traduce el yo en una mera urgencia légica
sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo’’#

8. Idem. Inquisiciones. Bue-
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Assim, Rosendo Juarez, que fica na zaga, naqueles exercicios de
narrador timido da Histdria universal da infdmia (e que, a rigor, ja
aparecera em uma outra ficcao, anterior a primeira, ‘‘Hombres pe-
learon’’), retorna em uma das tltimas, a ‘‘Histéria de Kosendo
Juarez’’, incluida no derradeiro relatério de Brodie, ¢ onde o que
conta, aquilo que, de fato, definiria textos e memdrias, € o procedi-
mento. Neste relato diferido, e em sua referéncia dilatada, ‘‘las armas
no, los hombres pelearon’’.

Em outro retorno, ‘O etnégrafo’’ (de Elogio da sombra), o
candidato a cientista Fred Murdock, em cujo nome ji repercutem
restos de crimes, também se v€ modificado pelo objeto de estudo
escolhido (a cultura de fronteira), com o qual, porém, admite ter
aprendido ‘‘algo que no puedo decir’’ ¢ que, entretanto, ‘‘podria
enunciarlo de cien modos distintos y contradictorios’’. O segredo,
sinistro e incomunicivel, conduz Murdock ao siléncio de uma nova
profissio, a de bibliotecario. Na biblioteca, entao, o carater residual
e radical de texto e memoria conjugados se transfigura em unending
rose ou moeda de ferro, vaciadero de basuras.

* ¥ %

David Brodie €, como Murdock, etnégrafo. Seu relato sobre
os yahoos alegoriza uma identidade terminal. Yahoo: Iago mas
também iugum (que da o trabalho do jugo e o éxtase da iéga). Ou
ainda la joue baudelairiana, face, mas também carranca, figura de
proa que se atira ou joga ao desconhecido. Yahoo ya yo ou meras
identidades residuais. Os yahoos sido némades e, portanto, brutais:
nao tém nome proprio, donde desconhecem a paternidade. Como os
pacdas-novos do Para, descritos por esse outro Murdock-Brodie que
€ O turista aprendiz, os yahoos ocultam-se para comer ao passo que
fazem suas necessidades na frente de todos. Aglomeram-se no pén-
tano, sob o rigor do sol equatorial e dos miasmas. Sua nogao de limites
¢ precaria, como a dos indios de Buenos-Aires. Mas o trago marcante
€ que lhes falta memoria: desconhecem a duragdo e, portanto a
histéria, mas eles tém previsio. Os yahoos ndo sio uma nagao
primitiva mas degenerada, um barbaro do qual, entretanto, ‘‘serd
injusticia olvidar rasgos que lo redimen’’. Os yahoos ‘‘representan,
en suma, la cultura’’, a identidade em cifra de alteridade. Os yahoos
sdo o enigma. Edipo, o Minotauro ou o Tigre. O homem-animal, o
ser de fronteira, o tiers-instruit.

Os struldbrugs complementam os yahoos. Sio os imortais de
Balnibarbi, pura memoria, ‘‘hombres odiosamente capaces de cadu-
cidad pero no de muerte, voraces, decrépitos, inmortales’’.’ Os ya-
hoos, entretanto, sdo mortais. Eles vao morrer.
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O que Borges encontrou em um escritor de fronteira como
Swift? ““Un suefio antropométrico que en nada roza las complejida-
des de nuestro ser [...] quiere demostrar que las bestias valen mis que
los hombres. Exhibe una virtuosa republica de caballos conversado-
res, mondgamos, vale decir, humanos, con un proletariado de hom-
bres cuadripedos, que habitan en montén, escarban la tierra, se
prenden de la ubre de las vacas para robar la leche, descargan su
excremento sobre los otros, devoran carne corrompida y apestan. La
fibula es contrapoducente, como se ve. Lo demds es literatura,
sintaxis’’." ;

Mas seu propésito, com ‘O relatério de Brodie’’, € aproveitar
a parte nutritiva que encerra a materia fecal,' resgatando, assim,
nessa dialética ou vaivém, uma das chaves de nossas impossibilida-
des.’> Afinal, o que passa pelo esfinter, passa, pela Esfinge e nos
coloca, literalmente, em um aperto. O mal-estar gera a esfinge mas a
esfinge ndo gera o horror.”> Nao é por acaso, entdo, que o melhor de
outro escritor de fronteira, outro irlandés, Oscar Wilde, seja, a seu
ver, ‘‘“The Sphynx’’, ‘“‘donde el contacto con la realidad es mas
tenue.”’!* Em outra ocasido, analisando The Croquet Player de H. G.
Wells, Borges observou que “‘la esfinge describe con toda perpleji-
dad un monstruo variable; ese monstruo es el hombre que la esta
oyendo. Wells describe una regién de pantanos envenenados en la
que ocurren hechos atroces; esa region es Londres o Buenos Aires y
los culpables somos tu y yo’’," diferenca, a rigor, trivial e fortuita
porque, como lemos no exergo do primeiro livro — na joue e no jogo
do Livro — nuestras nadas poco difieren.

O que Borges consegue com ‘“O relatdrio de Brodie’’? Nio
um relato realista, que nio €, de fato; mas uma ficgdo que, sequer
fugazmente, tangencia as complexidades do ser e hesita, de forma
também fugaz, entre a €nfase nas diferencas e a descoberta das
semelhancas. Parte dessa hesitagao se encerra na recomendacao final,
que, como diz Beatriz Sarlo, é enigmatica mas poderia ser entendida
como a conclusdo de um estudo comparativo elidido, fantasma.

Essa analise contrastiva do que Brodie deve ter encontrado em
Glasgow e Borges em Buenos Aires, verdadeiro exercicio de critica
comparada, ainda que ndo escrita, merece ser reconstruida. Ela mos-
tra ndo apenas a verdade da ficgdo mas, ainda, o fingimento de toda
verdade. Tudo nos leva a supor nela um anteparo aos calamitosos
totalitarismos contemporaneos. Algo nos permite imaginar, entretan-
to, uma critica a apatia do pluralismo e ao niilismo da diferenga. Esse
algo, dimensio intervalar do ficcional, hiato ou fenda textual que
rearticula a memoria, combate uma politica linear da diferenca. Se
tomarmos, com efeito, o sionismo como representante dessa politica
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integrista, o texto borgeano nao permite ditvidas ‘este nacionalismo
es el mas exorbitante de todos pues la imposibilidad de invocar un
pais, un orden, una bandera, le impone un cesarismo intelectual que
suele rebasar la verdad. El nazi niega la participacion del judio en la
vida alemana; el judio, con injusticia igual, finge que la cultura de
Alemania es cultura judia.”’'* Uma adverténcia contra a correcio
politica.

O relatorio de Brodie € a memoria simiesca e simulada de um
animal sem memdria, liberado do jugo do tempo. E o relatério que
um usurpador — alguém que detém a memoria, Brod ou Brodie —
escreve para uma Academia. E um relato residual e infinito, brando,
que did nome aos outros relatos da série, excedidos em nome e
memoria.

Jorge Luis Borges morreu a 14 de junho de 1986. Nesse dia,
um de seus melhores leitores brasileiros, Alexandre Eulalio, rabiscou
um aide-mémoire ‘‘Borges desce aos Infernos discretamente, como
sempre viveu, sem querer incomodar ninguém num sibado — ele que
continua a ser o ultimo € maior e o mais realizado escritor deste século
de desescritores e conseguiu dar um sentido mais limpido as Palavras
da tribo. Borges ou da literatura. Borges ou da memoria: como o seu
personagem Funes, ele viveu uma sé vasta insdnia, soturno lugar da
lembranga. Motivo pelo qual ha de atravessar a pé enxuto o rio Letes,
que a poeta inglesa Edith Sitwell diz fluir verde na planicie distante.
O esquecimento nao terd dominio sobre esse autor de uma certa
lacunosa Histéria de la eternidad, meramente argentina’’.



