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L 'histoire nous ratrappe, elle est à nos trousses 

MARCAUGÉ 

A primeira edição de Quarup, de 1967, sai com uma "orelha" 
de Franklin de Oliveira, onde ele afirma a sua atualidade. Segundo o 
crítico, Quarup iria representar para a literatura brasileira do decênio 
de 60 o que Grande Sertão:Veredas, de Guimarães Rosa, tinha repre­
sentado para a literatura brasileira do decênio de 50. A novidade de 
Quarup, interpretando a sua época, seria sobretudo expressar uma 
vontade de transformação. Nesse sentido, o livro irradiaria uma ener­
gia nova, o que levou tantos leitores da época a considerá-lo como o 
romance da revolução brasileira por excelência. É o caso de Ferreira 
Gullar e da sua leitura também feita no calor da hora: 

Isso é que é, na verdade, a Revolução Brasileira. E a gente 
acredita mais nela quandó surge, diante de nós um livro como 
Quarup, porque se vê nele que a revolução continua e se 
aprofunda, que ela ganha carne, densidade, penetra fundo na 
alma dos homens. O rio que vinha avolumando suas águas e 
aprofundando seu leito, até março de 1964, desapareceu de 
nossas vistas. Mas um rio não acaba assim. Ele continua seu 
curso subterraneamente, e quem tem bom ouvido pode escu­
tar-lhe o rumor debaixo da terra.! 
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Já tive oportunidade de mostrar a parcialidade dessa leitura (no 
livro Quando a pátria viaja: Uma leiturà dos romances de Antonio 
Callado, Havana: Casa de las Américas; 1983) e de explicá-la pelo 
horizonte de expectativa dos leitores da época, que se constituía 
fundamentalmente em torno de experiências como a das ligas cam­
ponesas, do governo de Miguel Arraes em Pernambuco, do Movi­
mento Estudantil, das campanhas de alfabetização pelo chamado 
método Paulo Freire, da virada popular de parte da igreja católica 
brasileira, do teatro e da poesia empenhados que se queriam "nacio­
nal e popular". Ou seja, um horizonte de expectativa exterior à obra 
de Callado e à própria literatura, tecido pelos discursos que expres­
savam e deslanchavam essas práticas políticas e c,ulturais, mas tam­
bém um horizonte interno a Quarup e à tradição da literatura 
brasileira. Em primeiro lugar, porque o romance se relaciona estrei­
tamente com esses discursos e essas práticas, tematizando diretamen­
te o movimento revolucionário de Francisco Julião e seus seguidores, 
a experiência de Arraes e a tentativa de uma revolução pacífica, 
paralelamente às pregações da violência revolucionária, no embate 
das tendências do tempo. Em segundo lugar, porque o livro dialoga 
com obras fundamentais da nossa literatura, no mínimo, desde Gon­
çalves Dias e Alencar a Guimarães Rosa, passando por Mário de 
Andrade e perseguindo um filão que afirma o Brasil do interior contra 
o Brasil amaneirado e afrancesado do litoral. 

Hoje, sobretudo depois de estudos decisivos como a Formação 
da literatura brasileira de Antonio Candido se tornarem conhecidos, 
sabemos que essa sempre foi uma tradição ambivalente, a tradição 
da vertente nacionalista de nossa literatura que se caracteriza pelo 
movimento pendular entre cosmopolitismo e nacionalismo, vanguar­
da e regionalismo. Mas, naquele tempo, o mais visível era o segundo 
termo, base ideológica do projeto revolucionário, como também 
deixa claro a leitura de Ferreira Gullar: 

De fato, enquanto lia o romance, não podia deixar de pensar 
nos índios de Gonçalves Dias, em Iracema, de Alencar, em 
M acunaíma, de Mário de Andrade, em Cobra Norato, mesmo 
nos Sertões, de Euclides, em Guimarães Rosa. Pensava na 
abertura da Belém-Brasília, no Brasil, nesta vasta nebulosa 
de mito e verdade, de artesanato e eletrônica, de selva e 
cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo.2 

Esse leitor, como muitos outros no calor da hora, não apenas 
fazia uma leitura harmônica da tradição literária com que o romance 
dialoga, como também dele próprio e da realidade brasileira, do 

2. Idem, ibidem. 



3. "Comment écrire )'histoi­
Te de France?", in: Magazine 
Littéraire, fev. 1993, n. 307. 

Nem Lero Nem Clero - 99 

processo desenvolvimentista em curso, emblematicamente repre­
sentado pela estrada Belém-Brasilia que, de repente, no texto do 
poeta-crítico, estabelece um trânsito livre entre a ficção e a realidade 
e entre a busca física do centro do País com o deslocamento da capital 
para Brasilia e a busca simbólica de uma identidade nacional. 

Contradição é uma palavra que não aparece nessa leitura. No 
entanto, o projeto revolucionário das ligas camponesas e o desenvol­
vimentismo nacionalista constituiam uma contradição que, mais tar­
de, revelar-se-ia insuperável. Ou seja, a revolução popular era 
incompatível com o nacionalismo e o desenvolvimentismo da bur­
guesia. 

Mas Quarup resiste a essa leitura datada. Hoje podemos per­
ceber isso, e essa é uma das razões da sua atualidade, entendendo 
agora atualidade no sentido da sua relação com o nosso hoje e não 
com o hoje de ontem, identificado por Franklin de Oliveira. De fato, 
Quarup falou aos leitores da década de 60, nacionalistas, desenvol­
vimentistas, populistas, anti-imperialistas, pequeno-burgueses e "re­
volucionários". Mas continua falando aos leitores de 90, ainda 
pequeno-burgueses, porém mais cosmopolitas e céticos tanto diante 
dos programas desenvolvimentistas e modernizadores quanto diante 
dos radicalismos de uma esquerda festiva. E consegue essa façanha 
porque é um livro profundamente histórico e profundamente artísti­
co, desmentindo os preconceitos que freqüentemente levam a crítica 
a opor o histórico ao estético. 

Quarup é grávido de história, não apenas no sentido de que 
tematiza fatos da história recente do País, do suicídio de Getúlio 
Vargas ao golpe de 64, passando pela política de proteção (?) dos 
índios e pela luta camponesa, mas porque é ele mesmo história, 
enquanto memória e reconstrução do presente ou daquilo que os 
franceses, na esteira de Pierre Nora estão chamando hoje os "lieux 
de mémoire", lugares ao mesmo tempo materiais, funcionais e sim­
bólicos, que permitem a retomada do passado no presente. O "lieu", 
nessa acepção, nunca é dado, mas é artifício, construído e permanen­
temente reconstruído. Como diz François Hartog, comentando a 
monumental história da França recém concluída por Pierre Nora e 
seus co-autores - Les fieux de mémoire, em sete volumes - "o que 
faz um bom 'lieux' é sua plasticidade, sua capacidade de mudar 
perdurando: por exemplo, a direita e a esquerda".3 Para Quarup, 
poderíamos tomar outros pares além desse que também nele existe: 
o centro e o litoral, o quarup e o banquete, os índios e os camponeses, 
o Xingu e o Catete, entre outros. 

O mesmo historiador citado acima acaba seu artigo com a 
hipótese de que Les lieux de mémoire, o livro ele mesmo, seria um 
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"lieu de mémoire". E o mesmo poderíamos dizer de Quarup. Sua 
atualidade e sua historicidade passam pelo trabalho que o romance 
realiza com uma série de "lieux de mémoire" e por ele próprio 
constituir-se em um, porque também ele é capaz de mudar enquanto 
perdura, pondo em cena, interrogando e obrigando os leitores a 
interrogar lugares-funções-símbolos da nossa memória individual e 
social, capazes de durar enquanto se transformam e que, por isso 
mesmo, exigem um trabalho permanente de decifração. 

A história dos "lieux de mémoire", ainda segundo Hartog, é 
uma história do presente, como os romances de Antonio Calladoque 
se fazem com recuo mínimo em relação aos acontecimentos que 
focalizam. Segundo ele próprio nos conta em Tempo de Arraes, 
enquanto Quarup se gestava, a história avançava mais rápida, atro­
pelando o romance, porque o golpe de 64 surpreendeu a todos e fez 
envelhecer de um dia para o outro idéias, sonhos, certezas, palavras, 
atitudes e livros, que se supunham muito atuais. 

Por isso Quarup que queria a princípio comemorar, novo 
Retrato do Brasil vinculando diferentes Brasis por diferentes ritos, 
do Xingu ao Sertão, com rápidas passagens por rituais menos nobres 
no Rio de Janeiro, acaba encenando a (e nos convidando a refletir 
sobre a) distância entre os "lieux de mémoire" do Brasil pré-golpe 
e o "non-lieu" , a não memória que a tecnocracia dos militares traz 
à luz com a pós-modernidade de um Brasil que logo seria integrado 
não pela revolução mas pela Rede Globo. 

Mas Quarup que, a princípio, quer comemorar, atropelado 
pelo golpe, faz aparecer a verdadeira ruptura epistemológica que este 
representou para toda a intelectualidade brasileira, provocando a 
interrogação que segundo os comentadores do livro de Pierre Nora é 
típica dessa nova história: a interrogação "sobre o que somos à luz 
do que não somos mais" . 

Segundo Marc Augé, a história hoje tende a tornar-se atuali­
dade. Atualidade, Quarup é ficção muito próxima da história, mas ao 
contrário desta não precisa retroagir nos séculos para interrogar o 
presente. A interrogação se faz pelo confronto de dois tempos e dois 
modelos sociais simultaneamente vividos: a sociedade indígena, ain­
da legível nos restos do presente (ou a sociedade que ela pode inspirar 
num futuro utópico encarnado na luta camponesa) e a sociedade 
branca, citadina, capitalista e americanizada, depois de afrancesada, 
do Brasil litorâneo. 

Uma das cenas mais interessantes do romance, nesse sentido, 
é a cena da festa do quarup, desenrolando-se simultaneamente aos 
acontecimentos que, no Rio de Janeiro, precipitam a morte de Getúlio 
e que chegam aos intelectuais no Xingu através do rádio. O desen-
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contro total entre os dois mundos fica aí evidente pela narração 
truncada da festa indígena, das notícias provindas do Rio de Janeiro 
com a sua repercussão junto aos brancos e do amor frustrado de Falua 
e Ramiro por Sonia, bem como do sumiço desta e de Anta, único 
encontro possível num mar de desencontros. 

Apanha-se aí, no confronto Xingu-Catete, o fracasso de uma 
utopia que tinha o índio como inspiradora. E antecipa-se o fracasso 
da revolução, prefigurando já a abertura de uma nova era, a era da 
ditadura que logo se iniciaria com o golpe de 1964. 

Marc Augé fala de uma ambição antropológica como pano de 
fundo dessa história que é história da atualidade, já que ela se 
interroga sobre a eficácia de símbolos no meio dos quais nós nos 
encontramos. Essa é também a interrogação permanente de Quarup, 
daí sua historicidade, de ficção que conta, faz e é história, e sua 
atualidade. Daí também o livro colocar-se ele próprio como um 
símbolo ambíguo a decifrar, o que o faz durar como obra de arte, 
falando a várias gerações em diferentes línguas e lugares. 

Num tempo em que a Europa Ocidental começa a repropor as 
identidades nacionais, procurando ultrapassar não sem conflitos, os 
nacionalismos e em que Países do Leste, Ásia e África refundam e 
afundam suas nações em guerras sangrentas, um livro que pareceria 
retrógrado (crítica que o romance incorpora tematizando o seu apa­
rente anacronismo) por buscar a Nação em tempo de internacionali­
zação, revela-se atual e pertinente num momento em que os países 
da América Latina, sem terem ainda sequer se constituído como 
verdadeiras nações, são constrangidos a darem o salto para a interna­
cionalização, como forma de resistir ao seu desaparecimento do mapa 
mundial retraçado pela nova configuração de alianças européias, 
asiáticas e norte-americanas. 

Recentemente, a política do governo Collor mostrou-nos a 
fragilidade da abertura precipitada da Nação ao Estrangeiro, sem que 
ela tenha podido descobrir, valorizar e proteger suas próprias rique­
zas materiais e culturais. O renascimento das preocupações nacionais 
mesmo na Europa Ocidental hoje e casos como o das perdas irre­
versíveis de Portugal, como preço para sua entrada no mercado 
comum europeu, começam a mostrar que o que parecia velho pode 
ser lido como extremamente atual. 

Mas como Quarup consegue isso? Que recursos utiliza para 
superar as contingências que o geraram e alçar o vôo até nossos dias, 
enquanto arte capaz de despertar os sonhos da história? Muitos são 
esses recursos que vão do reaproveitamento de obras marcantes da 
literatura brasileira, dos cronistas a Guimarães Rosa, até a abertura 
para o que de mais atual há na ficção européia contemporânea, de 
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Joyce e Thomas Mann ao Nouveau Roman, mas também do que há 
de mais clássico, como, por exemplo, a Divina comédia, de Dante. 

Não seria possível mostrar aqui em pouco tempo e espaço o 
trabalho paciente do escritor que buscou adequar o estilo à matéria 
multiforme com que trabalhou, utilizando para isso do mito à repor­
tagem, do discurso indireto-livre ao monólogo interior, da prosa lírica 
à paródia, lançando mão tanto de metáforas sublimes quanto de 
palavrões e gíria quando cena, cenário e personagens assim o exi­
giam. 

Destaco apenas dois desses recursos, aliás estreitamente vin­
culados um ao outro: o contraponto de discursos no retrato plural do 
Brasil e a paródia na análise das relações entre intelectual e povo. 

Romance polifônico, Quarup confronta discursos para traçar 
um retrato plural e fragmentário do Brasil, o único possível. E, ao 
confrontar esses discursos, vai desvendando a fragilidade das visões 
de Brasil e das soluções para o Brasil que a intelectualidade (padres, 
médicos, jornalistas, engenheiros, militares, antropólogos, entre ou­
tros) têm a oferecer. 

Recapitulemos rapidamente um inventário dessas visões e 
discursos que, no livro já referido, estudei com mais detalhes: 

Para Hosana, o padre rebelde e descrente de uma igreja movida 
por interesses ainda estranhos ao ingênuo padre Nando do início do 
livro, a sua própria história, a de Nando e a do Brasil é a história de 
um abandonado por Deus, a história da "difícil digestão do Deus 
decomposto". Para Falua, o jornalista que gosta de cheirar lança-per­
fume, o Brasil é um país drogado, complexado, país de droga e 
carnaval, o mesmo que mais tarde vai ser cantado festivamente como 
"sem pecado do lado de baixo do Equador". Para Ramiro, o médi­
co-burocrata do chamado, eufemisticamente, "serviço de proteção 
aos índios", o Brasil é um país da doença e sua doença maior vem 
de copiar os Estados Unidos, afastando-se da matriz francesa. Nossa 
vocação legítima, segundo ele, é a de chile do atlântico. Por isso, 
quando sua amada Sônia foge com o índio Anta para o meio da 
floresta, depois de buscá-la numa excursão malograda, contenta-se 
em procurá-la no "quartier Latin", em Paris. Para Lauro, de tendên­
cia integralista, a saída do Brasil é retrilhar as sendas que as narrativas 
lendárias abriram, buscando num índio abstrato as raízes da brasili­
dade. Para os holandeses, Leslie e Winifred, o Brasil é uma república 
de estudantes e o caminho é o matriarcado, fundado no culto de Maria 
contra o Deus homem. Para Levindo, o estudante-mártir, o Brasil é 
o centro do País que precisamos descobrir e explorar, voltando-nos 
para dentro de nós mesmos contra as influências de fora. Para Vilar, 
confiante na modernização, o Brasil só se constrói abrindo estradas 
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de norte a sul, aproximando centro e periferia, litoral e interior e 
sanando as diferenças pelo progresso. Os seus' 'lieux de mémoire" 
aí são substituídos por lugares de passagem, um não lugar; seu projeto 
é pós-moderno. Para Otávio, o líder comunista, o Brasil é o país pobre, 
Brasil senzala, celeiro dos Estados Unidos e seu projeto, como o do 
Partido Comunista no momento, leva-o a aceitar a aliança com a 
burguesia nacional contra o inimigo supostamente maior: o imperia­
lismo norte-americano. Para Fontoura, o antropólogo que se dedicou 
aos índios até a morte, o Brasil é o inimigo, é o litoral que destrói o 
índio e que é preciso atacar para salvá-lo. O índio é o não-Brasil, o 
anti-Brasil. O projeto de Fontoura é inviável e ele o sabe, por isso se 
destrói com a ajuda da bebida; por isso acaba morrendo corroído pelas 
saúvas como o próprio centro do Brasil que procura. Porque o litoral 
chegou lá: saúva, leia-se: capitalismo, doença e corrupção mataram o 
não-Brasil. O Brasil matou o Brasil, levando a melhor contra a vida, 
a natureza, os índios e aqueles que tentaram defendê-los. 

Finalmente, o Brasil de Nando é o que mais evolui, porque ele, 
ao longo do livro, vai incorporando, antropofagicamente, os brasis 
dos outros, transformando-os e redefinindo suas próprias visões, seu 
discurso e sua prática. Do Brasil missioneiro, paradisíaco das missões 
comunistas-cristãs, ao Brasil dos índios do Xingu a serem catequiza­
dos para Deus; do Brasil dos índios do Xingu a serem protegidos da 
catequização branca, ao Brasil das ligas camponesas, da revolução 
que vem chegando, pacífica promessa; do Brasil, pátria insatisfeita 
na mão de políticos apressados e predadores que não aprenderam a 
paciência do amor trabalhado e trabalhoso, ao Brasil do exílio em 
terra própria, Pátria que viaja abandonando seus filhos ao desamparo. 
Do Brasil novo paraíso natural, onde a missão única é amar e 
deixar-se amar, ao Brasil ressuscitado para o heroismo redentor pelo 
quarup branco, pelo ritual de morte e renascimento de Levindo, o 
Brasil mulato e mameluco, renascendo das cinzas e buscando ener­
gias novas no sertão. 

O Nando-Levindo do final renuncia a toda palavra e a todo 
amor que não tenham poder transformador, porque marcados pelos 
limites de classe e tenta reaprender a agir eficazmente com a ajuda 
do homem simples, encarnado no seu companheiro de viagem: Ma­
noel Tropeiro. 

As partes finais do romance, intituladas "A praia" e "O 
mundo de Francisca", reafirmam essa opção que tem seus pontos de 
contato estreito e inusitado com a opção de Sonia, entranhando-se no 
mato definitivamente com o índio Anta. O movimento, apesar das 
diferenças, é o mesmo: da civilização para a barbárie em busca de 
uma civilização outra; da palavra para o silêncio, em busca de uma 
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comunicação mais verdadeira; de um nome para outro, em busca de 
si mesmo. 

Não por acaso é Sônia que, pela primeira vez, critica o pala­
vreado vazio dos intelectuais. Na cena em que Falua, Otávio c Ramiro 
discutem sobre a sorte de Getúlio às vésperas do suicídio, diz Otávio: 
"Precisamos socorrer Getúlio Vargas". A conversa prossegue no 
mesmo tom, expressando a impotência dos intelectuais para mudar o 
curso da história. Sônia aproveita para sair discretamente, encontrar­
se com Anta e fazer amor na beira do rio. Ao voltar, ouve de Falua: 
"Gegê vai mesmo é para o beleléu" e mais outros palpites sobre o 
momento grave de Getúlio e do País. Entrando, ela percebe que 
ninguém notara sua ausência, porque estavam todos entretidos no 
diálogo que não avançara em nada e comenta para si mesma: "o 
mesmo lero". 

Hoje, relendo o final de Quarup, podemos julgá-lo envelheci­
do: um projeto de intelectual que parte em missão, ainda redentor, 
ainda padre. E tenderemos a parodiar a prostituta sensível e crítica: 
o mesmo clero, senão o mesmo lero ... 

Mas, se lemos esse final à luz de cenas anteriores em que 
tínhamos visto processar-se o abandono da Igreja e a lenta aprendi­
zagem da humildade pelo intelectual, depois de vários fracassos, a 
superação dolorosa das ilusões que vão da catequese ao palavreado 
pretensamente revolucionário, o mesmo final pode ser relido como a 
afirmação de uma utopia a reconstruir sobre novas bases e para a qual 
nós, intelectuais brasileiros, ainda não estamos preparados. 

Hoje, depois das críticas que fizemos ao nacionalismo, ao 
populismo, ao iluminismo, quando parecia que tínhamos aprendido 
a lição de humildade que o golpe nos ensinou a duras penas, eis que 
os ventos da abertura e da Nova República nos tornaram a confrontar 
com velhos esquemas, palavras e atitudes da década de 60, a começar 
pela mitificação do chamado método Paulo Freire e apesar da auto­
crítica do próprio Paulo Freire. 

Quem teve oportunidade de participar desse processo, em 60, 
como estudante, e em 90, acompanhando de perto os projetos da 
secretaria de educação da Prefeitura de São Paulo dirigida por Paulo 
Freire, não pode deixar de ler em Quarup um alerta e um questiona­
mento ainda atual do iluminismo dos intelectuais e da nossa crença 
fetichista na palavra. 

Voltamos então a reler aí cenas que podem passar desaperce­
bidas, redescobrindo nelas uma crítica radical ao projeto iluminista 
e à retórica dos intelectuais que se propõem como líderes do povo. 

Lembremos a cena em que Nando observa Francisca alfabeti­
zando os camponeses, na parte do livro não por acaso intitulada" A 
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Palavra". Lê-se aí que a luz do projetor de volta da parede acendia a 
cara dos camponeses, "repetindo por fora o trabalho de escultura que 
a palavra fazia por dentro". A luz do projetor, no caso, é figuração 
do projeto iluminista que acredita possível esculpir as consciências 
pela palavra magicamente incorporada como poção libertadora. 

clu: 
Prosseguindo na mesma cena, temos a lição do cla, cle, cli, cló, 

- ela - disse o camponês. 
- Classe clamor - disse Francisca, 
- Cle. 
- Clemência. 
- Cli. 
- Clima. 
-Clu. 
- Clube- do cla-cle-cli, da classe - clamor e reclamação. 
-Eu. 
Outro slide e disseram: 
Re. 
- Pensem em classe e clamor - disse Francisca enquanto 
colocava o slide com o pronome e o verbo. 
- Eu re - disse um camponês. 
- Eu remo! - disse outro. 
- Eu clamo! - disse outro. 
- Eu sei professora, eu sei Dona Francisca. Eu reclamo! 
- Reclamar vocês todos sabem o que é - disse Francisca. 
Os camponeses riram. 
- Só que precisam reclamar cada vez mais. Reclamar tudo a 
que vocês têm direito. Direito também vocês sabem o que é. 
Direito que todo homem tem de comer, de ganhar dinheiro 
pelo trabalho que faz, de votar em quem quiser em dia de 
eleição. 
- O voto é do povo- disse um camponês. 
- O pão é do povo- disse outro. 
- Isto mesmo - disse Francisca - mas vamos deixar as lições 
passadas e aprender a de hoje. Nosso Estado tem um ... 
- Governador - disse um camponês. 
- E o Brasil- disse Francisca - tem um ... 
- Presidente da República. 
- Muito bem. Todo país tem seus Governadores e tem um 
Presidente. Mas agora o mundo tem um Governo que conver­
sa com todos os Governos. O Governo dos Governos se 
chama Nações Unidas, quer dizer a União de todas essas 
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N ações. Cada Nação tem uma lei, que manda em todos, e que 
se chama ... Quem é que se lembra? 
- Lei Áurea- disse um camponês. 
- Não - disse Francisca. 
- Essa foi a que acabou com os escravos - disse um campo-
nês. 
- Isso mesmo - disse Francisca - a Lei Áurea foi o decreto 
da Abolição, quer dizer, que aboliu, acabou a escravidão dos 
negros no Brasil. Mas tem uma lei que governa todos nós. A 
cons ... 
- Constituição - disse um camponês. 
- Muito bem - disse Francisca - cada país tem sua constitui-
ção. Mas as Nações Unidas, que é o Governo de todos os 
países, tem uma declaração. Chama-se declaração dos direi­
tos do homem. E está ali escrito tudo a que os homens têm 
direito, que é coisa feito pão, saúde, educação, voto. 

Como se vê, a moça que ao primeiro sinal de perigo vai fugir 
para a Europa é quem dita palavras de ordem aos camponeses. E a 
aula tida por revolucionária acaba aproximando-se, pela inculcação 
de verdades prontas, e pela confiança acrítica nas instituições (da 
constituição brasileira que estava sendo rasgada à ONU que, na sua 
inércia, nos reservava as surprezas preocupantes de hoje) do que será 
tido por seu oposto: a aula de moral e cívica inventada (?) pela 
ditadura. 

Para Francisca e para os intelectuais do livro e da vida brasi­
leira então (temo que para muitos ainda hoje), o camponês sem saber 
ler, escrever, distinguir entre constituição, declaração, lucro, impe­
rialismo, coronelismo, remessa, não é gente. Diz ela: "E não sei de 
coisa nenhuma que eu pudesse fazer como artista que me desse a 
alegria de transformar essa gente em gente". 

Callado coloca isso "en passant". Não dá sua opinião, mas, 
avançando no livro, vemos que existe aí uma dimensão crítica à 
crença abusiva dos intelectuais em si próprios e na civilização da 
palavra escrita. Sobretudo, isso se torna evidente quando aproxima­
mos a cena anterior à cena da prisão dos camponeses, outro ponto 
alto do livro: 

Os camponeses estão na praça; a polícia chega e vai fazendo 
as prisões. Os rádios portáteis vão sendo ligados e transmitem frag­
mentos do discurso de despedida de Miguel Arraes. Logo a seguir, 
os rádios são confiscados pela polícia e as últimas palavras de Arraes, 
que jurava resistir em nome do voto popular, são retomadas parodi­
camente pelos camponeses: 
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Os camponeses do grupo de Hermógenes e os que estavam 
mais por perto tremeram de raiva e bem que quiseram dizer 
alguma coisa e um deles se lembrou da frase inteira da lição 
74, a qual disse em voz alta: 
- isto não é democracia, governo do povo? 
- Que é que tu está falando aí?- berrou um soldado na cara 
dele. 
- Feito menino que assobia no escuro o camponês saiu com 
o resto da lição: 
- Cra, cre, cri, cro, cru. Escravo. 
Os outros acompanharam diante dos soldados bestificados. 
- Credo, criança, crônica, crua. 
- Cra, cre, cri, cro. 
- Silêncio! 
- Cruuuuuuu! 
- Pros carros os que estão gritando! - ordenou o tenente - ° 
mais que se disperse. 
Foram tocados para dentro dos carros aos empurrões por 
soldados pálidos que por desconhecerem a lição 74 acredita­
vam na súbita loucura daqueles homens um momento atrás 
tão silenciosos e mansos. 
- DECRETO, CRISE, LUCRO! 
- O BRASIL CRESCE COM CRISES MAS CRESCE? DE-
MOCRACIA, CRA,CRE,CRI,CRO,CRU! 
Dois tintureiros cheios de camponeses aos berros saíram 
pelas pontes e fizeram muita gente voltar a cabeça com 
aquele ruído de propaganda eleitoral ou comercial que bro­
tava dos carros herméticos: 
- ESCRAVO,ESCRAVO,ESCRAVO!CRA!CRU! 

A cena é ambígua. ° grito dos camponeses, recitando a lição 
74, por um lado pode ser lido como grito heróico de resistência do 
sertanejo "antes de tudo um forte", mas, por outro lado, pode ser 
lido como a repetição mecânica de uma lição agora inútil, pelo 
camponês abandonado por todos os deuses (da religião e da revolu­
ção). A palavra-protesto e luminosa vira sombra, berro irracional, 
pranto patético, loucura. 

Voltando a Franklin de Oliveira, podemos concordar quando 
diz, no mesmo texto citado no início, que Quarup é o romance da 
crise que mais demoniacamente já feriu o Brasil. Sobretudo se pen­
sarmos na atualidade do problema indígena e na importância do 
fenômeno das ligas camponesas que, como nos mostra Chico de 
Oliveira em Elegia para uma re(li)gião, não por acaso, a Cia ajudou 
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a arrazar. Aliás, nenhum trabalho escrito até hoje sobre o livro de 
Callado, incluindo os meus próprios, conseguiram explorar suficien­
temente a bela síntese, a profunda reflexão político-antropológica 
contida na metonímia sobre a qual se apóia o romance, aproximando 
realidades e protagonistas tão distintos e, ao mesmo tempo, tão 
semelhantes: o índio e o camponês nordestino. 

Mas quando o mesmo Franklin de Oliveira define o romance 
como "circularidade, terra, chão, paisagem, céus, plantas, águas, a 
coisa cosmo e a coisa homem congregados em compacta coesão", 
eu digo não, pois entre a coisa cosmo e a coisa homem se interpõe a 
palavra não mais coisa. Ao tornar isso palpável o livro exige o 
silêncio do intelectual e impõe-nos a desconfiança do fascínio que a 
palavra exerce sobre nós e do poder que, através dela, exercemos 
sobre os outros. 

Nessa caricatura da aula de Francisca, feita pelo verbo desco­
nexo dos camponeses jogados à sua própria sorte, impõe-se a neces­
sidade de arearmos as palavras e de respeitarmos o homem e a mulher 
pobres que delas desconfiam, se quisermos insistir no desejo de 
inventar um novo mundo para o qual, apesar do fracasso da revolução 
no Brasil e do chamado socialismo real no mundo, a viagem de N ando 
e Manoel Tropeiro continua apontando: um mundo novo em que o 
vero, o justo e o belo tomem o lugar do clero e do lero. 


