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NEM LERO NEM CLERO:
HISTORICIDADE E
ATUALIDADE EM QUARUP
DE ANTONIO CALLADO

Ligia Chiappini

L’histoire nous ratrappe, elle est a nos trousses

MARC AUGE

A primeira edicao de Quarup, de 1967, sai com uma ““oretha’’
de Franklin de Oliveira, onde ele afirma a sua atualidade. Segundo o
critico, Quarup iria representar para a literatura brasileira do decénio
de 60 o que Grande Sertdo:Veredas, de Guimaries Rosa, tinha repre-
sentado para a literatura brasileira do decénio de 50. A novidade de
Quarup, interpretando a sua época, seria sobretudo expressar uma
vontade de transformagio. Nesse sentido, o livro irradiaria uma ener-
gia nova, o que levou tantos leitores da época a considera-lo como o
romance da revolugio brasileira por exceléncia. E o caso de Ferreira
Gullar e da sua leitura também feita no calor da hora:

Isso € que €, na verdade, a Revolugdo Brasileira. E a gente
acredita mais nela quando surge, diante de nés um livro como
Quarup, porque se vé€ nele que a revolugdo continua e se
aprofunda, que ela ganha carne, densidade, penetra fundo na
alma dos homens. O rio que vinha avolumando suas dguas e
aprofundando seu leito, até marco de 1964, desapareceu de
nossas vistas. Mas um rio nao acaba assim. Ele continua seu
curso subterraneamente, € quem tem bom ouvido pode escu-
tar-lhe o rumor debaixo da terra.'
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Ja tive oportunidade de mostrar a parcialidade dessa leitura (no
livrto Quando a pdtria viaja: Uma leitura dos romances de Antonio
Callado, Havana: Casa de las Américas, 1983) e de explicé-la pelo
horizonte de expectativa dos leitores da época, que se constituia
fundamentalmente em torno de experiéncias como a das ligas cam-
ponesas, do governo de Miguel Arraes em Pernambuco, do Movi-
mento Estudantil, das campanhas de alfabetizacdo pelo chamado
método Paulo Freire, da virada popular de parte da igreja catdlica
brasileira, do teatro e da poesia empenhados que se queriam ‘nacio-
nal e popular’’. Ou seja, um horizonte de expectativa exterior a obra
de Callado e a propria literatura, tecido pelos discursos que expres-
savam e deslanchavam essas praticas politicas e culturais, mas tam-
bém um horizonte interno a Quarup e a tradicdo da literatura
brasileira. Em primeiro lugar, porque o romance se relaciona estrei-
tamente com esses discursos e essas praticas, tematizando diretamen-
te o movimento revolucionario de Francisco Julido e seus seguidores,
a experiéncia de Arraes e a tentativa de uma revolucdo pacifica,
paralelamente as pregacOes da violéncia revoluciondria, no embate
das tendéncias do tempo. Em segundo lugar, porque o livro dialoga
com obras fundamentais da nossa literatura, no minimo, desde Gon-
calves Dias e Alencar a Guimardes Rosa, passando por Mério de
Andrade e perseguindo um fildo que afirma o Brasil do interior contra
o Brasil amaneirado e afrancesado do litoral.

Hoje, sobretudo depois de estudos decisivos como a Formagdo
da literatura brasileira de Antonio Candido se tornarem conhecidos,
sabemos que essa sempre foi uma tradicdo ambivalente, a tradicdo
da vertente nacionalista de nossa literatura que se caracteriza pelo
movimento pendular entre cosmopolitismo e nacionalismo, vanguar-
da e regionalismo. Mas, naquele tempo, o mais visivel era o segundo
termo, base ideoldgica do projeto revolucionirio, como também
deixa claro a leitura de Ferreira Gullar:

De fato, enquanto lia o romance, nao podia deixar de pensar
nos indios de Gongalves Dias, em Iracema, de Alencar, em
Macunaima,de Mario de Andrade, em Cobra Norato, mesmo
nos Sertées, de Euclides, em Guimaries Rosa. Pensava na
abertura da Belém-Brasilia, no Brasil, nesta vasta nebulosa
de mito e verdade, de artesanato e eletrOnica, de selva e
cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo.?

Esse leitor, como muitos outros no calor da hora, ndo apenas
fazia uma leitura harmoénica da tradicéo literdria com que o romance
dialoga, como também dele préprio e da realidade brasileira, do

2. Idem, ibidem.
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processo desenvolvimentista em curso, emblematicamente repre-
sentado pela estrada Belém-Brasilia que, de repente, no texto do
poeta-critico, estabelece um transito livre entre a ficcao e a realidade
e entre a busca fisica do centro do Pais com o deslocamento da capital
para Brasilia e a busca simbdlica de uma identidade nacional.

Contradigiio € uma palavra que ndo aparece nessa leitura. No
entanto, o projeto revolucionario das ligas camponesas e o desenvol-
vimentismo nacionalista constituiam uma contradi¢io que, mais tar-
de, revelar-se-ia insuperdvel. Ou seja, a revolucdo popular era
incompativel com o nacionalismo e o desenvolvimentismo da bur-
guesia.

Mas Quarup resiste a essa leitura datada. Hoje podemos per-
ceber isso, € essa ¢ uma das razoes da sua atualidade, entendendo
agora atualidade no sentido da sua relagio com o nosso hoje € nio
com o hoje de ontem, identificado por Franklin de Oliveira. De fato,
Quarup falou aos leitores da década de 60, nacionalistas, desenvol-
vimentistas, populistas, anti-imperialistas, pequeno-burgueses e ‘‘re-
volucionarios’’. Mas continua falando aos leitores de 90, ainda
pequeno-burgueses, porém mais cosmopolitas e céticos tanto diante
dos programas desenvolvimentistas e modernizadores quanto diante
dos radicalismos de uma esquerda festiva. E consegue essa faganha
porque € um livro profundamente histérico ¢ profundamente artisti-
co, desmentindo os preconceitos que freqiientemente fevam a critica
a opor o histdrico ao estético.

Quarup é gravido de histéria, ndo apenas no sentido de que
tematiza fatos da histéria recente do Pais, do suicidio de Getilio
Vargas ao golpe de 64, passando pela politica de protecio (?) dos
indios e pela luta camponesa, mas porque € ele mesmo historia,
enquanto memoria e reconstrucdo do presente ou daquilo que os
franceses, na esteira de Pierre Nora estio chamando hoje os ‘‘lieux
de mémoire’’, lugares a0 mesmo tempo materiais, funcionais e sim-
bélicos, que permitem a retomada do passado no presente. O “‘lieu’’,
nessa acepgio, nunca é dado, mas ¢ artificio, construido e permanen-
temente reconstruido. Como diz Frangois Hartog, comentando a
monumental histéria da Franga recém concluida por Pierre Nora e
seus co-autores — Les lieux de mémoire, em sete volumes — ‘‘o que
faz um bom °‘lieux’ € sua plasticidade, sua capacidade de mudar
perdurando: por exemplo, a direita e a esquerda’’.’ Para Quarup,
poderiamos tomar outros pares além desse que também nele existe:
o centro ¢ o litoral, o quarup e o banquete, os indios € 0s camponeses,
o Xingu e o Catete, entre outros.

O mesmo historiador citado acima acaba seu artigo com a
hipétese de que Les lieux de mémoire, o livro ele mesmo, seria um
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“‘lieu de mémoire’’. E o mesmo poderiamos dizer de Quarup. Sua
atualidade e sua historicidade passam pelo trabalho que o romance
realiza com uma série de ‘‘lieux de mémoire’’ e por ele préprio
constituir-se em um, porque também ele € capaz de mudar enquanto
perdura, pondo em cena, interrogando e obrigando os leitores a
interrogar lugares-fungdes-simbolos da nossa memoria individual e
social, capazes de durar enquanto se transformam e que, por isso
mesmo, exigem um trabalho permanente de decifracao.

A histéria dos ‘‘lieux de mémoire’’, ainda segundo Hartog, é
uma histéria do presente, como os romances de Antonio Callado que
se fazem com recuo minimo em relagdo aos acontecimentos que
focalizam. Segundo ele préprio nos conta em Tempo de Arraes,
enquanto Quarup se gestava, a histéria avangava mais rapida, atro-
pelando o romance, porque o golpe de 64 surpreendeu a todos e fez
envelhecer de um dia para o outro idéias, sonhos, certezas, palavras,
atitudes e livros, que se supunham muito atuais.

Por isso Quarup que queria a principio comemorar, novo
Retrato do Brasil vinculando diferentes Brasis por diferentes ritos,
do Xingu ao Sertdo, com rapidas passagens por rituais menos nobres
no Rio de Janeiro, acaba encenando a (e nos convidando a refletir
sobre a) distincia entre os ‘‘lieux de mémoire’’ do Brasil pré-golpe
€ 0 ‘“‘non-lieu’’ , a ndo memdria que a tecnocracia dos militares traz
a luz com a pés-modernidade de um Brasil que logo seria integrado
nio pela revolucio mas pela Rede Globo.

Mas Quarup que, a principio, quer comemorar, atropelado
pelo golpe , faz aparecer a verdadeira ruptura epistemoldgica que este
representou para toda a intelectualidade brasileira, provocando a
interrogagao que segundo os comentadores do livro de Pierre Nora é
tipica dessa nova histéria: a interrogacdo ‘‘sobre o que somos a luz
do que nao somos mais’’.

Segundo Marc Augé, a histéria hoje tende a tornar-se atuali-
dade. Atualidade, Quarup € ficcdo muito préxima da histéria, mas ao
contrdrio desta nao precisa retroagir nos séculos para interrogar o
presente. A interrogacio se faz pelo confronto de dois tempos e dois
modelos sociais simultaneamente vividos: a sociedade indigena, ain-
dalegivel nos restos do presente (ou a sociedade que ela pode inspirar
num futuro utépico encarnado na luta camponesa) € a sociedade
branca, citadina, capitalista e americanizada, depois de afrancesada,
do Brasil litoraneo.

Uma das cenas mais interessantes do romance, nesse sentido,
¢ a cena da festa do quarup, desenrolando-se simultaneamente aos
acontecimentos que, no Rio de Janeiro, precipitam a morte de Getilio
e que chegam aos intelectuais no Xingu através do radio. O desen-
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contro total entre os dois mundos fica ai evidente pela narracao
truncada da festa indigena, das noticias provindas do Rio de Janeiro
com a sua repercussio junto aos brancos e do amor frustrado de Falua
e Ramiro por Sonia, bem como do sumico desta e de Anta, tinico
encontro possivel num mar de desencontros.

Apanha-se af, no confronto Xingu-Catete, o fracasso de uma
utopia que tinha o indio como inspiradora. E antecipa-se o fracasso
da revolucao, prefigurando ja a abertura de uma nova era, a era da
ditadura que logo se iniciaria com o golpe de 1964.

Marc Augé fala de uma ambigao antropolégica como pano de
fundo dessa histéria que € histéria da atualidade, ji que ela se
interroga sobre a eficdcia de simbolos no meio dos quais nds nos
encontramos. Essa é também a interrogagio permanente de Quarup,
dai sua historicidade, de ficgdo que conta, faz e € histéria, e sua
atualidade. Dai também o livro colocar-se ele préprio como um
simbolo ambiguo a decifrar, o que o faz durar como obra de arte,
falando a varias geragdes em diferentes linguas e lugares.

Num tempo em que a Europa Ocidental comeca a repropor as
identidades nacionais, procurando ultrapassar ndo sem conflitos, os
nacionalismos e em que Paises do Leste, Asia e Africa refundam e
afundam suas nacOes em guerras sangrentas, um livro que pareceria
retrégrado (critica que o romance incorpora tematizando o seu apa-
rente anacronismo) por buscar a Nagido em tempo de internacionali-
zagio, revela-se atual e pertinente num momento em que os paises
da América Latina, sem terem ainda sequer se constituido como
verdadeiras nagdes, sao constrangidos a darem o salto para a interna-
cionalizagdo, como forma de resistir ao seu desaparecimento do mapa
mundial retragado pela nova configuragdo de aliangas européias,
asidticas e norte-americanas.

Recentemente, a politica do governo Collor mostrou-nos a
fragilidade da abertura precipitada da Nacao ao Estrangeiro, sem que
ela tenha podido descobrir, valorizar e proteger suas préprias rique-
zas materiais e culturais. O renascimento das preocupagdes nacionais
mesmo na Europa Ocidental hoje e casos como o das perdas irre-
versiveis de Portugal, como preco para sua entrada no mercado
comum europeu, comegam a mostrar que o que parecia velho pode
ser lido como extremamente atual.

Mas como Quarup consegue isso? Que recursos utiliza para
superar as contingéncias que o geraram e algar o voo até nossos dias,
enquanto arte capaz de despertar os sonhos da histéria? Muitos sdo
esses recursos que vio do reaproveitamento de obras marcantes da
literatura brasileira, dos cronistas a Guimaraes Rosa, até a abertura
para o que de mais atual ha na fic¢do européia contemporanea, de
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Joyce e Thomas Mann ao Nouveau Roman, mas também do que hé
de mais classico, como, por exemplo, a Divina comédia, de Dante.

Naio seria possivel mostrar aqui em pouco tempo e espago o
trabalho paciente do escritor que buscou adequar o estilo a matéria
multiforme com que trabalhou, utilizando para isso do mito a repor-
tagem, do discurso indireto-livre ao monélogo interior, da prosa lirica
a parédia, lancando mio tanto de metdforas sublimes quanto de
palavroes e giria quando cena, cenirio € personagens assim o exi-
giam.

Destaco apenas dois desses recursos, alids estreitamente vin-
culados um ao outro: o contraponto de discursos no retrato plural do
Brasil e a parddia na anélise das relagGes entre intelectual e povo.

Romance polifénico, Quarup confronta discursos para tragar
um retrato plural e fragmentario do Brasil, o tnico possivel. E, ao
confrontar esses discursos, vai desvendando a fragilidade das visoes
de Brasil e das solugdes para o Brasil que a intelectualidade (padres,
médicos, jornalistas, engenheiros, militares, antropélogos, entre ou-
tros) tém a oferecer.

Recapitulemos rapidamente um inventirio dessas visdes e
discursos que, no livro ja referido, estudei com mais detalhes:

Para Hosana, o padre rebelde e descrente de uma igreja movida
por interesses ainda estranhos ao ingénuo padre Nando do inicio do
livro, a sua propria histdria, a de Nando e a do Brasil € a histéria de
um abandonado por Deus, a histdria da ‘‘dificil digestdao do Deus
decomposto’’. Para Falua, o jornalista que gosta de cheirar langa-per-
fume, o Brasil é um pais drogado, complexado, pais de droga e
carnaval, o mesmo que mais tarde vai ser cantado festivamente como
““‘sem pecado do lado de baixo do Equador’’. Para Ramiro, o médi-
co-burocrata do chamado, eufemisticamente, ‘‘servico de protecdo
aos indios’’, o Brasil é um pafs da doenga e sua doenga maior vem
de copiar os Estados Unidos, afastando-se da matriz francesa. Nossa
vocacdo legitima, segundo ele, € a de chile do atlantico. Por isso,
quando sua amada Sonia foge com o indio Anta para o meio da
floresta, depois de busci-la numa excursdao malograda, contenta-se
em procura-la no ‘‘quartier Latin’’, em Paris. Para Lauro, de tendén-
ciaintegralista, a saida do Brasil € retrilhar as sendas que as narrativas
lendéarias abriram, buscando num indio abstrato as raizes da brasili-
dade. Para os holandeses, Leslie ¢ Winifred, o Brasil € uma repiiblica
de estudantes e o caminho é o matriarcado, fundado no culto de Maria
contra o Deus homem. Para Levindo, o estudante-mairtir, o Brasil é
o centro do Pais que precisamos descobrir e explorar, voltando-nos
para dentro de nés mesmos contra as influéncias de fora. Para Vilar,
confiante na modernizagao, o Brasil s6 se constréi abrindo estradas
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de norte a sul, aproximando centro e periferia, litoral e interior e
sanando as diferencas pelo progresso. Os seus ‘‘lieux de mémoire’’
af sdo substituidos por lugares de passagem, um néo lugar; seu projeto
¢ p6s-moderno. Para Otévio, o lider comunista, o Brasil € o pais pobre,
Brasil senzala, celeiro dos Estados Unidos e seu projeto, como o do
Partido Comunista no momento, leva-o a aceitar a alianca com a
burguesia nacional contra o inimigo supostamente maior: o imperia-
lismo norte-americano. Para Fontoura, o antrop6logo que se dedicou
aos indios até a morte, o Brasil € o inimigo, € o litoral que destréi o
indio e que € preciso atacar para salvd-lo. O indio € o nao-Brasil, o
anti-Brasil. O projeto de Fontoura € invidvel e ele o sabe, por isso se
destr6i com a ajuda da bebida; por isso acaba morrendo corroido pelas
saiivas como o préprio-centro do Brasil que procura. Porque o litoral
chegou l4: saiiva, leia-se: capitalismo, doencga e corrupgio mataram o
nio-Brasil. O Brasil matou o Brasil, levando a melhor contra a vida,
a natureza, os indios e aqueles que tentaram defendé-los.

Finalmente, o Brasil de Nando € o que mais evolui, porque ele,
ao longo do livro, vai incorporando, antropofagicamente, os brasis
dos outros, transformando-os e redefinindo suas préprias visoes, seu
discurso e sua pratica. Do Brasil missioneiro, paradisiaco das missoes
comunistas-cristas, ao Brasil dos indios do Xingu a serem catequiza-
dos para Deus; do Brasil dos indios do Xingu a serem protegidos da
catequizagdo branca, ao Brasil das ligas camponesas, da revolugao
que vem chegando, pacifica promessa; do Brasil, patria insatisfeita
na mao de politicos apressados e predadores que nao aprenderam a
paciéncia do amor trabalhado e trabalhoso, ao Brasil do exilio em
terra propria, Patria que viaja abandonando seus filhos ao desamparo.
Do Brasil novo paraiso natural, onde a missio tinica € amar e
deixar-se amar, ao Brasil ressuscitado para o heroismo redentor pelo
quarup branco, pelo ritual de morte e renascimento de Levindo, o
Brasil mulato € mameluco, renascendo das cinzas e buscando ener-
gias novas no sertio.

O Nando-Levindo do final renuncia a toda palavra e a todo
amor que nio tenham poder transformador, porque marcados pelos
limites de classe e tenta reaprender a agir eficazmente com a ajuda
do homem simples, encarnado no seu companheiro de viagem: Ma-
noel Tropeiro. '

As partes finais do romance, intituladas ‘“A praia’> e ‘O
mundo de Francisca’’, reafirmam essa opg¢io que tem seus pontos de
contato estreito e inusitado com a opgao de Sonia, entranhando-se no
mato definitivamente com o indio Anta. O movimento, apesar das
diferencas, € o mesmo: da civilizag¢do para a barbirie em busca de
uma civilizagdo outra; da palavra para o siléncio, em busca de uma
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comunicagio mais verdadeira; de um nome para outro, em busca de
si mesmo.

Nio por acaso € Sonia que, pela primeira vez, critica o pala-
vreado vazio dos intelectuais. Na cena em que Falua, Otdvio e Ramiro
discutem sobre a sorte de Getiilio as vésperas do suicidio, diz Otéavio:
‘‘Precisamos socorrer Getilio Vargas’’. A conversa prossegue no
mesmo tom, expressando a impoténcia dos intelectuais para mudar o
curso da histéria. S6nia aproveita para sair discretamente, encontrar-
se com Anta e fazer amor na beira do rio. Ao voltar, ouve de Falua:
““Gegé vai mesmo € para o beleléu’’ e mais outros palpites sobre o
momento grave de Getiilio e do Pais. Entrando, ela percebe que
ninguém notara sua auséncia, porque estavam todos entretidos no
didlogo que ndo avangara em nada e comenta para si mesma: ‘‘o
mesmo lero”’.

Hoje, relendo o final de Quarup, podemos julga-lo envelheci-
do: um projeto de intelectual que parte em missdo, ainda redentor,
ainda padre. E tenderemos a parodiar a prostituta sensivel e critica:
0 mesmo clero, senio o mesmo lero...

Mas, se lemos esse final & luz de cenas anteriores em que
tinhamos visto processar-se o0 abandono da Igreja e a lenta aprendi-
zagem da humildade pelo intelectual, depois de vérios fracassos, a
superagao dolorosa das ilusdes que vao da catequese ao palavreado
pretensamente revolucionario, o mesmo final pode ser relido como a
afirmacao de uma utopia a reconstruir sobre novas bases e para a qual
nds, intelectuais brasileiros, ainda nao estamos preparados.

Hoje, depois das criticas que fizemos ao nacionalismo, ao
populismo, ao iluminismo, quando parecia que tinhamos aprendido
a licao de humildade que o golpe nos ensinou a duras penas, eis que
os ventos da abertura e da Nova Repiiblica nos tornaram a confrontar
com velhos esquemas, palavras e atitudes da década de 60, a comegar
pela mitificacdo do chamado método Paulo Freire e apesar da auto-
critica do préprio Paulo Freire.

Quem teve oportunidade de participar desse processo, em 60,
como estudante, e em 90, acompanhando de perto os projetos da
secretaria de educagio da Prefeitura de Sao Paulo dirigida por Paulo
Freire, nao pode deixar de ler em Quarup um alerta e um questiona-
mento ainda atual do iluminismo dos intelectuais e da nossa crenga
fetichista na palavra.

Voltamos entao a reler ai cenas que podem passar desaperce-
bidas, redescobrindo nelas uma critica radical ao projeto iluminista
e a retdrica dos intelectuais que se propdem como lideres do povo.

Lembremos a cena em que Nando observa Francisca alfabeti-
zando os camponeses, na parte do livro nao por acaso intitulada ‘A
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Palavra’’. Lé-se ai que a luz do projetor de volta da parede acendia a
cara dos camponeses, ‘‘repetindo por fora o trabalho de escultura que
a palavra fazia por dentro’’. A luz do projetor, no caso, € figuragao
do projeto iluminista que acredita possivel esculpir as consciéncias
pela palavra magicamente incorporada como pogao libertadora.

Prosseguindo na mesma cena, temos a li¢do do cla, cle, clj, clo,
clu:

— Cla — disse o camponés.

— Classe clamor — disse Francisca,

- Cle.

— Clemeéncia.

- Cli.

— Clima.

- Clu.

— Clube- do cla-cle-cli, da classe — clamor e reclamacio.

- Eu.

Outro slide e disseram:

Re.

— Pensem em classe e clamor — disse Francisca enquanto
colocava o slide com o pronome € o verbo.

— Eu re — disse um camponés.

— Eu remo! — disse outro.

— Eu clamo! - disse outro.

— Eu sei professora, eu sei Dona Francisca. Eu reclamo!

— Reclamar vocés todos sabem o que € — disse Francisca.
Os camponeses riram.

— S6 que precisam reclamar cada vez mais. Reclamar tudo a
que voceés tém direito. Direito também vocés sabem o que é.
Direito que todo homem tem de comer, de ganhar dinheiro
pelo trabalho que faz, de votar em quem quiser em dia de
eleicao.

— O voto € do povo— disse um camponés.

— O pido € do povo- disse outro.

— Isto mesmo — disse Francisca — mas vamos deixar as licdes
passadas e aprender a de hoje. Nosso Estado tem um...

— Governador — disse um camponés.

— E o Brasil — disse Francisca — tem um...

— Presidente da Repuiblica.

— Muito bem. Todo pais tem seus Governadores e tem um
Presidente. Mas agora o mundo tem um Governo que conver-
sa com todos os Governos. O Governo dos Governos se
chama Nacgdes Unidas, quer dizer a Unido de todas essas
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Nacdes. Cada Nacao tem uma lei, que manda em todos, € que
se chama... Quem € que se lembra?

— Lei Aurea— disse um camponés.

— Nio — disse Francisca.

— Essa foi a que acabou com os escravos — disse um campo-
nés.

— Isso mesmo — disse Francisca — a Lei Aurea foi o decreto
da Abolicao, quer dizer, que aboliu, acabou a escravidao dos
negros no Brasil. Mas tem uma lei que governa todos nés. A
cons...

— Constitui¢gdo — disse um campongs.

— Muito bem - disse Francisca — cada pais tem sua constitui-
¢do. Mas as Nagdes Unidas, que é o Governo de todos os
paises, tem uma declaracdo. Chama-se declaracdo dos direi-
tos do homem. E estd ali escrito tudo a que os homens tém
direito, que € coisa feito pao, saiide, educacao, voto.

Como se vé, a moga que ao primeiro sinal de perigo vai fugir
para a Europa é quem dita palavras de ordem aos camponeses. E a
aula tida por revoluciondria acaba aproximando-se, pela inculcagao
de verdades prontas, e pela confianca acritica nas institui¢es (da
constitui¢io brasileira que estava sendo rasgada 8 ONU que, na sua
inércia, nos reservava as surprezas preocupantes de hoje) do que serd
tido por seu oposto: a aula de moral e civica inventada (?) pela
ditadura.

Para Francisca e para os intelectuais do livro e da vida brasi-
leira entdo (temo que para muitos ainda hoje), o camponés sem saber
ler, escrever, distinguir entre constituicao, declaracao, lucro, impe-
rialismo, coronelismo, remessa, nao € gente. Diz ela: ‘‘E ndo sei de
coisa nenhuma que eu pudesse fazer como artista que me desse a
alegria de transformar essa gente em gente’’

Callado coloca isso ‘‘en passant’’. Nao d4 sua opinido, mas,
avancando no livro, vemos que existe ai uma dimensao critica a
crenga abusiva dos intelectuais em si proprios e na civilizagao da
palavra escrita. Sobretudo, isso se torna evidente quando aproxima-
mos a cena anterior a cena da prisao dos camponeses, outro ponto
alto do livro:

Os camponeses estao na praga; a policia chega e vai fazendo
as prisoes. Os radios portateis vao sendo ligados e transmitem frag-
mentos do discurso de despedida de Miguel Arraes. Logo a seguir,
os radios sdo confiscados pela policia e as filtimas palavras de Arraes,
que jurava resistir em nome do voto popular, sdo retomadas parodi-
camente pelos camponeses:
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Os camponeses do grupo de Hermdgenes e os que estavam
mais por perto tremeram de raiva e bem que quiseram dizer
alguma coisa e um deles se lembrou da frase inteira da ligao
74, a qual disse em voz alta:

— isto ndo é democracia, governo do povo?

— Que € que tu esta falando ai?— berrou um soldado na cara
dele.

— Feito menino que assobia no escuro o camponés saiu com
o resto da licao:

— Cra, cre, cri, cro, cru. Escravo.

Os outros acompanharam diante dos soldados bestificados.
— Credo, crianga, cronica, crua.

— Cra, cre, cri, cro.

— Siléncio!

— Cruuuuuuu!

— Pros carros os que estio gritando! — ordenou o tenente — O
mais que se disperse.

Foram tocados para dentro dos carros aos empurrdoes por
soldados palidos que por desconhecerem a li¢do 74 acredita-
vam na sibita loucura daqueles homens um momento atrés
tao silenciosos € mansos.

— DECRETO, CRISE, LUCRO!

— O BRASIL CRESCE COM CRISES MAS CRESCE? DE-
MOCRACIA, CRA,CRE,CRI,CRO,CRU!

Dois tintureiros cheios de camponeses aos berros sairam
pelas pontes e fizeram muita gente voltar a cabega com
aquele ruido de propaganda eleitoral ou comercial que bro-
tava dos carros herméticos:

— ESCRAVO,ESCRAVO,ESCRAVO!CRA!CRU!

A cena € ambigua. O grito dos camponeses, recitando a li¢ao
74, por um lado pode ser lido como grito herdico de resisténcia do
sertanejo ‘‘antes de tudo um forte’’, mas, por outro lado, pode ser
lido como a repeticao mecanica de uma licdo agora initil, pelo
camponés abandonado por todos os deuses (da religido e da revolu-
¢d0). A palavra-protesto e luminosa vira sombra, berro irracional,
pranto patético, loucura.

Voltando a Franklin de Oliveira, podemos concordar quando
diz, no mesmo texto citado no inicio, que Quarup é o romance da
crise que mais demoniacamente ja feriu o Brasil. Sobretudo se pen-
sarmos na atualidade do problema indigena e na importancia do
fendmeno das ligas camponesas que, como nos mostra Chico de
Oliveira em Elegia para uma re(li)gido, nao por acaso, a Cia ajudou
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a arrazar. Alids, nenhum trabalho escrito até hoje sobre o livro de
Callado, incluindo os meus préprios, conseguiram explorar suficien-
temente a bela sintese, a profunda reflexao politico-antropolégica
contida na metonimia sobre a qual se apdia o romance, aproximando
realidades e protagonistas tdo distintos e, ao mesmo tempo, tdo
semelhantes: o indio e o camponés nordestino.

Mas quando o mesmo Franklin de Oliveira define o romance
como ‘‘circularidade, terra, chdo, paisagem, céus, plantas, iguas, a
coisa cosmo e a coisa homem congregados em compacta coesdo’’,
eu digo ndo, pois entre a coisa cosmo e a coisa homem se interpde a
palavra ndo mais coisa. Ao tornar isso palpavel o livro exige o
siléncio do intelectual e impde-nos a desconfianca do fascinio que a
palavra exerce sobre nés e do poder que, através dela, exercemos
sobre os outros.

Nessa caricatura da aula de Francisca, feita pelo verbo desco-
nexo dos camponeses jogados a sua propria sorte, impde-se a neces-
sidade de arearmos as palavras e de respeitarmos o homem e a mulher
pobres que delas desconfiam, se quisermos insistir no desejo de
inventar um novo mundo para o qual, apesar do fracasso da revolugao
no Brasil e do chamado socialismo real no mundo, a viagem de Nando
e Manoel Tropeiro continua apontando: um mundo novo em que o
vero, o justo € o belo tomem o lugar do clero e do lero.



