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RESUMO

O titulo deste ensaio adota aspas para remeter, desde logo, a um assunto controverso e urgente:
em que medida o contexto histdrico explica a ficcao de Machado de Assis? Como sua literatura
estiliza matérias verossimeis de seu tempo, nao seria apropriado analisar a historicidade do estilo
empregado ao invés de negligencid-lo? Os elementos sociopoliticos e os debates promovidos
por seus contemporineos fornecem condigdes suficientes para compreender a legibilidade
de sua obra? Este breve ensaio formula, mas nao resolve essas questdes; talvez funcione como
provocagao, indicando problemas e sugerindo caminhos para confronti-los.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; contexto; técnica retorica; Antiguidade

ABSTRACT

The title of this essay adopts quotation marks to refer, from the outset to a controversial and
urgent issue: to what extent does the historical context explain Machado de Assis’s fiction? As
his literature stylizes credible materials of his time, wouldn’t it be appropriate to analyze the
historicity of the style used instead of neglecting it? Do the sociopolitical elements and debates
promoted by his contemporaries provide sufficient conditions to understand the readability of
his work? This brief essay formulates but does not resolve these questions; perhaps it functions
as a provocation, indicating problems and suggesting ways to confront them.
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trabalho historiografico seria mais ameno caso fosse possivel lidar com os diversos conteudos

histdricos negligenciando a forma com que eles nos alcangam. Na verdade, o historiador pode

negligencia-lo, e com frequéncia o faz, sobretudo quando estuda ficgao. Como se sabe, é tipico
das obras literdrias estilizar aspectos do seu mundo. Ao proceder dessa maneira, os autores mobilizam
técnicas, géneros, intertextos, temas e outros repertérios a sua disposigao, conferindo a eles tratamento
particular. Na medida em que escrevem, esses autores sao lidos pela cultura e pelas dindmicas correntes
em sua conjuntura, da mesma forma como os leitores apreendem os enunciados sendo lidos pelas
ferramentas disponiveis no seu tempo histérico (Hansen, 2021). O intervalo entre o ato da escrita
e o esforco da recepcao, que é temporal e seméntico, torna imperativa a necessidade de estranhar o
texto e sua leitura. Apesar disso, persevera entre muitos de nds, historiadores, grande investimento
no “contexto” — entendido como plano capaz de indicar os sentidos da literatura exclusivamente a
partir de informagoes colhidas fora da forma com que o texto ficcional nos chega — e pouco atengao
a historicidade das convengoes, técnicas e demais artificios empregados.

O estilo de Machado de Assis, por exemplo, deforma com parddias e ironias as opinides verossimeis
de seus contemporaneos; dramatiza e dissolve, com rigor formal e vasto elenco de lugares-comuns, as
certezas de seu publico; revela, a partir de uma prosa sinuosa e difusa, os elementos da narragao e os
limites da interpretagao. Como considerar os temas histéricos (de)formados pela literatura de Machado
e, simultaneamente, desconsiderar os dispositivos ficcionais que os deformam? No que diz respeito
ao oficio do historiador, um estudo sobre a historicidade da forma nao contém, em si, um propdsito
suficiente, capaz de dispensar a cobranca pela histéria dos “conteudos” extrinsecos?

Convém desdobrar esses argumentos para evitar desentendimentos:

1. Varios contos de Machado de Assis, a principio publicados em periédicos, foram reunidos em
coletineas pelo proprio autor. Mais tarde, passaram a integrar suas obras completas. Algumas décadas
depois, puderam ser lidos na tela do computador, e hoje, com o auxilio do chamado “audiolivro’,
podem ser ouvidos. Ninguém hd de negar que o desenvolvimento técnico proporciona novos meios
de recepgao da literatura e que essas ferramentas interferem na maneira como ocorre a apreciagao
estética dos textos. Sendo assim, o ptiblico-alvo de Machado, composto por consumidores de livros e
folhetins, nao corresponde ao universo dos leitores do século XXI, “reféns” do mundo digital. Somos
lidos pela técnica.

2. Também nao é segredo que inexiste uma correspondéncia entre autor e narrador, entre o sujeito que
escreve e a persona que narra e interage com o leitor. Um inventa, arranja e escolhe as palavras, retendo
os direitos autorais; o outro reside no texto, sendo fruto da invencao do autor. Entre a subjetividade
do individuo que cria e a objetividade do narrador que anuncia ha o artificio, a arte, a técnica. Por
isso mesmo, qualquer esfor¢o psicanalitico no sentido de rastrear, por intermédio de narradores e
personagens, as patologias do autor empirico, s6 é capaz de render novas modalidades ficcionais, e
nao um retrato psicoldgico do responsavel pela obra. Somos lidos pelos artificios, mas também pelos
aparatos analiticos que buscam naturalizd-los.

3. No caso de Machado, nao ha correspondéncia plena e imediata entre o mundo empirico do autor
e o plano forjado pela sua ficgao, enunciado pelos narradores e habitado pelas personagens. Nao
importa se o analista supoe possivel decifrar enigmas ou artificios que ocultam a realidade, a verdade,
o sentido da obra ou termo congénere. Quando falamos sobre contexto, é preciso reconhecer sua
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dimensao “material’ isto é, simbdlica. Sua materialidade se apresenta por meio da forma/estilo, que
o torna legivel e apreensivel, mas que sé pode ser reconstituida parcialmente pelos leitores. Existe,
portanto, uma série de elementos ausentes ou apenas sugeridos na obra literaria: os pressupostos
autorais, os leitores, as matérias culturais provenientes de outros tempos e lugares. Podemos acessar
esse “fora” por intermédio de outras referéncias, textuais ou nao, que mobilizam artificios, técnicas e
temas reunidos em torno de dados igualmente simbélicos. Como lembra Regina Zilberman (2008,
p- 71), o narrador Brés Cubas “faz alusdes a eventos da histéria do Brasil, sendo que, em algumas
ocasides, eles se introduzem em sua vida doméstica”. Nao por acaso, é possivel encontrar paralelos
entre sua biografia e acontecimentos histéricos importantes. O texto ficcional, portanto, se apropria
de matérias empiricas e se aproxima de dilemas da histdria nacional, mas nem por isso se torna relato
historiografico ou documento testemunhal. Sondar, mapear, catalogar, cruzar, aproximar, comparar,
diferenciar e (des)construir textos sdo tarefas incontornaveis, nesse sentido. Somos lidos pelaideologia,
bem como pelos preconceitos e anacronismos que a configuram.

4. Alguns estudiosos resolveram rever a ideia de que houve a supressao dos preceitos retéricos por
parte dos autores “roménticos’, como se a literatura fosse desdobramento do ambiente nacional e
pudesse ser imune aos protocolos da imitagao e da emulagao. Trabalhos como os de Roberto Acizelo
de Souza (1999), Joao Adalberto Campato Junior (2003) e Eduardo Martins (2005) permitem
relativizar a ruina absoluta da instituigdo retérica no século XIX, quando demonstram que a critica
idealista e o ensino escolar mantiveram, no seu bojo, as coordenadas e normas retiradas de tratados
retérico-poéticos e de manuais de eloquéncia que continuavam a circular pelo império brasileiro. Se
Machado de Assis revitalizou as letras, nutrido por estimulos do seu presente, nem por isso deixou
de empregar critérios muito tradicionais, inclusive, para calgar a chamada “forma livre” ou shandiana
(Rouanet, 2007), da qual foi grande representante. Somos lidos pela retérica, mesmo quando nio a
reconhecemos nos textos analisados.

S. Uma série de trabalhos detectou, na literatura de Machado, alguns fundamentos estilisticos
provenientes das retdricas e poéticas cléssicas, a comecar pelo artigo de Joao Adolfo Hansen (2005)
sobre a verossimilhanga no conto “O imortal”. Dilson Ferreira da Cruz (2009), por sua vez, estuda o
éthos dos nove romances do autor, recorrendo a semiotica e a retérica antiga para analisar a construgao
dos narradores/enunciadores e sua interagio com os leitores. J4 o trabalho de Ivan Teixeira (2010b),
O altar & o trono, volta-se para o repertério cultural (retdrico, jornalistico, literario) mobilizado por
Machado na escrita do conto “O alienista”. Nao poderia deixar de mencionar, por fim, dois ensaios:
num deles, publicado na década de 1960 e intitulado “Machado de Assis e a andlise da expressao”, Maria
Nazaré Lins Soares (1968) estuda a maneira como os narradores machadianos analisam as préprias
expressoes e corroboram a critica a linguagem como acervo de férmulas consagradas; no outro, bem
mais recente, Jean Pierre Chauvin e Maria do Socorro Fernandes de Carvalho analisam a presenca
de preceitos retoricos na composigao de narradores e personagens dotados de competéncia oratoria,
mapeando intertextos de Aristételes, Cicero, Luciano de Samésata e outros (Chauvin; Carvalho, 2023).
Somos lidos pela critica machadiana.

6. E possivel ler os contos de Machado supondo que, por intermédio deles, se possa refletir sobre o
estatuto da arte e o papel do artista (Guimaraes, 2006); também nio é improvével estudar sua prosa e
mapear formulages irdnicas a respeito do positivismo, realismo, naturalismo, cientificismo e de outras
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matérias encaradas como relevantes e graves no século XIX (Dixon, 1992); além disso, é plausivel flagrar
situagdes em que o autor explicita e desconstrdi o proprio esforgo de narrar, declarando a arbitrariedade
e os limites da interpretacio (Hansen, 2005 ). Conforme Abel Barros Baptista (2014, p. 122), os contos
machadianos “falam de homens que atuam e representam a ruina da interpretagao para dizerem que
o sentido da a¢gao humana nao é dado, nem ilustravel, nem decifrével, nem transmissivel. Nao porque
seja destituida de sentido, antes porque lhe falta sempre a autoridade do narrador”. Se o sentido da
a¢ao humana nao é passivel de decifragao na literatura de Machado, como sugere o critico portugués,
o principio da indeterminagao acaba sendo-lhe intrinseco. Logo, Machado de Assis é nome de sujeito
empirico, com nascimento e morte situados no tempo histdérico, mas também é rétulo, etiqueta ou
codigo que designa uma maneira particular de produzir literatura. Essa maneira rendeu centenas de
criacoes envolvendo poemas, cronicas, contos, romances, pegas, cartas, tradugées e textos criticos, o
que justifica a quantidade e a diversidade de trabalhos a seu respeito. Somos lidos pelo nome Machado
de Assis e pelas inimeras premissas e prerrogativas que derivam dele.

Para esmiugar os argumentos formulados neste ensaio, pretende-se refletir sobre a presenca de
intertextos antigos na prosa machadiana (especialmente em Dom Casmurro) e, em seguida, a partir
de um de seus contos, demonstrar como o literato parodia elementos histéricos de seu presente sem,
com isso, renunciar aos dominios da fic¢ao.

GENIO x ENGENHO

Considerar a genialidade de Machado de Assis pode se tornar um problema se for desconsiderado
o vasto arcabougo técnico de suas obras, como se sua arte derivasse exclusivamente do “talento” que o
individua em detrimento dos demais escritores. Segundo Roberto Acizelo, engenho, do latim ingenium,
significa aptidao ou propensao natural que nasce com a pessoa. Arte, por outro lado, pressupoe dominio
de uma técnica apreendida mediante exercicios. O poeta engenhoso conta com dons, talentos e/
ou inspiragio (sobre)natural; quando se torna auctor, ou seja, autoridade em determinado género
retorico-poético, passa a dominar uma técnica, aperfeicoada a partir de decoros, regras e pressupostos
particulares, recolhidos do costume ou da tradi¢ao. No Setecentos, a aptidao natural do literato passa
a seridentificada como “génio, oriundo do latim genius, do qual, como logo se vé, deriva ingenium, pela
dentro”), para reforco da ideia de interioridade” (Acizelo, 2020, p.
189). Os termos engenho e génio coexistem, com significados quase sindnimos, até a década de 1840,

» «

anteposicio do prefixo in (“em’,

quando o segundo passa a vigorar sobre o primeiro. Desde entdo, o sentido de arte, outrora definida
como pratica objetiva sujeita a regulamentos e preceptivas, passa a designar criagao subjetiva e original,
cuja qualidade é proporcional ao talento do génio criador.

A ideia de génio foi ironizada por intermédio de personagens afetadas e mediocres, como é o
caso de Luis Tinoco, protagonista do conto “Aurora sem dia”, publicado em 1870 no Jornal das Familias.
Trata-se de um jovem de “lingua inesgotével” e “paixdes impetuosas” que acreditava estar “fadado para
grandes destinos”. Em certa manha, acordou Luis Tinoco escritor e poeta: “a inspiragao, flor abotoada
ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa”. No mesmo dia, compde um soneto, que tinha “cinco
versos com silabas demais e outros cinco com silabas de menos”. Depois, publica uma ode sentimental,
que o padrinho considerou sem graga: “Mas quem te ensinou a fazer versos?”, questiona. O afilhado
retruca: “Isto ndo se aprende; traz-se do ber¢o”. O conto apresenta o jovem poeta como mau leitor:
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nao leu Dante, mas cita passagens da Divina Comédia. Além disso, “ele respigava nas alheias produgoes
uma colecio de alusdes e nomes literarios, com que fazia despesas de sua erudicio, e nao lhe era preciso,
por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcao de Julieta e das torturas de
Otelo”. Sentia-se injusticado diante das galhofas por parte dos criticos de sua obra: “Prometeu, atado
ao Cducaso, é o emblema do génio. A posteridade é a vinganga dos que sofrem os desdéns do seu
tempo”. Mas é por intermédio da recepgao que os leitores do conto se dao conta dos vicios empregados
por Luis Tinoco, como na apreciagao que segue: “Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das
flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte ldgrimas, e
mais tdmulos do que um verdadeiro cemitério” (Assis, 2015, p. 198-201). Para adotar uma expressio
de Maria Nazaré Lins Soares (1968, p. 4), a “linguagem enfatica” entrega a qualidade contestavel dos
versos do protagonista, que nao consegue evitar um exdrdio afetado:

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audicia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhao
da poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o jai quelque chose la, de André Chénier, devia
dar a patria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpas para os seus verdes anos, e
afirmava ao publico que nao tinha sido “embalado em bergos de seda”. Concluia dando a béngao ao
livro e chamando a atengio para a lista de assinantes que vinha no fim. (Assis, 2015, p. 202).

O fragmento é ineficaz em simular modéstia e captar a benevoléncia, com enunciados pretensiosos
e inconvenientes. Nas ocasides em que interpela o leitor, o narrador enfatiza a maneira como Luis
Tinoco lia mal: “Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e camélias nao era
homem que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atrds das grandes frases — sobretudo das frases
sonoras —, demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexao,
observagio, andlise parecia-lhe 4rido, e ele corria depressa por elas” (Assis, 2015, p. 207). A repetigio
desmedida de palavras, a adjetivagao abundante, as metdforas excessivas e os vocabulos raros sugerem
que amediocridade, presente nos atos de leitura, reverberam na qualidade do escritor. Jayme Loureiro
nota que o perfil do personagem se assemelha ao do “poeta sem arte” de Boileau, pois nao trabalha
com vagar e precisio, concede pouca ou nenhuma atengao ao rigor formal, despreza a critica e tende
a autoadmiragio (Loureiro, 2005). Por outras palavras, sacrifica a técnica em prol da inspiragao. Ao
final do conto, quando abandona a carreira poética e renuncia as performances oratérias, torna-se
lavrador, o que reverbera na fala ristica desprovida dos antigos ornatos. Nao por acaso, Silvia Azevedo
(1990, p. 591) sugere que o texto propde o “abandono das mistificagdes e idealizagdes romanticas”.
Em contrapartida ao abandono das convicgoes idealistas, poder-se-ia afirmar que hd um acolhimento
da poética classica.

Com a critica a originalidade e a admissao do cardter artificial da linguagem, “qualquer anélise
concentrada em biografismos peca por confundir homem e persona; por associar drama pessoal e
vozes provenientes de um tempo muito mais denso e extenso que o século XIX; por supor fases
com diferentes niveis de maturidade, e nao uma transformagao do estilo, do repertério cultural e
das estratégias ficcionais” (Chauvin; Felipe, 2023, p. 142). Os contos da primeira “maneira’, no caso,
costumam mobilizar expedientes dos romances da chamada fase “madura” de Machado. De acordo
com Jodo Cezar de Castro Rocha (2013, p. 13), “Seria ingénuo supor que, no plano do romance, em
1880, com a publicagao de Memérias pdstumas de Brds Cubas, e no plano do conto, em 1882, com o
aparecimento de Papéis avulsos, tudo repentinamente se transformasse. O ritmo machadiano foilento”.
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Para José Aderaldo Castello, é possivel acompanhar, pelos contos, o “aperfeicoamento expressivo”
e a “maturidade” de Machado de Assis. Nao obstante a proposicao evolucionista de seu estudo, Castello
retoma alguns esquemas literdrios que acompanharam toda a produgao do autor:

Compoe-se um auditdrio para o conto no préprio conto ou se o pressupde imagindrio, conforme a origem
do comunicador: o protagonista principal, direta ou indiretamente, pivé dos acontecimentos, um outro
secundério e um testemunho; finalmente, o préprio autor. A ocorréncia é sempre cronologicamente
demarcada, portanto comunicada num tempo e num espago objetivos. As frequentes interferéncias do
autor, sob a autocritica, evoluem a partir do primarismo do processo narrativo até a perfei¢io. E nao
cessam, no decorrer de toda a trajetéria do escritor. (Castello, 2008, p. 78).

No que diz respeito a prosa, Castello concebe 0 amor como tema nuclear e encontra, nos contos,
elementos que “antecipam” os romances: considera “Aurora sem dia” a “matriz ainda informe de Quincas
Borba” (Castello, 2008, p. 87); em “Miloca’, depara-se com os “germes de componentes essenciais”
de Memérias péstumas (Castello, 2008, p. 85), em “A Mulher de Preto’, situa elementos que serdo
demonstrados, de maneira definitiva, em Dom Casmurro (Castello, 2008, p. 83). Como a anélise parte
da distribui¢ao da obra machadiana em fases, ao invés de salientar a circulagao de lugares-comuns, o
autor detecta embrides de formulas bem-acabadas, relativas a maturidade do literato. Descontados
os referentes evolucionistas, o estudo de Castello demonstra que os contos, assim como as crdnicas,
foram laboratérios de experimentos literdrios.

Retomando os dizeres de Castro Rocha, sim, o ritmo de Machado foi lento, o que nos permite
surpreender fios a enredar sua vasta produgao, dos primeiros contos aos ultimos romances. Nossa
proposta é vasculhar alguns intertextos provenientes da Antiguidade adotados na prosa machadiana e, a
partir deles, indagar sobre o contraste, muito recorrente em sua obra, entre férmulas graves e ocorréncias
ordindrias, o que rendeu muitos episédios amparados no humor. Nao podemos negligenciar, também,
os usos que o literato fez de expedientes retéricos, ajustando-os as suas demandas ficcionais. E o caso,
por exemplo, dos “caracteres”, matriz técnica adotada para orientar o desenho das personagens. O
“cardter”, no caso, designa uma modalidade especifica da composigao literdria, a que se ligam regras bem
definidas. De acordo com Ivan Teixeira, o perfil das criaturas da novela “O alienista” foi forjado com
base no livro sobre caracteres do grego Teofrasto, que viveu entre os séculos IV e Il a. C. Essa tradi¢ao
foi adotada por Plutarco, Swift, Sterne, Fielding e por varios outros escritores lidos por Machado de
Assis, o que oferece consisténcia a hipdtese de Teixeira (2010a).

Em linhas gerais, Teofrasto esboga 30 tipos viciosos, como é o caso dos dissimulados, bajuladores,
complacentes, inconvenientes, despudorados, estupidos, supersticiosos, rasticos, avaros, vaidosos,
covardes, patifes e rudes. Autores como La Bruyére (1645-1696) retomaram essas tipologias e agregaram
outros caracteres, estendendo a lista. Por sinal, consta na biblioteca de Machado a tradug¢ao de Teofrasto
realizada por La Bruyeére, o que torna a sugestao de Ivan Teixeira ainda mais verossimil. A questao a ser
colocada, portanto, é a seguinte: se o autor de Quincas Borba dominava essa matriz técnica e dela se valeu
para aprimorar os tragados de suas personagens com o intuito de figurar tipos sociais de seu tempo,
como burgueses avaros, cortesaos bajuladores, artistas estiipidos, agregados vaidosos e aristocratas
orgulhosos de sua rusticidade, em que medida o historiador é de fato capaz de estudar sua literatura e
determinar as convicgoes politicas e sociais do autor? Por outras palavras, quando o pesquisador busca
ter acesso ao proprio Machado por intermédio de sua fic¢ao, imaginando que haja algo para além ou
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aquém do artificio que configura qualquer pratica letrada, ele nao acaba negligenciando as regulagens
da literatura e replicando biografismos despropositados?

A alguns historiadores agrada muito aideia de que existe uma experiéncia crua, um estado natural
em que as coisas conseguem se desvencilhar das palavras, como se os eventos, no exato momento em
que irrompem, nao fossem, desde logo, apreendidos pelos artificios da cultura que integram a bagagem
do observador. A historicidade nao se encontra fora da forma que comunica e estiliza a experiéncia,
mas nela propria, e nao hd meios de separar o joio do trigo, ou seja, de cindir convengao e conteudo,
ficgao e realidade. Ignorar as engrenagens da ficgao significa, em ultima anélise, desabilitd-la como
fonte na medida em que sua historicidade acaba sendo negada. Negligenciar o aspecto datado das
letras, por sua vez, implica aderir a anacronismos que podem ser evitados. Vejamos, na sequéncia, de
que maneira a presenga de intertextos antigos e a adogao de formulagoes graves para retratar situagoes
corriqueiras ajudam a refletir sobre a prosa machadiana.

Diante da possibilidade de angariar um cargo politico e um casamento arranjado, Bras Cubas
admite: “Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posicao politica
eram bens dignos de apreco; outra dizia que nao; e a morte de minha mae me aparecia como um
exemplo da fragilidade das coisas, das afeicdes, da familia...” (Assis, 2001, p. 118). A reticéncia revela
o inacabado da lista. Diante do imperativo da escolha, Bras Cubas comeca a rabiscar num pedago de
papel, repetidas vezes, o verso Arma virumgque cano, que abre a Eneida. Ao sondar os rabiscos, seu pai
encontra pretexto para anunciar o nome da felizarda: Virgilia. A associagao entre episédio corriqueiro
e tema grave indica nao apenas o desconcerto do mundo, mas também a contingéncia do artificio. O
enunciado figura um tipo social particular que frequentava a corte carioca do Oitocentos; tipo avido
por “posicao politica” e “esposa formosa”. Sua figuragao literdria, no entanto, nao funciona como
posicionamento politico do autor, pois quem se responsabiliza pela narragao nao passa de um defunto-
autor forjado pelo maquindrio da ficgao.

Em “Dom Casmurro: simulacro & alegoria’, Joao Adolfo Hansen afirma que é possivel divisar dois
estilos nos enunciados de Dom Casmurro: “Um deles é sério e elevado, tendencialmente sublime, com
tragos liricos, tragicos e épicos; o outro é comico e baixo, irdnico e amavel nas situagdes apenas ridiculas,
e sarcéstico e maledicente, nas horriveis” (Hansen, 2008, p. 147). Quando acontece a justaposicao de
ambos, outrora encarados como géneros contraditérios, ou seja, quando “o coémico traduz o elevado
tragico e o ridiculo baixo é equiparado a seriedade grave”, o “efeito imediato é a suspensao do sentido
univoco do que se 1¢” (Hansen, 2008, p. 147). O estilo de Machado, no caso, neutraliza significagdes
familiares e previsiveis, de modo que o autor ficcional que ele inventa “demonstra grande discernimento
quando escreve sobre assuntos irrelevantes para suas paixoes principais e, simultaneamente, aparenta
grande cegueira e arbitrariedade quanto ao valor de seus proprios julgamentos daquilo que mais lhe
importa” (Hansen, 2008, p. 146). Vejamos um passo que corrobora a hipétese. No capitulo CXXV, o
desmemoriado Bento Santiago adverte:

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe matou o filho. Homero é
que relata isto, e é um bom autor, nao obstante contd-lo em verso, mas hd narragées exatas em verso,
e até mau verso. Compara tu a situa¢do de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do
homem que recebera defunto aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio tirasse da minha
situagao muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
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apontada por Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra
e o siléncio. As ligrimas, se as tém, sao enxugadas atrds da porta, para que as caras aparegam limpas e
serenas; os discursos sao antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse
Heitor. (Assis, 2008, p. 331).

O sentido do capitulo, que mobiliza o repertorio épico da Iliada, manifesta o ciime do narrador,
que testemunha o olhar de Capitu mirando seu amigo, que estava sendo velado no caixao. A prépria
consorte, depois que o marido revela suas impressdes, reage com um misto de ironia e melancolia:
“Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!” (Assis, 2008, p. 354).

Janao é mais tempo de colocar em questao a indole de Capitu. Como sugeriu Silviano Santiago
(2000, p. 39), a reconstituicio do passado, por parte de Bentinho, “¢ egoista e interesseira, medrosa,
complacente para consigo mesmo, pois visa a liberd-lo dessas ‘inquietas sombras’ e das graves decisoes
de que é responsavel”. O capitulo CXXV, prenhe de elementos, permite transitar por outras paragens.
Poder-se-ia, por exemplo, indagar sobre a comparagao entre as dores do rei troiano, que teria beijado
as maos do inimigo para conseguir enterrar o corpo do filho, Heitor, e os citmes de Bento Santiago,
que imagina ter surpreendido, na esposa, o olhar da infidelidade. Recorrendo a autoridade de Camaes,
o narrador afirma que faltam Homeros nao tanto pela desvalorizagao da arte, como sugere o canto V
d’Os lusiadas, mas por conta da etiqueta roméntica, assentada na melancolia e na dissimulagao. O tom
grave da passagem, ao reunir dois épicos, um antigo e outro moderno, amplifica o patético da situagao
narrada, derivado dos ciimes que o narrador sente de um defunto.

A recomposigao de elementos graves para tratar de assuntos triviais permite que o autor conteste
apertinéncia e a eficicia de lugares-comuns romanticos recorrentes na prosa brasileira do século XIX.
Isso acontece, por exemplo, quando Dom Casmurro procura descrever e estimar a duragao do “olhar
deressaca” de Capitu: “Quantos minutos gastamos naquele jogo? S6 os reldgios do céu terao marcado
esse tempo infinito e breve” (Assis, 2008, p. 159). Ele assim procede depois de invocar a “retérica dos
namorados”, a qual solicita termos adequados para descrever o lance patético do qual foi vitima. A
. . B K « . . » 4 A .
impossibilidade de um “tempo infinito e breve”, como a de um morto que narra, é refor¢ada na sequéncia,
quando Bento Santiago emenda Dante e sugere que nio apenas as almas bem-aventuradas duplicam
seu gozo ao conhecerem os castigos que supliciam seus desafetos no Inferno, mas também que os
supliciados amplificam suas dores ao tomarem nota das delicias que seus inimigos experimentam no
Paraiso. O tom grave da passagem, que denota erudi¢ao, é eficaz em retratar um episddio corriqueiro

g gem, q 6ao0, q
das paixoes adolescentes, sublimadas com metéaforas que animavam os poetas romanticos e, em
) )
particular, os hipocondriacos.

Quando penteia os cabelos da amada, Bentinho deseja que fossem infinitos: “Nao pedi ao céu
que eles fossem tao longos como os da Aurora, porque nao conhecia ainda essa divindade que os velhos
poetas me apresentaram depois” (Assis, 2008, p. 160). O narrador reconhece a fratura que separa o
episodio vivido e o tempo da enunciagao, fratura que enfatiza nas linhas seguintes, quando afirma
pentear a cabeca de uma deidade: “Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco, falando dos
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa” (Assis, 2008, p. 161).
Ao refazer as escolhas narrativas, ele termina por materializar justamente aquilo que teria suprimido,
denunciando a convengao e, a0 mesmo tempo, relativizando sua pertinéncia, sempre parcial. As metéforas
e referéncias mitoldgicas, outrora encaradas como sublimes e apropriadas para assuntos graves, nesse
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caso, amplifica 0 humor e ressalta a falta de habilidade do narrador, que duvida das préprias escolhas
narrativas.' Isso confere consisténcia ao éthos de Bento Santiago, que “jamais afirma que é ingénuo,
palavra que sequer aparece no romance, mas é assim que se mostra, em oposi¢ao a pretensa sagacidade
de Capitu e a sua capacidade para dissimular sentimentos” (Cruz, 2009, p. 73). Na segunda parte do
romance, conforme Dilson Cruz (2009, p. 73), a “suposta credulidade de Bentinho ser4 usada como
prova de que fala a verdade, ja que é incapaz de fabular, e de que a alegada dissimula¢ao da mulher a
capacitaria a engand-lo, a ele, cuja ingenuidade deixa vulneravel”.

Para Hélio Guimaraes (2001, p. 171), as limitagdes de Bento Santiago manifestam-se na forma
enviesada como ele cita Homero, Shakespeare, Goethe, dentre outros. Isso porque as referéncias
literdrias “tém relagao direta e imediata com os fatos narrados por Bento Santiago, deixando claro o
intenso subjetivismo deste leitor que enxerga sua propria histéria em tudo aquilo que 1¢”. Sendo assim,
a0 “reduzir essas leituras a ilustragdes dos seus sentimentos e conflitos, distorcendo fatos em fungao
dos interesses do seu relato, Bento Santiago revela-se um mau leitor” (Guimaraes, 2001, p. 171). Que
credibilidade teria o sujeito para compreender os descaminhos e desconcertos proprios, se nao cansa
de demonstrar que é um péssimo intérprete? Suas falhas, como as de alguns narradores dos contos
de Machado, revelam uma ingenuidade sinuosa, que se locomove entre as frivolidades de uma vida
ordindria e as metdforas altas extraidas de géneros literarios graves.

Relembre-se a ocasiao em que Bento Santiago recria, no Engenho Novo, a antiga casa da familia,
situada na rua de Matacavalos. Nas paredes da sala principal, os medalhoes de César, Augusto, Nero e
Massinissa também foram replicados: “naturalmente, era gosto do tempo meter sabor cldssico e figuras
antigas em pinturas americanas” (Assis, 2008, p. 94). Naturalmente, mas os medalhdes nao estavam
ali por acaso, pois sao as personagens deles que aconselham ao narrador a escrita de suas memorias.
Note-se a desnaturalizagao de uma convengao, sugerindo que de um habito comum - ornamentar
comodos com figuras classicas — deriva a inscrigao de uma fantasia. “Ainda agora me treme a pena
na mao” (Assis, 2008, p. 96), afirma o narrador com visivel afetagio, dando a entender que, aquela
altura, escrevia comovido pelas fantasmagorias. Alguns capitulos mais tarde, Bento Santiago recorda
a ocasidao em que José Dias explica a Capitu quem eram os sujeitos estampados nas paredes da sala,
concedendo especial atengdo a César: “Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?” (Assis, 2008,
p- 156). Sua afetacdo, assinalada com o uso do latim, é uma forma de compensar sua condigao inferior
de agregado. Essa expressao latina, por sinal, encerra o conto “Decadéncia de dois grandes homens”?
no qual também ¢é possivel divisar ecos de Plutarco.

Nao foram poucas as empreitadas ficcionais do préprio Machado com o intuito de censurar uma
ideia rasteira de génio. E para desacreditar o talento inato e reconhecer a materialidade convencional
dos enunciados que, no capitulo LV de Dom Casmurro, por exemplo, Bentinho discorre sobre um
soneto que nao consegue concluir, tendo elaborado apenas o primeiro e o tltimo dos quatorze versos
necessarios: “Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais

1 Maria Nazaré Lins Soares (1968, p. 63-64) afirma que este fragmento cumpre dois propésitos fundamentais: “primeiro, mostra que ha uma
distancia entre sua experiéncia vivida de personagem e essa mesma experiéncia estruturada pela linguagem, uma vez que a alusao mitoldgica
s6 lhe vem ao espirito no momento em que escreve; segundo, referindo-se agora a essa representagao do mito, que nao podia ter-lhe ocorrido
outrora, ele a insinua e indiretamente estabelece a analogia no espirito do leitor: a dignidade épica, mitoldgica e arcaizante do termo de
comparagao confere um tom elevado a todo o passo”.

2 Publicado no Jornal das Familias em 1873.
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obras de arte, por uma razao de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que
os quiser” (Assis, 2008, p. 207) A insignificincia de uma persona desmemoriada, incapaz de finalizar
um soneto por supor que a inspiragao de sua musa seria suficiente, ecoa a opinido mediocre da
recepgao coeva, que poderia acreditar, romanticamente, na arte como algo derivado de aptiddes inatas
ou providenciais. Ao afetar falta de memoria e recorrer, de forma jocosa, a sentengas de teor grave, o
narrador simula sinceridade para, com isso, retratar a si mesmo como vitima passivel de manipulagao.
Acontece que Machado foi tao bem-sucedido ao detalhar os caracteres da personagem, que parte da
critica, tomando-os por expressao autoral do sujeito empirico, leu como transparéncia os artificios
empregados, concentrando atengdo maior no suposto delito da consorte, e nio na (falta de) astucia
narrativa de Bento Santiago.

SERENISSIMA REPUBLICA

A retomada dos antigos é mais sutil, mas ndo menos importante, no conto “A Serenissima
Reptblica’, publicado em Papeis avulsos no ano de 1882. A trama se resume a uma conferéncia na qual
o conego Vargas relata um acontecimento incrivel, sobre o qual hesitava dizer algo por imaginar que
o estudo “carece de retoques tltimos, de verificagdes e experiéncias complementares” (Assis, 2005, p.
205-206). Entretanto, ao ver noticiado no Globo a faganha de um sébio inglés, que teria descoberto a
linguagem fonica dos insetos, particularmente das moscas, resolve publicizar sua obra, dirigindo-se aos
leitores da seguinte maneira: “Senhores, vou assombré-los, como teria assombrado a Aristételes, se lhe
perguntasse: Credes que se possa dar um regimen social as aranhas?” (Assis, 2005, p. 206). Em seguida,
o conego antecipa a incredulidade do leitor, afirmando que é “impossivel crer que jamais se chegasse
a organizar socialmente esse articulado arisco, solitdrio, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao
amor” (Assis, 2005, p. 206). Quando supde a reagdo negativa, o narrador indica o género fantéstico ao
qual adere e, com isso, interpela a recep¢ao, revelando que nao serao encontradas, no conto, informagoes
afinadas a verossimilhanga, isto é, com a opiniao que o leitor tem sobre o comportamento e a natureza
dos aracnideos. Ainda assim, os leitores vao ler movidos pelo interesse em testemunhar uma republica
regida por insetos no Brasil do Segundo Império.

A principio, o conego Vargas demonstra como os animais domésticos sao vadios ou parasitas,
0 que nao acontece com as aranhas, que apanham moscas, fiam, tecem, trabalham e morrem, sem
afligir ou defraudar os homens. Depois, diz que elas foram muito admiradas, de Plinio a Darwin. Ivan
Teixeira foi certeiro ao propor que Machado teria imitado o Elogio da mosca, de Luciano de Samosata,
que também enumera uma série de qualidades desse inseto, comparando-o a outros animais. Assim,
subverte o senso comum, tratando-se de um “processo tipico de desconstrugao cinica de nogoes e de
hébitos consagrados” (Teixeira, 2005, p. LI).

Vargas afirma que descobriu uma espécie capaz de falar: “uma lingua, senhores, nada menos que
uma lingua rica e variada, com a sua estrutura sintaxica, os seus verbos, conjugagoes, declinagoes, casos
latinos e formas onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando para uso das academias, como
o fiz sumariamente para meu préprio uso” (Assis, 2005, p. 208). Foi conhecendo a linguagem que ele
pode controla-las, fazendo-as acreditarem que ele era seu deus. Mas o sistema nio era incorruptivel:
“Nao direi, senhores, que a obra chegou a perfei¢ao, nem que 14 chegue tao cedo. Os meus pupilos
ndo sio os solarios de Campanella ou os utopistas de Morus” (Assis, 2005, p. 210). Dentre as virtudes
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mais destacdveis, Vargas assinala a “longa paciéncia de Penélope”, que usou seus dotes de fiandeira para
dispensar os pretendentes e aguardar o regresso de Ulisses.

Por fim, o conferencista pontua as vérias tentativas e fracassos das praticas e, em especial, do
sistema eleitoral, ao longo do estabelecimento do regime republicano. A¢des que redundaram em
fraudes, rancores, cisoes e conflitos de natureza e proporgoes variadas. Admite-se, em uma espécie de
epilogo, que a perfei¢ao “nao é deste mundo”. Coube a um dos mais circunspectos cidadaos, Erasmus,
o discurso final, dirigido as dez damas que urdiam o “saco eleitoral” por meio do qual sorteavam os
candidatos e seus mandatos: “Vos sois a Penélope da nossa Republica, disse ele ao terminar; tendes a
mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses,
cansado de dar as pernas, venha tomar entre nés o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiéncia” (Assis,
2008, p. 217). Conforme observa Alfredo Bosi (2020, p. 96), o progressismo

[...] cré na evolugdo dos costumes eleitorais das aranhas e dos homens, que, tendo superado as fases
do terror teocrético e das oligarquias, aportarao um dia a sapiéncia. Mas repare-se: o modelo da boa
moral politica se perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses. Quando Ulisses
vier, a malicia da razdo estard para sempre consagrada? As aranhas terdo passado de vez a sua segunda
natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal interiorizado; e Penélope, guarda fiel da democracia,
podera enfim descansar.

Para Bosi, Machado atua “a maneira dos fabulistas e satiricos da literatura cldssica: falar de
animais, ou de povos exéticos, emprestando ao foco narrativo um ponto de vista distanciado de puro
observador” (Bosi, 2020, p. 94). Assim, pressupde-se que haja uma camada oculta ou entremostrada
no conto, em que os leitores se reconhecem nas dindmicas que a ficgao atribui a insetos, seguindo de
perto as Aventuras de Gulliver, de Swift.

Em nota ao conto, Machado de Assis afirma tratar-se de uma parddia as narrativas eleitorais de
seu tempo. Isso poderia fazer supor que ele estivesse aludindo a um acontecimento “contextual’, do
qual sua obra seria uma derivagio. Entretanto, Ivan Teixeira (2005, p. XLIX) sugere uma alternativa,
dizendo que essa determinagao “aproxima-se antes de uma interpretagao da propria matéria ficcional
do conto do que da nomeagao de um assunto exterior ao campo da imaginagao textual. Pode-se
concluir, portanto, que o autor transfere para as notas a mesma obliquidade do estilo dos contos”. Isso
nao quer dizer que nao haja alusdes a situagoes correntes em seu tempo. Vale lembrar, por exemplo,
das varias discussoes ocorridas na Camara e no Senado apds a aprovagao da Lei Saraiva, ocorrida
a 9 de janeiro de 1881. Isso pode ser percebido, por exemplo, na se¢ao de 19 de junho de 1880 da
Cémara, registrada em anais, quando o deputado Teodureto Souto argumenta sobre a necessidade de
uma lei que estabeleca garantias plenas para que o analfabeto nao seja eleitor. A proposigao do voto
direto, no entanto, jd estava sendo debatida em 1878, quando o Gabinete Ministerial era chefiado por
Cansangao de Sinimbu. O intuito era reformar a Constituigao de 1824. O projeto de reforma eleitoral
foi apresentado na Camara dos Deputados em fevereiro de 1879.

Como a ironia perde efeito quando o assunto tratado nao é reconhecido pelo leitor, é muito
provavel que Machado de Assis tivesse em mente conflitos de seu tempo, dai o fato de admitir o
teor alegérico da trama, que retrata a corrupgao da prética eleitoral na republica das aranhas. Porém,
como seu interesse nao é compor um documento ou um testemunho histérico, como os anais que
registraram os debates parlamentares, seu conto nao pode ser considerado transparéncia de um
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posicionamento politico, como se se tratasse de sinceridade psicologica velada pelo discurso literario,
a determinar sua adesao ao debate. Claro, poderiamos comparar as atas, as noticias jornalisticas e sua
ficcao, encontrando varios lugares-comuns, porque o mundo de Machado concedia a ele o repertério
cultural para materializar sua arte, mas isso nao demonstra, de forma cabal, a posicao do Machado
eleitor, funciondrio publico, cidadao etc., pois essa dedugao implicaria negligenciar que se trata de uma
dramatizacao literdria, e ndo de um testemunho.

Os narradores de Machado sao, antes de tudo, leitores que leem seu entorno guiados por
referéncias e intertextos. Se, nos romances, o autor radicaliza e dramatiza a arbitrariedade das escolhas
ficcionais, nos contos (deixemos de lado sua distribui¢do em fases ou maneiras), ele recorre a um
programa consistente por meio do qual coloca em evidéncia, desmonta e reconstitui as convengoes e
os artificios, testando-os, muitas vezes, a partir de temas nada originais. Nao se trata de encontrar no
“Machadinho” o embrido do homem maduro, uma vez que o préprio autor contestava, com lucidez,
alinearidade da vida, a evolugao do sujeito e o progresso das artes.

Enfatizar o texto em detrimento da ideia de intengao consiste em uma reagao a um tipo ingénuo
de leitura, que toma os dizeres do “eu” ficcional como confissao psicoldgica do autor. A literatura nao é
“testemunho” ou “documento histdrico” se, com essas categorias, fica suposto que a narrativa comporta
algo que provém da historia e que nao foi contaminado pela técnica do escritor. A andlise intertextual
confere ao leitor “o papel ativo de reconhecer as alusoes e com elas criar uma interpretagao, sejam
quais tenham sido as intengdes do autor de carne e 0sso ao criar um texto que evoca outro”. Entretanto,
“as diferentes historias que cada leitor contar sobre o mesmo texto terao maior ou menor prestigio
de acordo com sua capacidade maior ou menor de dar sentido as estruturas do texto, incluindo-se ai
sua teia alusiva” (Vasconcellos, 2007, p. 245). Sendo assim, ndo existe chave interpretativa capaz de
conceder acesso a uma Verdade ou a intengao autoral, caso essas categorias sejam concebidas como
unidades de sentido prévias e estanques, externas ao texto.

De forma mais direta, a literatura nao é reproducao da realidade histdrica, pois as narrativas
ficcionais encenam, com verossimilhanga e decoros particulares, um mundo possivel, sem o imperativo
de um compromisso com a verdade ou falsidade do real. Ainda assim, caso se queira insistir na dimensao
« » . .

documental” dos textos ficcionais, eles

sao documentos nao da realidade empirica das sociedades em que foram feitas e que supostamente
refletiriam como um espelho, mas documentos dos sistemas de representagio ou sistemas de convengoes
simbolicas usadas na invengao do seu discurso por um ato intencional de fingimento que transforma uma
matéria, os discursos que constituem o campo seméntico geral de uma formagao histérica determinada,
e suas normas de regulagio social e esquemas de agdo verbal, produzindo a figuragdo especifica de um
possivel segundo os preceitos retéricos normativos de um género, no caso da fic¢o antiga, ou sem
nenhum preceito retdérico normativo, no caso da ficcio moderna chamada literatura. (Hansen, 2019,
p- 12-13).

Quando Joao Adolfo Hansen afirma que a literatura no apresenta “nenhum preceito retdérico
normativo’, nao estd negando seu aspecto artificial, mas aludindo a um novo dispositivo ou paradigma
artistico que ndo se ancora mais na instituigao retérica e no carater imitativo e prescritivo da ficgao
produzida até o século XVIII. Essa concepgao de documento é histérica na medida em que demanda
atencao as dimensdes formais, estilisticas e técnicas implicadas na confecgio do texto. A proposta nao
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parece atrativa devido a dificuldade que impde, pois é avessa a qualquer modalidade de teoria prévia
a respaldar a andlise literdria. Sao as particularidades do texto que indicarao a melhor maneira de
recepciona-lo, e nao aportes teéricos pré-estabelecidos supostamente capazes de orientar a abordagem
de toda e qualquer ficgao.

Seria um desproposito sugerir que a realidade corresponde a uma estrutura narrativa produtora
de significados? Que a narragio ficcional ndo representa uma verdade prévia, mas inventa (no sentido
retérico do termo) a realidade a partir de um repertério datado de conceitos (linguagem, arte, ficgio,
verdade, falsidade, verossimilhanga, autor, obra, publico, estilo, etc.) cuja especificidade permite
“documentar” historicamente as praticas simbdlicas nela figuradas? A literatura, portanto, estabelece
relagoes de interdependéncia com o discurso histérico, sem se confundir ou se subordinar a ele. Os
meios de definir, produzir, consumir e avaliar fic¢ao como pratica simbdlica sio sempre datados,
mesmo aqueles que insistem em desprezar os simbolos. Caso o historiador prefira indicar vocagao,
intengao, partido politico e dilemas existenciais dos escritores de ficcao e negligenciar todo o resto
(inclusive a prépria ficgdo), talvez seja preferivel deixar de lado a literatura como objeto de anlise, ja
que o tratamento a ela dispensado envolve uma adesao voluntdria a anacronismos passiveis de serem
evitados, o que contraria as diretrizes bésicas do oficio.” O grande problema é que as narrativas nao-
ficcionais também sao artificiais e demandam esforgo correlato, sendo oportuno admitir, nao sem
algum atraso, que evitar o artificio é improvavel.

Desde Sterne e Flaubert, segundo Hansen, “a literatura moderna sempre foi produzida como
um corpo estranho, que dinamita os sistemas de representagao previstos pelo leitor, efetuando o
estranhamento deles” (Hansen, 2019, p. 32-33). Ler os intertextos machadianos e apreender a adesio
artificial de seus narradores a inimeros anacronismos sem estranhar a maneira como seus procedimentos
técnicos amplificam o humor, condensam diferentes géneros narrativos, parodiam clichés da corte carioca
do século XIX e ironizam as opinides do publico significa, em tltima andlise, sucumbir & mitologia
romantica — que prescreve a liberdade incondicionada da imaginagao, o potencial incomensuréavel do
génio, a nacionalidade inerente a qualquer iniciativa artistica, a possibilidade de flagrar o autor na obra—e
fingir que os atos de fala ndo sao fingimentos do autor, mas enigmas da realidade a serem decodificados.
O leitor deve ter em mente que o texto de fic¢ao finge um ato de comunicagao. A opgao por confrontar
literatura e outros géneros de escrita, como o jornal ou o panfleto ou as atas municipais, nio permite
descontar o aspecto inventivo da literatura, embora a operagao seja proveitosa no sentido de tensionar
enunciados e mapear seus usos em diferentes investidas letradas. O confronto é enriquecedor quando
a abordagem do pesquisador considera o aspecto artificial dos atos de comunicagao, fingidos ou nao.

E necessaria muita modéstia para analisar a obra de Machado de Assis. A sensagio de que ele nos
escapa paira com vigor e insisténcia, sobretudo quando se reconhece a indeterminagao do seu estilo,
difuso e vincado de intertextos. As alusdes multiplicam os desvios e dificultam a interpretagao, pois o
leitor nao domina o repertério do Bruxo do Cosme Velho. Reconhecer esse repertdrio nao estd mal,
sendo um promissor ponto de partida, mas sua cartografia costuma ser lenta, sofrega e vacilante. Os
piparotes de Machado nos fazem titubear, isso quando os efeitos de sua retdrica nao convencem o leitor

3 Convém levar em consideragao que o anacronismo “nao é apenas uma ruina solipsista, mas também a base das agdes humanas: nenhuma época
histdrica foi contemporinea a si propria, pois a autoconsciéncia exige a distincia entre o ato e sua compreensao; distincia essa favorecida pelo
enquadramento numa ordem narrativa” (Rocha, 2005, p. 167).
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de que é o préprio autor quem se da a conhecer por intermédio do texto. Se, por um lado, é preciso
reconhecer que o literato seleciona matérias sociais do seu tempo para transformd-las em matérias da
ficgao, por outro convém destacar que seus pseudoautores e narradores interpelam continuamente a
recep¢ao e denunciam a arbitrariedade das escolhas narrativas, sempre parciais e tao contraditdrias
quanto os temas sociais sediados no Segundo Império ou nos primeiros anos da Republica. Se ninguém
duvida que nao haja unidade de sentido capaz de explicar a pluralidade da histdria do Brasil, tampouco
aliteratura seria capaz de transmitir uma verdade ou posicionamento autoral, afinal, os atos enunciativos
nao sao meras expressoes psicoldgicas. A ficgao nao se torna “documento histérico” quando é lida a
partir do “contexto” ou da conjuntura sociopolitica na qual foi inventada; quando inventa narradores e
personagens, ela também forja o contexto. Atas, jornais, panfletos, cronicas e outros géneros discursivos
nao sao elementos “contextuais” que indicam o sentido da ficgao, mas textos convencionais com artificios
que a literatura transforma para tornar legivel o mundo que constréi. Os diversos anacronismos dos
narradores de Machado fazem notar que, dentre as preocupagdes do autor, o “contexto’, nesse sentido
enviesado, nao teria muita relevancia, a nao ser para figurar a mediocridade das suas personagens.
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