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CONTRA RiCHARD WAGNER

Everything is music: Machado de Assis against Richard Wagner
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Colégio Pedro I, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

E-mail: pedroalegrepina@gmail.com

RESUMO

Este artigo procura compreender a “teoria da 6pera’, formulada no romance Dom Casmurro,
como parte da forma de composi¢do machadiana, constante em contos e romances, que se
vale da musica como metéfora e método estilistico tanto da arte como das relagdes afetivas
e individuais. O percurso do estudo, além disso, pretende avaliar como as teorias artisticas
e musicais em voga entre os contemporaneos, em especial o impacto da estética de Richard
Wagner, foram pensadas e reelaboradas por Machado em sua obra, que apresenta um lugar
singular nos debates estéticos do fim do século XIX. Ao fim, em oposi¢ao ao projeto grandioso
do musico alemao, a nogao de lacuna se torna a expressao do tom menor, critico e irénico da
“Opera” machadiana.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Richard Wagner; musica; literatura; politica.

ABSTRACT

This article seeks to understand the “theory of opera” formulated in the novel Dom Casmurro
as part of Machado de Assis’s compositional style, which frequently employs music as both
metaphor and stylistic method in his stories and novels. The study aims to evaluate how
contemporary artistic and musical theories, particularly the impact of Richard Wagner’s
aesthetics, were conceived and reworked by Machado in his work, which occupies a unique
place in the aesthetic debates of the late 19th century. Ultimately, in contrast to the grandiose
project of the German musician, the notion of gaps becomes the expression of the minor,
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critical, and ironic tone of Machado’s “opera
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o capitulo nove de Dom Casmurro, Machado de Assis retoma o motivo barroco do theatrum
mundi, o teatro do mundo, nas palavras do maestro Marcolini: “A vida é uma épera, e uma
grande épera”. O capitulo, paralisando a progressao narrativa, apresenta a fabula do tenor
italiano, o qual, ironicamente, “ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha” (Assis, 2006, p. 817).

Helen Caldwell (2002) e, depois, Silviano Santiago (2019), j4 demonstraram a conexao entre
o romance de 1900 e o primeiro romance de Machado, de 1872, sobretudo no que se refere ao tema
do citime e, subjacente a este, 0 da verossimilhanga. No capitulo 24 de Ressurrei¢io, 16-se: “O que ele
interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luis Batista, nao estava excluida a verossimilhanca
do fato, e bastava ela para lhe dar razao” (Assis, 2006, v.1, p. 195). Trata-se de uma carta que Félix recebe
relatando a trai¢do de sua pretendente, Livia. O ciime, conforme se compreende, pouco tem a ver com
os fatos ocorridos, mas com a possibilidade de ocorrerem segundo a verossimilhanga — e esta foia ruina
em que caiu o her6i Félix. De que maneira a situagao se refunde em Dom Casmurro? No capitulo seguinte
ao da 6pera, diz o narrador: “Aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimilhanga, que
é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢ao” (Assis, 2006, p. 819).
Parecendo retornar o mesmo problema, no entanto, ele se apresenta de modo muito diferente. Afinal,
nao é s6 pela verossimilhanga, mas porque “a minha vida se casa bem a defini¢ao”, que Bento aceita
a teoria da 6pera. Portanto, é preciso entender, antes, qual a defini¢ao e de que maneira a teoria da
Opera com ela se “casa” bem. Ha outra passagem de Ressurrei¢do, que nao atualiza a questao do ciime
nem da verossimilhanga, e ganhou pouca importancia da critica que comparou os dois romances. No

capitulo 20, vé-se 0 mesmo topico musical: “A vida é uma épera bufa com intervalos de musica séria”
(Assis, 2006, p. 182).

A defini¢ao do primeiro romance machadiano produz uma diferenga a do tenor Marcolini,
segundo o qual a vida é dpera e uma “grande 6pera’, e ndo uma opereta qualquer. O que mudou de
um romance a outro? Hd mais de um motivo para acreditar que a primeira defini¢ao é muito mais
propria aos romances machadianos, que nao deixam o teatro do mundo se definir a nao ser pela
ironia e o ridiculo, vinda dai também a miséria amarga. Assim, pode-se pensar que, embora aceite a
teoria do musico, Bento Santiago tem dela uma leitura que difere de seu autor. Este, porém, é grave:
“Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu nao tenho graga,
eu tenho horror a graca” (Assis, 2006, p. 819). A gravidade do tenor acena para 0 modo como ele
compreende sua fdbula da 6pera: “Isto que digo é a verdade pura e tltima” Mas Santiago, como se
1é a seguir, aceita a 6pera, “nao so pela verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque
minha vida se casa bem a defini¢ao” (Assis, 2006, p. 819). O autor das memérias no relata a fabula
musical porque seja verdadeira ou verossimil (as duas coisas para Marcolini nio se excluem), mas, ao
contrério, ela serve porque pode ser reinterpretada segundo outra verdade — a da “sua vida” Hd aqui
também, simultaneamente, uma reflexao sobre a leitura e a escrita. Santiago 1 a teoria da épera com
outra finalidade que nao a da “verdade pura e ultima” do autor. Hd uma verdade da escrita, que implica
sempre uma leitura interpretativa, que nao diz respeito a verossimilhanga nem a verdade estipulada
por um autor. Quer dizer, hd uma diferencga a ser considerada entre a teoria da 6pera do Marcolini
e o modo com a mesma teoria repercute em Santiago. Para este, a vida tanto podia ser “uma dpera,
uma viagem de mar ou uma batalha” (Assis, 2006, p. 1817). Ao contrario dessa montagem fluida de
metaforas que se interligam e se transformam mutuamente, Marcolini é enérgico, respondendo que
ndo: “A vida é uma 6pera e uma grande 6pera” e apenas isso.
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De onde vem a gravidade de tal 6pera? As paginas a seguir pretendem compreender a “teoria da
opera” em Dom Casmurro como parte da composi¢ao machadiana, constante em contos e romances,
que se vale da musica como metafora tanto da arte quanto das relagdes amorosas e vitais. O percurso
pretende, além disso, avaliar como as teorias artisticas e musicais em voga entre 0s contemporaneos, em
especial o impacto da estética de Richard Wagner, foi pensada e reelaborada por Machado em sua obra,
sobretudo Dom Casmurro, que apresenta um lugar singular nos debates estéticos do fim do século XIX.

A MUSICA SOBRE TODAS AS COISAS

Viu-se que Machado, desde o primeiro romance, articulava a metafora musical com a ironia da
vida comezinha - vida que é uma bufonaria, uma opereta de salao. A partir sobretudo de 1859, com
o destaque que obteve na revista O Espelho, o jovem Machado de Assis escrevia a coluna “Revista dos
Teatros”, na qual fazia a critica semanal de pegas do teatro lirico e dramético. Conta Jean-Michel Massa
que, por essa época, o poeta de 20 anos vivia entre atrizes e cantoras a lhes dedicar alguns versos.
Durante o periodo também viu-se consolidar o gosto da elite carioca pelo teatro lirico, sobretudo a
operaitaliana, da qual Machado assistiu a inimeras apresentagdes: Donizetti, Verdi, Belinni, etc. (Massa,
2009, p.231). A febre carioca da 6pera, a partir de 1840, foi tema da peca O diletante, de Martins Pena,
de 1844, na qual José Antonio, que prefere o teatro lirico a sua familia, chega a dizer, transformando
o primeiro na segunda, para consumar a velha metafora, resgatada por Machado: “Quero que todos
em minha casa cantem. Nao hd nada como a bela da musica. Arte divina!”!

Numa crénica em A Semana, Machado resumia bem o gosto pela épera: “A verdade é que nés
amamos a musica sobre todas as coisas e as prima-donas como a nés mesmos (Assis, 2006, p. 622). A
ironia apenas destaca quao longe Machado se encontrava da gravidade da “grande 6pera”

Em ensaio sobre a musica em Machado de Assis, de 1968, Raymond Sayers apresenta o largo
panorama, na fic¢ao e na cronica, da relagao e do desenvolvimento do romancista com a musica. Essa
intima relagdo comeca pelas criticas musicais, passando pelas cronicas e mengoes ficcionais, até a
elaboragao de alegorias estéticas, sobretudo em contos, até chegar a “imitar formas musicais” — que
seria o caso do ultimo romance Memorial de Aires, no qual a musica nao é apenas assunto. O titulo do
ensaio ja elabora o trajeto desse percurso, segundo Sayers: “A caminho de Bayreuth”. O critico sugere
que, chegado a maturidade, Machado levou sua aproximagao com a musica ao confronto com aquele
que transformava no mundo, e também no Brasil, a arte musical: Richard Wagner. Para Sayers, isto é
tao profundo que Memorial de Aires “d4 a impressao de ser uma refundi¢ao em prosa do drama musical
de Wagner Tristan und Isolde” (Sayers, 2019, p. 8). A partir de 1870, Wagner (e a musica alema) entraria
no Brasil, causando um frisson na critica e na intelectualidade, além de polémicas, que Machado nao
deixou de acompanhar e, a sua maneira, tomar parte.”

1 Martins Pena em O diletante (1844). A primeira audigio de Norma, de Bellini, no Rio, é de 1844. No capitulo 127 de Dom Casmurro, lemos um
barbeiro, que toca violino e acaba perdendo fregueses no vicio do instrumento, e chega ao risco, segundo Bento Santiago, de perder até mais:
“Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supoe agora que
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entao é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!” (Assis, 2006, p. 929).

2 H4 uma boa apresentagio ao ensaio de Sayers, escrito por Marcelo Diego, que introduz o texto do autor, abordando seus aspectos principais.
Encontra-se na revista Machado de Assis em linha, v. 12, n. 26, de 2019.
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Em certo sentido, o confronto com a musica wagneriana contribui nao apenas para a leitura da
teoria da dpera de Marcolini, mas também de outros contos machadianos, nos quais os personagens
musicos desenham suas frustragdes. E o célebre caso de “O homem célebre” (1883), “Cantiga de
Esponsais” (1884) e o “Machete” (1878).% No primeiro, o musico Pestana, que sonha em criar uma
sonata digna da “grande arte”, apenas compde polcas de extremo (e dolorido) sucesso de publico.
Como Bento Santiago, Pestana tem na sala bustos de grandes exemplos e mestres do passado, no
caso, da musica, Beethoven, Bach, Mozart, e nao da histéria romana. O desejo, amparado no ideal da
arte erudita, encontra apenas a realizagao da musica mais popular no ato de composigao. Santiago,
que gostaria de escrever uma obra séria e de maior tomo como “A Histéria dos Suburbios”, acaba por
escrever suas memorias cotidianas. A musica se aproxima, aqui, da histéria contada, porque em ambas
o desejo nao se ajusta a realizagao. Dentro desse fosso, onde naufragam o ideal da grande arte assim
como o da grande histdria, quer dizer, entre a intengao do autor e o que ele efetivamente realiza, estd
também a frustragao que leva para si a personagem do “mestre” Romao, que deseja criar uma frase
musical em que consiga finalmente se expressar, mas nao sai da nota “1a"*

Nesse ponto se notabiliza a teoria da 6pera, na fébula de sua origem, criada pelo maestro Marcolini
— entre amusica e o libreto, o desejo e a frustragao, o ideal divino e o real diabdlico, a letra e o espirito,
entre uns e outros, ha uma disjun¢ao primordial, que possui a amplitude da existéncia e da histdria.
Eis os termos da parabola:

Deus é o poeta. A musica é de Satands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatério
do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuigao
dos prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos
fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo,
e ele expulso do conservatoério. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus nao houvesse escrito
um libreto de 6pera do qual abrira mio, por entender que tal género de recreio era impréprio da sua
eternidade. Satands levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que
0s outros, e acaso para reconciliar-se com o céu, — comp0s a partitura, e logo que a acabou foi levé-la
ao Padre Eterno. (Assis, 2006, p. 818).

A presenga de Wagner recebe aqui o seu contraponto literario-musical. Enquanto, na teoria de
Marcolini, mostra-se uma “trdgica” separagao entre a palavra e a musica, o musico alemao encontrou na
Opera asintese de todas as artes, para edificar a realizagao da propria ideia de arte — a Gesamtkunstwerk
— a obra de arte total. Com um palco separado da vida, a arte inteiramente idealizada faria emudecer
os espectadores, que reconheceriam um mundo novo e melhor:

O cardter da cena e o tom da lenda contribuem juntos para jogar o espirito em um estado de sonho
que logo o leva a plena clarividéncia” e, assim, conclui Wagner, “o espirito descobre entdo um novo

3 “A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor podia corresponder as sensagoes de sua alma. Nao o satisfazia,
entretanto, e ele sonhava alguma cousa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemao, que arrebatou o publico tocando violoncelo.
Indcio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi imenso; nao somente a alma do artista comunicava com a sua como lhe dera a chave do segredo que ele
procurara. Inicio nascera para o violoncelo.” (Assis, 2006, p. 856).

4 No conto “Cantiga de esponsais”: “Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que hd duas sortes de vocagao, as que tém
lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de
um modo de comunica¢do com os homens. Romao era destas. Tinha a vocagao intima da musica; trazia dentro de si muitas dperas e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, que nio alcangava exprimir e por no papel. Esta era a causa tinica da tristeza de mestre Romao” (Assis,
2006, p. 387).
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encadeamento dos fendmenos do mundo, que seus olhos nao podiam perceber no estado de vigilia
ordindria. (Wagner apud Baudelaire, 2013, p. 45).5

O ideal de uma “grande arte”, se bem entendido, refere-se a uma arte exemplar: a tragédia.
A reconstrugao do drama tragico, na musica, tornou a solenidade estética de Wagner uma leitura
tipicamente moderna da arte grega, desde Hegel: uma arte religiosa. A “grande arte”, ou obra de arte
total, viria para suplantar todas as artes em particular e para reconstruir, no mundo moderno, aquilo
que se julgava perdido: a ligagao entre arte e comunidade, entre politica e o mito.

Nesse sentido, dpera da Origem, na fabula de Marcolini, é uma ironia exemplar: ao recriar o Génesis
davida humana, como uma épera entre o libreto de Deus e a musica do Diabo — “génio essencialmente
tragico” —, Machado também inscreve a origem da propria 6pera como mito de uma nova religiao. O
musico teatraliza a vida segundo a propria mitologia com que a dpera procura reconstruir o passado
mitico e o presente da arte e da histéria. O que torna a vida como 6pera (ou a 6pera como explicagio
da vida), a revelia da verdade grave (sem “graga”) que lhe implica o autor, uma pontada machadiana
de comédia.

Se aarte é areligidao, Bayreuth, pequena cidade alema onde Wagner construiu a estrutura teatral
para encenar sua obra, é a Meca ou Jerusalém, para onde os peregrinos foram encontrar a “arte do
futuro”. Artistas e jornalistas, poetas e intelectuais, politicos e chefes de Estados, foram todos até 14,
em 1876, na inauguracio da cidade wagneriana (entio com 6 mil habitantes), ouvir uma maratona,
em quatro noites seguidas, das quatro da tarde as dez da noite, do mundo onirico e lendario de Der
Ring des Nibelungen. Francisco Braga, jovem musico, esteve presente em Bayreuth e se tornou grande
divulgador de Wagner no Brasil. Ao lado de Braga, estavam também Kaiser Wilhelm e Friedrich
Nietzsche; os musicos Franz Liszt e Tchaikovsky; e, além deles, nosso “Augusto Imperador”, Dom
Pedro 11, que teria ficado impressionado com o espeticulo, (embora j4 tivesse cogitado convidar
Wagner para apresentar-se no Brasil, a servico do Império). Arthur Napoledo, amigo de Machado e
Carolina, e aclamado pianista portugués, também esteve presente e publicou uma carta, em outubro
de 1876, na Gazeta de Noticias, narrando o grande momento da arte. Segundo Napoleao, o “musico
do futuro”, ao arrastar uma multidao para a remota cidade, “queria Wagner para que todos 14 fossem e
dessem provas do sacrificio de que eram capazes”™’ No Brasil, a primeira apresentacdo de uma dpera
de Wagner, no entanto, aconteceu apenas em 1883, com os trés atos de Lohengrin e, segundo relato da
época, foi um pequeno fracasso.® Em 1892, entretanto, no Teatro Lirico, a apresentagao de Tannhduser
foia consagragao da épera wagneriana no Rio de Janeiro. Entre um espetéculo e outro, mudou-se nao
apenas a reagao do publico, como também o regime: da Monarquia para a Republica.

5 Wagner, ainda escreve, citado por Baudelaire: “Este modelo eu encontrei no teatro da antiga Atenas: I4 o teatro abria seu espago apenas a certas
solenidades em que se realizava uma festa religiosa que acompanhava as alegrias da arte” (idem, p. 39).

6 Assim o noticiou a Gazeta de Noticias, em 1876, na qual se descreve a jornada de quatro noites de 6pera. Ver Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,
n. 239, p. 1, 30 ago. 1876.

7 Napoledo, Arthur. Gazeta de Noticias, n. 290, 20 out., Rio de Janeiro, 1876, p. 1. Ele ainda escreve: “Em Bayreuth, Wagner é rei. [ ... ] N'estas
terras nada se pode comprar sem o retrato de Wagner; quer seja uma charuteira, quer seja um lengo, quer seja uma teteia qualquer. Nao se vé
outro retrato em parte alguma. A fotografia do quarto dele — do jardim dele — do palacete dele; que, seja dito de passagem, foi mandado construir
pelo rei de propdsito para Wagner”.

8 Ver Diego (2018, p. 150).
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RETORNO AS ORIGENS

Extasiado, depois de assistir ao concerto de Tannhduser, Baudelaire escreve uma carta a Wagner,
em 1860, na qual, celebrando aquele que ja considerava um mestre, diz que a sua arte “representa o
grande e impele ao grande” (Baudelaire, 2013, p. 45). Alguns meses depois, em 1861, 0 poeta escreve
um longo ensaio em que procura divulgar as ideias sobre a arte wagneriana e expor sua anilise, que
toca de perto sua propria estética satinica. Esta se reconhece na descri¢ao baudelairiana da 6pera,
pois, Tannhduser, escreve ele, “representa a luta de dois principios que escolheram o coragao humano
como campo de batalha, isto é, da carne com o espirito, do inferno com o céu, de Satands com Deus”
(Baudelaire, 2013, p. 49).

No entanto, embora Baudelaire nao escreva nesses termos, ha uma diferenca capital entre os dois,
porque os termos conflitantes descritos pelo poeta, em Wagner encontram uma afinagao comum que
os enlaga e, por assim dizer, os resolve. O tema religioso ou mitico, ele escreve, “retoma pouco a pouco
seu império, lentamente, por gradagdes, e absorve o outro em uma vitdria apaziguante, gloriosa como
aquela do ser irresistivel sobre o ser doentio e desordenado, de Sio Miguel sobre Lucifer” (Baudelaire,
2013, p. 49). Pode-se dizer que, nas Flores do mal, nada se redime, e o destino da lirica se consuma
numa contrigao irresolvivel, na qual a arte recai sob o ambiguo — “Viens-tu du ciel profund ou sors-
tu de I'dbime, O Beauté?” (Baudelaire, 1996, p. 52). Importa a Baudelaire, apesar disso, em Wagner,
“a intensidade nervosa, a violéncia da paixio e do desejo” (Baudelaire, 2013, p. 73),” que arrebata o
espectador em sua musica. Tudo se passa como se o poeta retirasse de Wagner a outra parte, a religiosa,
e realgasse o momento disjuntivo, quer dizer, em termos baudelairianos, satanico:

Desde os primeiros compassos, os nervos vibram em unissono com a melodia; toda a carne que se lembra
se poe a tremer. Todo cérebro bem formado leva em si dois infinitos, o céu e o inferno, e em toda imagem
de um desses infinitos reconhece imediatamente a metade de si mesmo. As titilacdes satinicas de um
vago amor logo sucedem os arrebatamentos, os deslumbramentos, os gritos de vitéria, os gemidos de
gratiddo e depois os urros de ferocidade, de censura de vitimas e os hosanas impios de sacrificadores,
como se a barbarie sempre devesse tomar lugar no drama do amor e o gozo carnal conduzir, por uma
l6gica satnica inelutavel, as delicias do crime. (Baudelaire, 2013, p. 49).

Vé-se, nessa descri¢ao, o tema machadiano da teoria da 6pera, mediado pelaleitura de Baudelaire,
entre o conflito nao resolvido entre o logos divino e a ardéncia saténica ou entre o libreto pleno de
Deus e a musica caética do Diabo. Em certo sentido, a alegoria de Marcolini se aproxima do poeta e
se distancia de Wagner, porque neste, apds a “légica satanica inelutével”, hd o resgate mitolégico, que
apazigua a guerra da carne, “atravessando de um lado a outro o mal desencadeado’, escreve Baudelaire,
e “vem pouco a pouco restabelecer a ordem e retoma a primazia, quando ele se apresenta novamente,
com toda a sua sélida beleza, acima do caos das voltpias agonizantes, toda alma experimenta como que
um revigoramento, uma beatitude de reden¢do” (Baudelaire, 2013, p. S1). Enfim, pode-se concluir que,
com Wagner e sua obra de arte total, quer dizer, com o mito, “somos devolvidos a terra; respiramos ar
fresco, aceitamos as alegrias com gratidao, as dores com humildade. A pobre humanidade é devolvida
a patria” (Baudelaire, 2013, p. S1).

9 “Tudo aquilo que implicam as palavras vontade, desejo, concentragio, intensidade nervosa, explosio se sente e se faz adivinhar em suas obras”
(Baudelaire, 2013, p. 73).
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A teoria da 6pera, e de resto, a poesia de Baudelaire, representa o exato oposto. Nao hd neles
retorno a “patria”. A ambiguidade da palavra concerne toda a estética wagneriana, que, no retorno ao
mito e a arte como religiao, implicava a construgao ficcional de uma “pétria” alema, isto é: o sentido de
nacionalidade que ¢, ele mesmo, a garantia do sentido em geral, porque retornar a nagao ¢, também,
nesse caso, encontrar um sentido em meio a um pais sem unidade e, de maneira ampla, a0 mundo
moderno, que vive do “caos’, e ndo encontra um sentido comunitario que religue o povo. A respeito
disso se pode compreender o comentario de Franz Liszt, em artigo para o Journal des débats, em 1849,
sobre Tannhduser, quando escreve que “Wagner soube conservar a delicada linha que a poesia pode
seguir entre a ficgao e 0 mito” (Liszt, 2013, p-1 14). A estética wagneriana, ao submeter todas as artes a
musica, nao fez senao subordinar, por sua vez, a musica a ficgao."’ Esta, aqui, significa a composigao de
enredos miméticos que articulam musicalmente os leitmotiven “por meio de muitas frases principais”
e com isso, conforme escreveu Baudelaire, Wagner aperta “um né melddico que constituiu todo o seu
drama” (Baudelaire, 2013, p. 63, grifo nosso). A “arte do futuro” retorna ao passado mitico — grego
e cristao, nérdico e germéanico — para recriar um tempo novamente habitédvel e comum: a musica
ficcionando (moldando, plasmando) a imagem de um povo. Trata-se do historicismo romaéntico que,
na dpera wagneriana, alcanga o auge e o limiar entre ficgao, mito e histéria.

E o0 que explica, em grande medida, o fato de Wagner repetir: “Nao é apenas mtisica!”, e 0 mesmo
fato que levou a ruptura de Nietzsche, a ponto de o fil6sofo encontrar no musico uma contaminagao
hegeliana - “tornou-se herdeiro de Hegel ... a musica como ‘ideia”” (Nietzsche, 1999, p. 30). Mas, de
qual “ideia” a musica ofertaria a figura? Para Nietzsche (conforme Wagner postula), ndo ha davida: “o
inconsciente espirito do povo!” (Nietzsche, 1999, p. 30) E por encontrar uma determinagao politica -
ou melhor, “comunitdria” e religiosa —, na estética wagneriana, é que Nietzsche identifica certo evento
histérico em curso: “E algo de profunda significagio que o aparecimento de Wagner coincida com o
do Reich: os dois eventos provam a mesma coisa: obediéncia e pernas longas. — Jamais se obedeceu tao
bem, jamais se comandou tio bem” (Nietzsche, 1999, p. 32).!" A unidade alema encontra, no projeto
estético-politico de Wagner, uma formulagao artistica, segundo Nietzsche: a coesao profunda de
todos os detalhes ao império da ficgao; ou melhor, 0o modo como a musica wagneriana conduz todos
os motivos e todos os movimentos a fim de elevar os espectadores, despossui-los em uma conjungao
maior (sublime?), capaz de oferecerem o efeito de unidade supra-individual, por meio da identidade
entre a palavra e a musica, teatro e mimesis, individuo e mito nacional. A estética, como religacao
comunitdria, “reencontra” sua vocagao politica no mito de um povo.

Em suma, a arte wagneriana é, essencialmente, a realizacao sensivel de uma ideia (contaminacao
) ) )
hegeliana) — a realizagdo romantica da arte como capacidade mitica. Sendo assim, arte é a poténcia
de uma acio: age sobre o povo, ou melhor, ela o0 “constréi” na medida em que unifica as diferentes
) )

10 Leia-se a descrigio de Mdrio de Andrade: “A intengio bdsica de Wagner foi, 4 imitagdo da Grécia, conceber a musica no sentido artistico
totalizado de fusdo de todas as artes: a Arte das Musas. O tnico lugar possivel dessa fusdo era o teatro. No teatro wagneriano todas as artes
devem de ter igual importincia e nenhuma nao prevalecera sobre as outras. A arquitetura da cena, a pintura do guarda-roupa e da ambiéncia,
a escultura coreografica das personagens se movendo, apresentam a participagao das artes plasticas, que devem se ligar em uniao indissoluvel
com artes sonoras, musica e poesia. A obra deve ser concebida por um artista s6, que escreverd o poema e a musica, e determinard o espetaculo
cénico. S6 assim a gente pode conseguir uma unidade absoluta de concepgio e realizagio” (Andrade, 2015).

11 Nietzsche se refere ao Império (Reich) criado por Bismarck, em 1871. Hitler, que denominou o Estado nazista de Terceiro Reich, via-se
como sucessor de Bismarck, que seria 0 Segundo Reich, e de Carlos Magno, que teria fundado o Primeiro Reich, o Sacro Império Romano
Germaénico, no século IX.
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formas, e concilia as linguagens para formar o Todo. O argumento é desenvolvido por Lacoue-Labarthe,
para quem o retorno wagneriano a tragédia parte de uma tradi¢ao do Idealismo alemio ou, em suas
€« . ~ /4 « . . . €«
palavras, “do devaneio alemao sobre a Grécia”, que consistia em apresentar o ideal, na arte, “das grandes
figuras miticas com as quais um povo unido podia se identificar e gracas as quais se constituia ou se
organizava sua identidade” (Lacoue-Labarthe, 2016, p. 39). Esse traco decisivo é o que leva o filésofo
a mostrar, em La fiction du politique,"”> que o Terceiro Reich é a realiza¢ao da crenga na necessidade
“de uma figura (de uma Gestalt) para a organizagao de uma comunidade nacional” (Lacoue-Labarthe,
2016, p. 39). A nogao de “musica ficta’, segundo Lacoue-Labarthe, reencena a nogao de mimesis no
interior da arte moderna, porque, ao se destinar a figuragao do “passado” mitico da tragédia, a arte se
poe a “figurar”, ficcionar, expressar em suma, a imitar tais Ideais a que ela mesmo se punha a servico.
Nao se trata, porém, de compreender tal estética a partir da semelhanga ou “imita¢ao” dos antigos, mas
ver no imperativo mimético, que se endereca ao passado, a prépria demanda histdérica do presente,
sendo do futuro - afinal, é a “arte do futuro” —, que articula a arte e a politica a partir, portanto, nao de
~ . €« » . . . . -~ PR
uma figuragao fidedigna do “modelo”, mas, no impulso de mimetizar, de uma intervencao politica no
presente histérico, na forma de arte. E por isso que “nenhuma estética ou prética artistica, por razoes
fundamentais ligadas a determinagao da propria esséncia da arte, pode se declarar inocente de uma
politica” (Lacoue-Labarthe, 2016, p. 40). Ao voltar para o passado, a musica de Wagner procurava uma
redengao do presente, no qual refundar o mito poderia muito bem significar fundar uma nova nagao.

POLITICA EMUSICA

E contra a unidade estética entre poesia e musica, entre libreto de Deus e a partitura do Diabo,
subjacente a politica da mitologia nacional, a que a teoria da 6pera de Marcolini parece fornecer a
fdbula. Desta, resultaram, ao fim, “alguns desconcertos”: “hd lugares em que o verso vai para a direita
e a musica, para a esquerda” (Assis, 2006, p. 818). Pode-se ver que a épera da vida ndo encontra,
entre Deus e o Diabo, entre aletra e o espirito, nenhuma redencao final, apesar dos esforgos do génio
tragico: “Nao falta quem diga que nisso mesmo estd o além da composigao, fugindo & monotonia,
e assim explicam o terceto do Aden, a 4ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao” (Assis,
2006, p. 818). A histdria que se escreve nessa fabula sem remédio apresenta os acontecimentos em
uma “explicagao” inexplicavel, o “desconcerto” que é a propria “6pera”: nenhuma unidade, nenhuma
mitologia cessa o ruido ou a falha entre a musica e a letra — as revoltas, a dor e a escravidao, que a
formacao nacional nio conseguiu unificar em um todo coeso, junta-se como o “resto” desintegrado,
sem mito, ou melhor, como fibula da lacuna onde todo mito se arruina. A histéria, segundo a teoria
da dpera, nao possui uma razao que ajuste, na verossimilhanga ficcional, um sentido redentor: “Nao
é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razdo suficiente” (Assis, 2006, p. 818, grifo nosso). E
apenas o som da musica diabdlica, em que a palavra escapa ao canto, 0 som escapa a letra e a melodia
emudece. Tentando convencer a Deus que lhe veja o resultado da musica, o Diabo recebe esta resposta
negativa: “Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada” (Assis, 2006, p. 818). O Deus machadiano ¢
surdo como Beethoven. Essa surdez ou mudez, em relagao ao desconcerto do mundo, resultou “talvez

12 Nesse livro, ele retoma a nogao de “estetizagao da politica’, formulado por Benjamin, para formular o modelo do que chama de “nacional-
esteticismo” do Estado nazista. A contribuicio da discussio de Lacoue-Labarthe perpassa a ideia de que, entre estética e politica, nao hé apenas
uma homologia, mas uma tensio explosiva. Ver Lacoue-Labarthe (1998).
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um mal esta recusa”. Tem-se o tema teoldgico (aqui articulado historicamente) da existéncia do mal. A
dissonancia fundamental dessa musica contrapontistica recusa o mito do melhor dos mundos, porque
nem Deus nem o Diabo se entendem, e a peca “durard enquanto durar o teatro, nao se podendo calcular
em que tempo ser4 ele demolido por utilidade astronémica” (Assis, 2006, p. 818).

Machado, que refletia sobre conjungao entre musica e politica, no final de século brasileiro,
escreveu uma cronica a 8 de julho de 1894, na Gazeta de Noticias, em que se pode medir, a0 mesmo
tempo, a teoria da 6pera de Marcolini e a presenca de Wagner, nos primeiros anos da Republica. O
texto comega pela mengao ao empresdrio e musico Marino Mancinelli, responsével por trazer artistas
da Itdlia e de Portugal e estabelecer concertos de dperas nos teatros do Rio. Irénica e melancélica é a
primeira frase da crénica: “O empresario Mancinelli vem fechar a era das revolugoes”. Os primeiros
anos da Reptblica, em que a crise econdmica e a politica cantavam um duo, sofreram, ainda entre 1893
e 1894, a Revolta da Armada, meses em que se ouviam tiros de canhao pelo centro da cidade. Em 4 de
setembro de 1894, alguns meses depois da cronica de Machado, possivelmente por “desastres financeiros’,
como noticiado na revista portuguesa Occidente,"> em decorréncia de dividas e cancelamentos dos
espetaculos (os concertos sofriam com poucas adesdes de assinantes), em meio ao tumulto republicano,
o maestro Mancinelli, com um tiro na cabega, tirou a prépria vida. Nao seria exagero pressentir o
tremor dessa figura histérica na figura ficcional. O tenor Marcolini “j4 nao tinha voz, mas teimava em
dizer que tinha” (Assis, 2006, p. 817). Um musico sem voz — uma mussica muda? — sela para Machado
a era das revolugdes. O cronista prossegue o primeiro paragrafo, com a mesma pena e tinta: “O nosso
engano tem sido andar por varios caminhos a cata de uma solu¢ao que sé podemos achar na musica.
A musica é a paz, a opera é a reconciliagao” (Assis, 1894). Como se sabe, em 1899, quando entrega as
provas de Dom Casmurro, areconciliagao, na teoria da épera, conhece a fibula muda do maestro — nao
hé reconciliagao possivel, no horizonte, entre a palavra e a voz, assim como nao o hd entre a nagao, seja
republicana ou mondrquica. A ironia trdgica da morte de Mancinelli, que simbolizaria o fim precoce da
“civiliza¢ao pela musica’, na republica nascente, recebe de Machado, na crénica de julho, o problema
que liga a musica a questao nacional — e s6 poderia aparecer Wagner:

A unidade alema e a unidade italiana s3ao devidas, antes de tudo, a vocagio lirica das duas nacdes.
Cavour sem Verdi, Bismarck sem Wagner nao fariam o que fizeram. A musica é a ilustre matematica,
apta para resolver todos os problemas. E pelo contraponto que o presente corrige o passado e decifra
o futuro. (Assis, 1894).

Politica e arte destinadas a intervencao historica de missao nacional. Nesses termos, Machado
chega a comparagao de que “a propria estrutura dos corpos deliberantes reproduz a cena lirica”. Aqui ja

13 Em O Ocidente: revista ilustrada de Portugal e do estrangeiro, n. 566, 15 set., 1894, p. 210. O préprio Machado, em 9 de setembro, na mesma
coluna em que assinava cronicas semanais na Gazeta, comentaria a morte do maestro: “A morte de Mancinelli deu lugar a uma observagao,
naturalmente tio velha ou pouco menos velha que o mundo, a saber, que 0 homem é um animal de sonhos e mistérios. Nao gosta das verdades
simples. Assim, relativamente no motivo do suicidio, ouvi muitas versdes remotas e complicadas. A mais espantosa foi que Mancinelli estava
com ordem de prisao, por ter mandado langar fogo ao Politeama, e recorrera 4 morte, ndo por desespero, mas por temor. Confessemos que é ir
um pouco longe. Entretanto, fagamos justi¢a aos homens, a realidade era mais dificil de crer que a invengo e a fantasia. Um empresério que se
mata por ndo poder pagar aos credos, or¢a pela Fénix e pela Sibila. Era natural nio admitir que, em tal situagio, um empresério prefira a bala ao
paquete. O paquete é a solu¢do comum, mas também hd casos de simples discurso explicativo, palavras duras, uma redugio, uma convengao,
uma infragio e o siléncio. Nao me lembra nenhum caso mortal. O pobre e fino artista foi o primeiro, e por muitos e muitos anos sera o inico,
porque eu ndo creio que nenhum outro, nas mesmas condigoes, se meta tio cedo em tal oficio, para o qual ndo basta o sentimento da arte.
Nao o conheci de perto, nem de longe, mas parece que era profundamente sensivel, tinha o orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da
responsabilidade vivissimo. Nao podendo lutar, preferiu a morte, que se lhe afigurou mais ficil que a vida e mais necesséria também”.
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se antevé a teoria da dpera no teatro do mundo, que é também o teatro politico da republica.'* Assim,
escreve o cronista, “‘quem quiser escrever a histdria do canto entre nds, hé de ter diante dos olhos os
efeitos politicos desta arte”. A ironia machadiana segue até o ponto de desarmar o né politico-musical,
numa crénica a 28 de janeiro, de 1894: “Como viver, como legislar, sem musica?”. E, a 26 de margo
de 1893, na mesma coluna semanal, o cronista estava esperangoso de ver a atriz Sarah Bernhardt na
encenacao de Falstaff, quando escreve: “Creio que a arte hd de ser mais feliz que os homens. Da reuniao
destes resultou saber-se que nao havia solugao pratica de acordo com os seus intuitos”. O destino de
plasmar uma coesao politica, em torno de uma imagem unitdria, seja para o pais ou para a arte, é o
que parece cOmico, sendo trdgico, ou vice e versa, ao olhar machadiano: “Para este efeito [a paz], aarte
vale mais que o Céu. A propria guerra, cantada por ela, di-nos a serenidade que nao achamos na vida.
Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o principio do inverno” (Assis, 1893)

A “grande arte” wagneriana é comentada por Machado também em uma crénica, em 2 de outubro
de 1892, na ocasido em que o concerto causou boa impressao de publico e critica. A partir de entao,
no Brasil, Wagner ganharia mais espago entre os diletantes, a ponto de o musico e jornalista, Alfredo
Camarote, narevista O Album, em 1893, dizer que “Wagner ja nao é a musica do futuro, mas sim musica
do presente” (apud Giannetti, 2013, p. 177). Em outros termos, Machado também destacaria o lugar
histérico da arte wagneriana, apesar do aspecto lendério, inefivel e eterno da “obra de arte total”, quer
dizer, ela ndo estaria retornando ao mito, sendo que, neste retorno mimético, estaria na verdade indo
em direcao ao futuro. Machado compreende o lugar de Wagner na ideia de progresso, incluindo o
nacional, e assim pode comparar, lado a lado, “Tannhduser e bonds elétricos™:

Tannhduser e bonds elétricos. Temos finalmente na Terra essas grandes novidades. O empresério do
Teatro Lirico fez-nos o favor de dar a famosa 6pera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo
tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairao de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das
circunstancias. (Assis, 2006, p. 546).

Ao progresso da nagao, e a 6pera operando, na arte, o tecido de sua progressao, Machado
opoe a interrupgao digressiva do capitulo sobre a teoria da 6pera, isto ¢, teoria da falha entre mito
e linguagem, entre politica estética wagneriana e uma estética que configura outra politica e se lhe
oferece o contraponto. O deboche, sem restrigoes, chega as raias da impostura, com relagao tanto ao

« » . e~ . . . /P
progresso da “grande arte”, quanto da religido, subentendida ao wagnerianismo postulado pela critica
francesa, que o cronista ironiza: “Diria que as grandes solenidades artisticas devem ser estremes de
quaisquer outras preocupagdes humanas. A arte é uma religido. O génio é o sumo sacerdote” (Assis,
2006, p. 546). E ndo escapou A critica machadiana os jargdes de que sdo feitas tantos as apreciagdes da
obra de Wagner, quanto a teoria estética que as sustenta: “Hao de ter notado que a musica reproduz
perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma s6 inspiragao genial”
(Assis, 2006, p. 546). Se a 6pera wagneriana se consuma como teoria e pratica do mito — a musica
espelhando a figura da lenda —, a teoria da 6pera, a que Bento Santiago aceita, ndo é a que se vale de

14 “A mesa é a orquestra, o chefe da maioria o baritono, o da oposi¢ao o tenor; seguem-se os comprimarios e os coros. No sistema parlamentar,
cada ministério novo canta aquela dria: Eccomi al fine in Babylonia. Quando sucede cair um gabinete, a dria € esta: Gran Dio, morir si giovane.
Antes, muito antes que alguém se lembrasse de por em musica o Hamlet, ja nas assembléias legislativas se cantava (2 surdina) o monélogo da
indecisao: To be or not to be, that is the question. Aquela frase de Hamlet, quando Ofélia lhe perguntou o que estd lendo: Words, words, words,
muita vez a ouvi com acompanhamento de violinos. Ouvi também a talentos de primeira ordem é4rias e duos admiraveis, executados com rara
mestria e verdadeira paixdo.” (Crénica, 8 jul. 1894, Gazeta de Noticias.
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uma “verossimilhanga”, que é muita vez a verdade, mas na falha entre ela e a “sua vida’, no modo como
ele a interpreta, ouve ou sente, em uma verdade singular, nao figurativa. H4 aqui uma redefini¢ao da
mimesis, sustentada pela teoria da falha entre arte e mito. A “religiao da arte” e “génio sacerdote” apenas
teriam lugar no céu etéreo do ideal de povo e de nagao. A 6pera, escreve Machado, “a pera coincide
com a representa¢ao nacional” (Assis, 2006, p- 546). Ao contrario, a teoria da Opera postula nao mais
uma harmonia comunitdria, nem unidade estética, mas uma dispersao, ou disjungao original, da qual
se tecem e rompem os enredos, e da qual se depreende uma teoria da 6pera que é da “sua histdria”
singular, ou talvez, uma singularidade de que sao feitas as histérias. Ou finalmente, a singularidade da
histéria, em que se langa a dissonéncia do som e do sentido. A teoria da 6pera desarticula, ndo como
figura, mas como falha da figuragao, aimagem coesa do romance Dom Casmurro e da fibula da traigao.
A 6pera machadiana é a fibula de uma falha, e nio de um amor traido (o qual ainda poderia ter, sem
prejuizo, alguma redengio final).

AMUSICA CONJUGAL

A falha se apresenta também entre Bento e Capitu. A histdria do casamento nao parece ser,
apenas, o dilema da trai¢ao, mas a fabula que instaura uma dissonincia e uma indeterminagao entre o
que se diz e o que significa, entre o desejo e a frustragao, entre objeto amoroso e a sua dissolugao, tal
como aparece, em pastiche wagneriano, no capitulo 101, “No céu”.

Numa tarde de margo de 1865, os apaixonados enfim se casaram e, no Alto da Tijuca, viveram
o idilio daquele amor celestial. “S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: ‘As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos...” (Assis, 2006, p. 908). A musica de tal unido é wagneriana,
porque, entre o marido e esposa, deve existir a mesma unidade que entre palavra e musica, entre mito
do amor e o enredo da vida, mas também entre a trama ficcional e a representagao coesa desse ideal:

Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cantico, tao concertadamente, que
desmentiriam a hipdtese do tenor italiano, se a execugio fosse na terra; mas era no céu. A milsica ia com o
texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma épera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descrigao alguma, nem a lingua humana possui formas
iddneas para tanto. (Assis, 2006, p- 908, grifos Nossos).

A hipétese do tenor Marcolini vé-se, aqui, em oposi¢ao a 6pera wagneriana, na qual musica e
texto, marido e mulher, individuo e na¢ao nascem juntos na mesma melodia mimética. A infinitude
do idilio roméntico nao serd narrada porque, segundo Wagner, e de resto a reflexao sobre a linguagem
e musica no século XIX, a lingua ndo alcanga as formas do inefével, apenas musica é a “linguagem
universal’, que, imediatamente, conecta o sujeito a si mesmo e ao sentimento expressivo do seu ser.
Como escreve Mario de Andrade, na reflexao roméntica, “o papel da poesia é, pois, dar a significagao
intelectual basica da obra. O papel da musica é reforgar essa significagdo com os seus valores que sao
mais dindmicos, mais profundos que os da palavra” (Andrade, 2015). Dom Casmurro nio descreve o
“infinito” por dois motivos: estd ironicamente embriagado pelo amor musical, por umlado, e por outro,
transforma a musica celestial em um siléncio ironico: eles estao no “céu”, onde a teoria wagneriana,
isolada no altar da arte, funciona, e funciona bem; mas do céu a terra, é a dpera italiana de Marcolini,
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com seus desconcertos, que oferece o tom e a discrepancia da separagao da “sua vida’, que se “casa”
bem com uma teoria que separa teoria e prética, letra e musica, intencao e discurso. Nao se trata de
uma separagao em virtude de uma traigao ou divércio, mas de uma lacuna original, por forga da qual
nao se pode subordinar a mulher ao marido, como um érgao do corpo ao organismo geral, ou uma
frase musical, a um enredo unitdrio.

Desse modo, aparece outra personagem feminina, Flora, que constata esta separagao da mulher,
atando, por sua vez, musica e politica ao amor. No capitulo 69, “Ao piano’, de Esaii e Jacd, Flora senta-se
para tocar uma sonata, aturdida pelos acontecimentos do dia anterior (o golpe militar que proclamou a
Republica e exilou o Imperador), sem contar a indecisao amorosa, o drama intimo em que se encontra
presa, entre os gémeos Pedro e Paulo, um monarquista e o outro republicano, os quais brigavam desde
o ventre materno. Nesta passagem hd ao menos duas defini¢ées da musica, em meio a instabilidade
politica e a amorosa:

Escolheu nao sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela a vantagem
de néo ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Nao havia
governo definitivo. A alma da moga ia com esse primeiro alvor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo
da tarde, — como queiras, — em que nada é tio claro ou tdo escuro que convide a deixar a cama ou
acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisério. Flora nao entendia de formas nem de
nomes. A sonata trazia a sensagio da falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele
recanto do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhard, quando a perfeigao
trouxer a ordem eterna e tnica. Nao haverd entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de
Abrado agasalhard todas as coisas e pessoas, e a vida serd um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam
sem palavras, ré, ré, 14, sol, 14, 14, d6. (Assis, 2006, p. 1036).

Por um lado, a musica é idealidade pura, retomando a nogao hegeliana, e depois schopenhaueriana,
e realizada por Wagner, segundo a qual a musica é a forma sensivel de uma ideia, sem a determinagao
a priori de um espago e de um tempo — isto ¢, diferente da lingua, limitada e arbitraria, a musica é
imediata; mas, no caso de Flora, a arte ¢ a fuga da determinagiao mundana e sensivel, sao notas que
vibram paralonge dos “homens e suas dissensoes”, em diregao ao inefavel, ao absoluto nao contraditério.
Por outro lado, porém, a sonata pode bem possuir um “acordo” com o tempo presente e concreto
e, nesse caso, seria a musica o propria “sensagao de falta absoluta de governo”, decorrente da crise
politica e da instabilidade do desejo amoroso incapaz de se decidir por um dos irmaos; assim, a sonata
seria a expressao de um sentimento de “estabilidade”, fora do tumulto da paixao, figurando o mito
paradisiaco — “o seio de Abradao” — em que a vida se tornaria um “céu aberto”: “era o que as teclas lhe
dizem sem palavras” (Assis, 2006, p. 1036), isto é, um acordo entre musica e expressio poética de um
mito apaziguador de completude. Flora se encontra em um momento ambiguo, entre Pedro e Paulo,
mas também entre a Monarquia e a Republica — instante sem forma e sem nome, préprio a musica —,
no qual ndo se sabe se é comeco (“alvor de um novo dia”) ou fim (“derradeiro crepudsculo da tarde”).
Ambiente contraditério e informe, por meio do qual a forma-sonata vem para, por sua propria definigao,
articular dois “temas” contraditérios em um desenvolvimento tenso. Esta é a defini¢io candnica da
sonata que José Miguel Wisnik explica como:
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um discurso musical em que dois temas expostos, contrapostos e sujeitos a um processo modulatdrio
em que exibem suas diferencas, suscitam um desenvolvimento ao final do qual sdo re-expostos com
qualidades tonais modificadas, numa démarche em que podemos reconhecer a prépria forma mental
que produziu a dialética hegeliana. (Wisnik, 2004, p. 67).

O triangulo politico-amoroso de Flora, em Esaii e Jacd, ja havia aparecido em outro conto, “Trio
em Ld menor”, de 1884, em que a sonata executada por Maria Regina procura conciliar, da mesma forma
imagindria, dois amantes, Maciel e Miranda, em tudo opostos e em tudo complementares, mas diante
dos quais nao se pode escolher. A “sonata absoluta” encerra o conto no vazio impossivel de redimir:
“a tua pena ¢é oscilar por toda a eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata
do absoluto: 1,14, 14.... (Assis, 2006, p. 525). Em Esaii ¢ Jacd, também a sonata absoluta é a musica do
“L4", nota que fez o imagindrio romantico de um ideal que, no entanto, jamais se alcanga.' Se, no caso
do romantismo, o ideal for a propria imagem da nagao, tem-se aqui um novo despedagamento politico,
mas também poético, no inicio (ou fim?) da Republica. Como assinala Wisnik, o modelo cléssico de
sonata em Beethoven, que distende os temas opostos em um desenvolvimento conflituoso, conjugando
aliberdade subjetiva com a forma tradicional, a partir do qual Adorno viu a mesma estrutura da dialética
hegeliana,'® ¢ um modelo estranhamente subvertido por Machado, pois, neste, aquilo que se chama
“sonata absoluta” converte-se “num caso singular de anti-sonata, ironicamente absoluta na forma como
eclipsa o desenvolvimento” (Wisnik, 2004, p. 67). Destituir o desenvolvimento é o mesmo que retirar,
da sonata, o movimento, porque os “temas opostos” sao tratados, ndo como dialética entre o mesmo
no outro, mas como outro e 0 mesmo (como gémeos). Isto ¢, a sonata machadiana do absoluto §é, por
um lado, a ironia sobre o ideal completude — do desejo e da nagio (ndo por acaso, no célebre ensaio de
1874, a nacionalidade é vinculada a um “instinto”) —, e de outro ingulo, a maneira com que a sonata
entra em “acordo” com a “hora presente” assume a estabilidade com que a histéria brasileira, apesar
das brigas entre opostos fraternos (liberais e conservadores, monarquistas e republicanos), é tocada
por uma terrivel (talvez andrquica) estabilidade. Em 1888, a dois dias da aboli¢io da escravatura,
Machado escrevia, ironicamente em alemao, que o Brasil, antes de qualquer regime, era uma oligarquia
absoluta.'” Quer dizer, uma briga entre irmaos que nao se resolve, e também nunca saiu do lugar, desde
o ventre — “o seio de Abrao”.

A histéria politica, apesar das atribulagdes estéveis, nao é o enredo em que se fixa a musica
machadiana, muito apesar da busca absoluta da sonata de Flora. Esta, que morre sem conseguir se
decidir entre os irmaos, assinala o descompasso daquilo que nao se completa. A narrativa nao se reduz,
portanto, a um enredo de uma briga fraterna, assim como, em Dom Casmurro, a tensao familiar do
adultério é a marca de uma instabilidade do sentido e da imagem que poderia dar forma as memorias.

Também assim, em Memorial de Aires, o qual, segundo Barreto Filho, a musica destitui a
redominancia de um enredo,'® tem-se outra concepcao da musica, a ponto de a narrativa machadiana ser
d d do,'®t t d , tod t had

15 Em ensaio sobre “Cangao do exilio” de Gongalves Dias, “O poema do L&’, Merquior identifica o adjunto adverbial “I4” como o ponto
inarticulével do absoluto, que no romantismo encontrava o lugar de completude, sempre 4 distancia, mas sempre a caminho (Merquior, 2013,

p-59).
16 Ver Adorno (2011, p. 52).

17 “Es diirft leicht zu erweisen sein, dass Brasilien weniger eine kontitutionelle Monarchie als eine absolute Oligarchie ist”. 11 mai, 1888 (Assis, 2006,
p. 489).

18 Como diz Barreto Filho: “O livro ndo tem mais enredo, é uma pura musica interior” (Barreto, 2006, p. 113).
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definida por Pedro Meira Monteiro como uma “contra-6pera” (Monteiro, 2008, p. 313). A contraposigio
entre a pequena musica machadiana e a grande arte de Wagner é discriminada também por Juracy
Assman Saraiva, nos termos de uma passividade, um emudecimento da voz épica e do afrouxamento das
agoes (Saraiva, 2019, p. 101). O tempo musical, que organiza o modelo de meméria, tanto no Memorial
quanto em Dom Casmurro, é feito de lacunas, uma musica “que fala a mortos e ausentes” (Assis, 2006,
p- 1186). Essa temporalidade lacunar ¢ o que impede o enredo de se constituir por inteiro, chamando,
por infiltragoes indesejadas, outros sentidos e outros contratempos, “inquietas sombras”, mortos e
vivos, passado e presente, que nao se afinam em uma agao completa. A musica aqui atesta a falha em
que se perde toda tentativa retrospectiva ou prospectiva (em sentido temporal e histérico) de resgatar
um sentido para a fibula. A escrita é uma fibula dissoluta: a historia e a politica, o amor conjugal e a
vida familiar, tudo é tocado por uma separagao que nao conhece unidade, linha reta ou mito de uma
comunhao no tempo e no espago. Assim como a histéria nacional nao pode ser reduzida a uma intriga
fraternal entre os poderes, mas, ao contrdrio, nela se revela a impossibilidade de movimento e falha
constitutiva de relatar a vida por esta unidade, o romance machadiano nao articula seus enredos senao
para lhe atestar a lacuna, isto ¢, a impossibilidade de a escrita fazer coincidir intengao e ato, desejo e
realiza¢do, escrita e trama de agdes.

O deslocamento da trama para a falha de sua constitui¢ao ajudaria a reler o famoso “resto” do
livro, no capitulo final de Dom Casmurro. A centralidade de Otelo, na leitura do romance, efetuada por
Caldwell, obstrui a compreensao da disjungao essencial da fabula em questao. Nao se trata somente
de um sujeito — o autor — que procura a vingar-se de sua mulher, mas, ao contrdrio, da impoténcia
de Bento, cuja vinganga se perde no tempo: estando no presente, ele vive no passado, e no passado,
imagina o futuro, sem que consiga estar presente a si mesmo, o romance expde a fragilidade de uma
agdo impotente. Ao sentenciar o sentido da fabula de trai¢io (ou melhor, ao instituir o romance como
o sentido da fabula de trai¢io) ele, na verdade, torna inoperante o proprio ato. A passividade de Bento
é justamente o principio lacunar de onde ele parte. Trata-se de um her6i hesitante que, na hora de
agir, nao age, e procura inutilmente, sob remorsos e escombros, realinhar o mito de sua inteireza. Isto,
no entanto, s6 pode acontecer sob aldgica de ja ter sido perdida, de, no comego da escrita, ja nao ser
mais possivel. Apesar da metafisica do tenor italiano, ele aceita a teoria, porque ela se “casa” bem com
sua vida. E, como se sabe, a musica de sua vida é uma separagao — nao apenas do casal — do sentido
da vida, do tempo e do sujeito — a vida de que sao feitas as histérias. O “resto” do livro nao é suprido
pela explicagao do autor, mas, permanecendo como resto por efeito da propria explicagao, o livro é o
ato lacunar de produgao de sentido e ineficicia desse mesmo sentido.

Ao final do capitulo nove, o tenor italiano conclui: “Tudo é musica, meu amigo. No principio
era 0 dé, e do d6 fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente), este calix ¢ um breve estribilho. Nao
se ouve? Também nio se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma épera...” (Assis, 2006,
p- 819). Feita de uma origem disjuntiva, a teoria da épera supde vestigios, detalhes, pequenas coisas
e capitulos, pau, pedra, cilix, objetos sem valor narrativo, a que nem sempre se ouve, ou se vé, porque
ndo estio integrados no todo (a épera é o principio de separagio que atesta a ineficicia de unir todos os
fragmentos) da histéria e do romance. Uma musica residual feita inteiramente de “restos” sobressalentes.
Se anogao de mimesis subjacente ao projeto roméintico de um mito nacional demonstra uma politica
subjacente ao procedimento estético a que se compromete, como expde Lacoue-Labarthe (2016),
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a escrita que, muito ao contrdrio, se destina a interromper ou desativar a possibilidade de uma ideia
mimética, no interior da arte, ela também haveria de ter uma politica que lhe seja especifica. Nesse caso,
suspender a mimesis nao significa inviabilizar a politica da obra de arte ou autorizar um descolamento
absoluto com a histéria. Ao contrério, significa apenas abrir uma lacuna em certo modelo mimético, para
o qual se volta a escrita machadiana como um contraponto. A partir de uma escrita lacunar se destitui
uma imagem nacional e uma histdria unificada e, com isso, prepara, por efeito de uma desconexao com
este ideal, a outra histéria (a do romance) como lacuna ou suspensdo de uma histdria apaziguadora,
restituidora (que preenche os restos e as lacunas) dos abismos que perfuram a vida social e amorosa.
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