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RESUMO

José de Alencar e Machado de Assis sio romancistas fundamentais para a literatura brasileira
oitocentista; no entanto, qual seria a concepgao de romance que guiava os dois autores? O texto
busca examinar passagens dos dois autores que apontam para uma preocupagao com o género
do romance em sua época.
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ABSTRACT

José de Alencar and Machado de Assis are crucial novelists for the Brazilian 19th century
literature; but what were their own definition of novel? The present text proposes an exam of
excerpts from both authors which may show their interest in discussing the genre of the novel
at the time.
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Ainda romance! Com alguma exclamagdo, nesse teor, hds de ser
naturalmente acolhido, pobre livrinho, desde jd te previno.

José de Alencar

osé de Alencar e Machado de Assis sao dois romancistas fundamentais para a literatura brasileira

oitocentista, posicionam-se no centro do cinone nacional, mostram-se incontorndveis em

nossos curriculos escolares e universitarios. No entanto, sua obrigatoriedade pode até causar
ressentimento nos jovens leitores pelo Brasil afora, que se veem for¢ados a ler autores de outra época.
Os seus romances foram criados para outro ptblico (se é que podemos aqui fazer tal delimitacio), e
poucos(as) professores(as) tém tempo para caracterizar (e debater) o solo de que se ergueram suas
obras, os problemas a que respondem, ou mais ainda, toda a reflexdao empreendida pelos dois autores
sobre seus instrumentos e suas formas, ou seja, a fundamentagao de seu romance.

Talvez esse debate tornasse tais romances mais palatdveis para o leitor jovem do século XXI? Talvez
sim — mais compreensiveis a0 menos, dado importante em um mundo que 1é cada vez menos e sofre
de uma falta compulsiva de atengao. Mas mesmo no meio académico, na universidade, a apreciagao da
obra dos dois autores é bastante diversa: Machado de Assis é foco inegavel de atengao, seu romance, seus
contos, sua poesia, sua cronica, entre outros escritos, sio tema de discussao ininterrupta, sua fortuna
critica aumenta a olhos vistos, os eventos se sucedem, o autor passa incélume por revisoes e releituras.

Ja a obra de José de Alencar, apesar de revisitada com certa frequéncia, nao mobiliza 0 mesmo
entusiasmo, e a luta por espago, por abrir o cinone, tem muitas vezes colocado o autor de Iracema
para escanteio, pois seu romance, preso a um projeto mais claramente delineado — projeto romantico,
nacionalista —, acaba por envelhecer, por perder espago no campo dos interesses do leitor critico, sempre
em busca de uma atualizagao de seus instrumentos de leitura. E José de Alencar é essencialmente um
escritor de seu tempo e de seu pais, como diria Machado. Sua obra responde a demandas bastante
especificas: um tanto de temperamento artistico, um tanto de necessidade politica, um tanto de espirito
do tempo. E uma concepgao de literatura, de romance, que respondia a necessidade de se forjar uma
literatura para o Brasil que trouxesse a marca da originalidade.

Sao muitos os momentos em que poderiamos assinalar, na obra dos dois autores, a preocupagao
com a forma do romance, num trajeto que vai das aspiragoes romantico-nacionalistas de Alencar até
o questionamento critico feito por Machado em seus romances, o que se inicia com a releitura do
Romantismo em seus primeiros livros de prosa de fic¢ao e se alonga até a revisao de tudo o que se
poderia chamar romance, empreendida a partir de Memdrias péstumas de Brds Cubas, e se estende até
seu ultimo livro, 0 Memorial de Aires. Como marca de uma literatura jovem, de pais nao hegemonico,
ressalte-se a velocidade com que passamos da adaptagdo de modelos a revisao dos mesmos modelos.
Ou talvez tenha sido assim desde sempre por aqui, em uma literatura que lidava com referéncias de
maneira interessada?

Ja nas auroras do romance brasileiro, Joaquim Manuel de Macedo pedia vénia para A moreninha
(1844): “Eis af vdo algumas paginas escritas, as quais me atrevi dar o nome de Romance” (Macedo,
2010, p. 11). Depositando sobre sua “filha” a bengio paterna (expressio que Alencar retoma), Macedo
justifica, de antemao, qualquer problema que a critica aponte no livro, pois este teria sido escrito
como passatempo de férias, produto de uma imaginagao ociosa. O lugar ambiguo do romance, entre
passatempo e obra de valor, serd uma das questoes enfrentadas pelos dois autores aqui discutidos,
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que vao dar respostas diferentes as exigéncias dos diferentes segmentos de seu publico, o leitor em
busca de diversao, o critico profissional, o observador atento da produgao nacional... Interessante
no preficio de Macedo é a leveza, o tom de juventude, de abertura para as possibilidades — o que,
definitivamente nao é o tom nem de Alencar, quanto mais de Machado, ja plenamente navegantes das
dguas do romance brasileiro.

Em 1872, quase 30 anos depois, portanto, d’A moreninha, José de Alencar finalmente responde as
criticas de Franklin Tavora, que apareceram em suas cartas-artigos publicadas entre 14 de setembro de
1871 e 22 de fevereiro de 1872 no periddico Questdes do dia, enderegadas ao seu editor José Feliciano
de Castilho (Tavora, 2011).

Franklin Tavora, ja preso a exigéncias realistas de verossimilhanga, se coloca de maneira veemente
contra o género que fora construido por Alencar ao longo de sua obra, montado e explicitado em cartas,
prefécios, textos e paratextos que, em contraponto com sua obra romanesca, deixam ler o delinear de
uma teoria, ou, 20 menos, de um projeto de romance — romance roméntico de notagao realista, romance
brasileiro engajado em demanda politica da nagao que se formava. As respostas nao vieram nas folhas
publicas, mas no preficio de seu romance Sonhos d'ouro, o famoso “Bengao paterna’, que retoma um
pouco de Macedo para, em timbre muito diferente, discutir a presenca do romance na cena brasileira
da segunda metade do oitocentos. Projetando a recepgao negativa do livro pela critica, Alencar traz
novamente a baila a questao do seu estatuto de romance:

E para aquela critica sisuda que te quero eu preparar com meu conselho, livrinho, ensinando-te como
te hds de defender das censuras que te aguardam.

Versarao estas, se me nao engano, principalmente sobre dois pontos, teu peso e tua cor. Achar-te-ao
com certeza muito leve, e demais, arrebicado a estrangeira, o que em termos técnicos de critica vem a
significar — “obra de pequeno cabedal, descuidada, sem intuito literdrio, nem originalidade”.

Ora pois nio te envergonhes por isto. Es o livro de teu tempo, o préprio filho deste século enxacoco e
mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte ou ciéncia.

Nada mais absurdo do que esperar-se do autor um livro maduramente pensado e corrigido conforme
o preceito horaciano — multa dies et multa litura coercuit — para atird-lo na voragem, donde sai todo
esse borralho do combustivel, que impele o trem do mundo.

(-.) Em um tempo em que nio mais se pode ler, pois o impeto da vida mal consente folhear o livro,
que a noite deixou de ser novidade e caiu da voga; no meio desse turbilhdo que nos arrasta, que vinha
fazer uma obra séria e refletida?

Perca pois a critica esse costume em que estd de exigir, em cada romance que lhe dao, um poema. Autor
que o fizesse, carecia de curador, como um prodigio que seria, e esbanjador de seus cabedais. (Alencar,

1965, v.1, p. 493).

O que seria o romance para o Alencar de 18722 E evidente que nio se trata da mesma promessa
de 1856, quando ele invectivava contra a épica de Gongalves de Magalhdes em suas cartas polémicas,
ou de 1865, no famoso posfacio de Iracema, em que o poema em prosa respondia aos anseios por uma
forma nova. O romance em 1872 ¢, aos olhos do autor, mal-recebido por um leitor que nao tem mais
tempo a perder, que nao valoriza o trabalho de um autor, sua “obra séria e refletida” — ironia imensa
quando pensamos nos dias de hoje. Deixando de lado a questao do pretenso estrangeirismo da literatura
brasileira, é perceptivel, sob o ressentimento superficial do prefacio alencariano, a preocupagao com o
amadurecimento do romance, com o trabalho do autor. Bastante claro é o lugar ambiguo do romance,
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que deveria ser leve, maneira de passatempo, sem originalidade ou intuito literdrio. Na visao exigente do
leitor-critico, porém, o romance é género menor, pois sofre com a demanda de novidade permanente
pelo publico médio, que ndo quer perder tempo com obras de muita reflexao. Ou, como dira o defunto
autor Brds Cubas, em 1881, quando também procura vender suas memorias como romance para o
publico de sua época:

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nao ¢ dificil antever o que poderd sair desse
condbio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a
gente frivola nio achard nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido. (Assis, 1997, v. L, p. 513).

Naio deixa de ser interessante observar como os dois autores buscam, cada um a sua maneira
(Machado, por exemplo, sob a mascara de seu Bras Cubas, pode ser um tanto atrevido), em momentos
diferentes, localizar o romance entre as “duas colunas maximas da opiniao’, a critica especializada e o
publico médio, ou a gente grave e a gente frivola. Percebe-se que a relagao dos romancistas com seu
publico, seja do grau de exigéncia que for, nao é exatamente tranquila ou sem percalgos de compreensao
mutua. O romance nio deve ser puro passatempo, leve e leviano, mas também nao deve ser resultado de
profunda reflexao, pois esta se perderia completamente no turbilhao moderno, nos mal-entendidos, na
pratica de uma critica de ma fé. Mas tudo, nos dois autores aqui comentados, nos inclina a ver em seus
romances a marca da reflexao, o cuidado com a forma e com a representagao das realidades tematizadas.

Em outro de seus textos criticos ficcionalizados, Alencar pde em cena duas leitoras do romance
Senhora (1875), que conversariam através de cartas publicadas no Jornal do Comércio. Alencar publica,
junto ao romance, a carta resposta de Elisa do Vale, na qual esta responde a sua amiga Paula de Almeida,
que criticara duramente o livro, sendo que os argumentos colocados na pena de Elisa do Vale transmitem
a postura do autor em relagao a recepgao critica de seu romance — como filtro de passagem para o
grande publico. Elisa demonstra a verossimilhanga na representa¢ao do personagem de Fernando
Seixas, mas também defende a autonomia da ficgao frente a realidade, o que permite ao autor utilizar
caracteristicas conflitantes na criagdo do marido de Aurélia. Mas a articulista também ressalta que as
exigéncias da critica nao sao sempre coerentes com o género do romance, e do romance brasileiro:

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que ele talha seus personagens no
tamanho da sociedade fluminense. E justamente por esse cunho nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra. (Alencar, 1965, v. I, p. 841).

Nessa passagem, justamente famosa, fundamenta-se uma clara consciéncia do autor em relagao
ao seu material romanesco — vida e fic¢ao se complementam e podem inclusive divergir. A adaptagao
de um modelo de romance balzaquiano a realidade brasileira se faz de muitas maneiras, e Alencar
esta ciente dos obstaculos e dos atalhos encontrados ao longo de tal caminho - e sugere que a critica
poderia acompanhar mais de perto o trabalho do autor, que nao escreve um romance do nada:
“A grande superioridade dessa forma literdria penso eu que provém de sua natureza complexa; ela
abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descri¢ao. Da justa combinagao dos trés elementos
nasce o grande atrativo do romance” (Alencar, 1965, v. I, p. 841).

Romance, género ainda em discussao no Brasil da segunda metade do XIX, e género que conversa
com o seu leitor de maneira nem sempre previsivel. O estratagema ficcional usado por Alencar para
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discutir a recep¢ao de Senhora nos diz muito acerca das demandas do publico, sempre oscilando em
seu gosto pelo romanesco, por um lado, e a aparéncia de seriedade daquilo que consome, por outro,
contanto que nao fosse seriedade complexa demais. José de Alencar, no fim de sua vida, parece cada
vez mais defender a autonomia do género que escolheu como seu preferencial, de suas caracteristicas
literdrias frente as exigéncias de verossimilhanga ou de realismo puro e simples, a autonomia de suas
escolhas. A questao ¢ antes de tudo formal: o romance é constituido de mecanismos particulares que
lhe dao o estatuto necessario a sua diversidade enquanto género: criagao estrutural que pode englobar
coisas muito diferentes entre si, inclusive outros géneros, estilos disparatados, contradigoes e fios soltos;
molduras ficcionais, finais em aberto, anexos e cartas ficticias, entre outros paratextos possiveis — que
quase sempre se convertem em partes ficcionais do romance.

Machado de Assis, pela pena de Bras Cubas, ja havia dito que sua forma livre, sua obra difusa,
seria romance para uns e para outros nao. No prélogo da terceira edi¢ao das Memérias pdstumas,
agora assinado com seu nome préprio, o autor volta a questao, segundo ele, discutida também por
leitores criticos:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagio do livro, perguntava: “As Memdrias péstumas de Brds Cubas
sao um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente
as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia ja o defunto Brs Cubas (como o leitor viu e verd no
prélogo dele que vai adiante) que sim e que nao, que era romance para uns e nao o era para outros.
Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brés Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne
na terra dos outros. De Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda da vida. (Assis, 1997, v.1, p. 512).

Repetimos a pergunta: as Memdrias postumas sao um romance? Ora, a existéncia do debate em si
nos d4 a medida dos problemas intrinsecos ao género, que nao se deixa caracterizar sempre da mesma
maneira. Veja-se pelos proprios titulos das obras citadas ou implicitas ai em cima: memorias e relatos
de viagens, géneros aparentemente a parte do romance, que aqui se apresentam, no entanto, como
modelos para Machado de Assis, mestre em dizer e nao dizer. O livro é romance para quem quiser que
0 seja, mas para este leitor, que pede garantias e filiagoes, Machado deixa claro: “Hd na alma deste livro,
por mais risonho que parega, um sentimento amargo e dspero, que estd longe de vir de seus modelos”
(Assis, 1997, v.1,p. 512). Desta maneira, o autor se afasta de seus modelos a0 mesmo tempo em que os
nomeia, fazendo com que o romance de Bras Cubas se insira de viés, desde as suas primeiras paginas,
ao lado de outras obras problematicas da tradi¢ao ocidental. Se, de alguma maneira, o livro afirma seu
estatuto de romance, fi-lo pelo paradoxo, pela elipse e por uma ironia tao corrosiva, que nos deixa em
davidas se podemos tomar suas palavras como verdade textual, a0 menos.

Também em Dom Casmurro (1900), vemos as marcas da discussdo sobre o género, nio em
prologos ou prefacios, mas no préprio texto do romance, outra vez travestido de memorias:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas nio me acudiram as forgas
necessarias. Depois, pensei em fazer uma Histéria dos Subiirbios, menos seca que as memorias do padre
Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como
preliminares, tudo drido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e
a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
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contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: “Af vindes outra vez, inquietas sombras?”...

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar
ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao
para alguma obra de maior tomo. (Assis, 1997, v.1, p. 810-811).

Reminiscéncias, memorias ou romance? Peca de acusagao, exposi¢ao de si ou tentativa de captar
a benevoléncia do leitor? Aqui também se questiona a validade, ou o peso de uma tal obra, ja que a
escrita das reminiscéncias se di como ensaio para obra mais grave e por certa preguiga de escrever algo
sério na drea da jurisprudéncia, filosofia ou politica — ou mesmo de fazer pesquisa para a Histéria dos
subiirbios. O mais ficil seria escrever essas memorias como modo de passar o tempo e quebrar com a
monotonia; se isso funciona ou nao, é o que parece estar respondido no fecho do romance:

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber,
que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e tio queridos também, quis
o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Histdria dos
Subiirbios. (Assis, 1997, v.1, p. 944).

A crueldade do comentdrio, tanto para com os personagens ja mortos na narrativa, quanto para
com o livro que acaba de encerrar, nao deixa de ser um modo ainda mais enviesado de desqualificar,
enquanto autor ficticio, o romance de sua vida, que parece ter falhado, assim como falhara o projeto
de restaurar na velhice a adolescéncia. Mas sabemos que Bento Santiago, em sua encarnagao de Dom
Casmurro, é pessoa nao muito confidvel, assim como autor e narrador ambiguo — nao devemos nos
espantar com sua capacidade de rebaixar o romance, quando comparado com obras de “maior tomo”.
A Histéria dos subiirbios é aqui evocada como alfinetada em seu leitor? O leitor frivolo de romances
ou o leitor grave, que procura coisas mais sérias, como dizia Bras Cubas? Essa desqualificagao é uma
das marcas do romance Dom Casmurro, algo que diz muito acerca da veracidade das acusagoes feitas
ao longo de sua narrativa, e cito ainda, apenas para corroborar o que digo aqui, o curtissimo capitulo
CXIX, “Nao faga isso, querida”: “A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo.
Naio faga isso, querida; eu mudo de rumo” (Assis, 1997, v. I, p. 925). A leitora, agora marcada por
seu género de leitora frivola, que Ié entre duas atividades sociais, representa no romance uma figura
rebaixada ao lugar de pouca importancia daqueles que leem romances. O timbre do capitulo escorre
fel, é amargo de tal maneira que chega a ser um pouco assustador, sugerindo o abismo, e a capacidade
do autor/narrador de evitd-lo — ou ndo. O que quis o autor empirico, Machado de Assis, com uma tal
caracterizagao da rela¢do entre seu narrador e seu leitor, ou leitora?

Eu nao gostaria de cair aqui em nenhum intencionalismo de leitura, mas creio que nesse caso se
juntam duas questoes bem machadianas: primeiro, as duvidas criadas em relagao a fidedignidade do
relato que lemos, a0 tomarmos como verdade as palavras do narrador do livro, que, nesse caso, como
em Brés Cubas, é também seu autor ficticio. Ao mesmo tempo, encena-se, ainda uma vez, nessa relagao
um pouco insultuosa com a figura do leitor, um debate sobre o proprio género do romance, que seria,
antes de tudo, fic¢ao, ponto de partida de que nem sempre nos lembramos ao ler romances pela vida
afora. Parti pris machadiano: nio existe romance verdadeiro, mas também nao existe romance frivolo.
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O que adquire aspectos ainda mais acentuados se pensarmos no seu romance enquanto inserido numa
tradicao interna da fic¢do brasileira.

Machado de Assis, leitor de José de Alencar, estava atento as perguntas feitas pelo seu predecessor,
na medida em que tais perguntas diziam respeito a0 modo de fazer um romance brasileiro, mas nao
necessariamente tingido com as cores do pais — é bom lembrar que “Instinto de nacionalidade”
aparece em 1873, no ano seguinte a publicagao de Sonhos d'ouro e de seu preficio, “Béncao paterna’,
que também discute a questao da nacionalidade literdria. E mesmo se fosse um romance nativista,
indianista ou regionalista, que fosse feito com a reflexdo pedida a um projeto tao fundamental em
literatura incipiente. E muito conhecida a resenha critica feita por Machado de Assis a Iracema, em
janeiro de 1866. Observa-se o cuidado com que Machado separa o joio do trigo indianista e volta sua
atencao para o trabalho imenso de Alencar ao criar tal “poema em prosa”

(...) mas averdade ¢ que relemos atentamente o livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa
¢ exatamente 0 mesmo a que o autor entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos
parece primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narrativa
do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma histéria de bardo indigena, contada aos
irmaos, a porta da cabana, aos tltimos raios do sol que se entristece. A conclusio a tirar daqui é que o
autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma consciéncia, para as quais todos os louvores sdo poucos.
(Assis, 1997, v. 111, p. 849).

A leitura e a releitura atentas; a conclusao de que o autor se debrugou demoradamente sobre o
problema colocado por um romance experimental que buscava recriar o universo mental indigena, a
ciéncia e a consciéncia: dados observados por um autor em outro autor, que valem como uma aula de
romance. Entre os dois autores uma trajetdria critica da qual ainda nao falamos o suficiente.
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