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RESUMO

Em texto redigido na ultima década do século XX, o critico Antonio Candido destaca a
importancia da cronica para a histéria daliteratura brasileira, uma vez que o género proporcionou
a muitos autores nacionais relevante projegao no meio literdrio. Acrescentamos a isso, o vigor
que a cronica pode manter transformando-se em documento histérico — um retrato, um ponto
de vista de seu tempo capaz de reverberar no presente. Nessa perspectiva é que se propde a
leitura de Jodo do Rio, considerado como um dos maiores cronistas do fim do século XIX e
inicio do XX. Conciliando ficgao e realidade, ou ainda, imaginagio e informagao, ele esculpe
a sociedade brasileira em sua obra, permitindo imagens nitidas do que, no presente, pode ser
apontado como a estrutura politica e social do Brasil, desde os tempos coloniais. Com uma
linguagem marcada pelo sarcasmo, como destaca Candido, a obra de Jodo do Rio reitera, na
atualidade, a relevincia de pensarmos o Brasil em sua histdria, na medida em que apresenta
uma critica evidente a sociedade brasileira do inicio do século XX, que se tornou mais aguda
hoje. E é esse o objetivo do estudo aqui apresentado, ou seja, destacar em trés textos de Jodo do
Rio, intitulados “A peste”, “A galeria superior” e “Crimes de amor”, temas que evidenciam, em
pleno século XXI, tragos de um Brasil atrasado e anacrénico, ainda marcado pela desigualdade
social, pelo racismo e pela violéncia contra as mulheres, evidenciando o que denominamos aqui
de trilogia da miséria: desprote¢ao de criangas e adolescentes pobres, vitimizagao dos homens
nos crimes passionais e privilégios de classe em periodos de crises sanitarias. Com o estudo em
questdo, verificamos o quanto a escrita de Jodo do Rio, 100 anos apds sua morte, ainda se revela
um importante testemunho literdrio de um Brasil no qual a violéncia se manifesta de formas
diversas em seus modos mais desiguais de convivéncia social.

PALAVRAS-CHAVE: Joio do Rio; miséria brasileira; literatura e critica social.

ABSTRACT

In a text written in the last decade of the 20th century, critic Antonio Candido highlights the
importance of the newspaper column for the history of Brazilian literature, as the genre provided
many national authors with a relevant projection in the literary world. We add the vigor that the
column retains by being transformed into a historical document — a portrait, a point of view of its
time capable of reverberating in the present. From this perspective, this study proposes reading
Joao do Rio, considered one of the greatest columnist of the late 19th and early 20th centuries.
Reconciling fiction and reality, or even imagination and information, Jodo do Rio’s work sculpts
Brazilian society, allowing clear images of what, in the present, can be seen as Brazilian political
and social structure since colonial times. With sarcastic language, as highlighted by Candido, Joao
do Rio’s work reiterates, nowadays, the relevance of thinking about Brazil in its history insofar as
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it presents an evident criticism - intensified nowadays - of Brazilian society at the beginning of the 20th century. The objective of this
study is to highlight, based on three texts by Jodo do Rio, “A peste” [ The Plague], “A galeria superior” [Upper Gallery], and “Crimes
de amor” [Love Crimes], themes that confirm, in the 21st century, traits of a backward and anachronistic Brazil, still marked by
social inequality, racism, and violence against women, revealing what we call here “the trilogy of misery”: lack of protection for poor
children and adolescents, victimization of men in crimes of passion, and class privileges in times of health crisis. With the study in
question, we verify how much Joao do Rio’s writings -one hundred years after his death - still reveal an important literary testimony
of a Brazil in which violence emerges in different ways in its most unequal manners of social coexistence.

KEYWORDS: Jodo do Rio; Brazilian misery; literature and social criticismo.

O CRONISTA E A CIDADE

onsiderado o maior cronista da Belle Epoque literaria brasileira, o conhecido e polémico Joao do

Rio, pseudonimo de Paulo Barreto, manteve estreita ligagao com a literatura e o jornalismo, fato

comum no Brasil do final do século XIX e inicio do século XX. Com uma carreira reconhecida
na imprensa nacional, Joao do Rio evidenciava em seus escritos uma simbiose impressionante entre arte
e vida “prefigurando assim as metaforas lancinantes dos modernistas” (ANTELO, 1997, p. 19). Como
literato, publicou contos, romances e textos dramaticos. Como jornalista, dedicou-se a reportagem, a
cronica e a critica. Alids, foi com um texto sobre a pega Casa de boneca, de Ibsen, que o jovem jornalista
Joao do Rio inaugurou seulongo percurso pelaimprensa nacional. Trata-se do texto intitulado Lucinda
Simades, uma critica teatral. Sua atuagdo como critico de arte, sobretudo da dramaturgia, levou-o a
se tornar um dos maiores defensores do teatro, estando ele entre os criadores da SBAT (Sociedade
Brasileira dos Autores Teatrais), da qual foi o primeiro presidente.

E possivel verificar, na producao escrita do cronista carioca, o uso recorrente de termos como:
cena, personagem, palco, espetdculo, ator, encenagao, cendrio e plateia, o que evidencia a relagao do
autor com o teatro.! E essa relagdao nao estd restrita a literatura e ao jornalismo, mas se estende por
sua propria vida. Em Joao do Rio convivem em harmonia duas personalidades: a de espectador e a
de personagem (DOMINGUES, 1998). Como personagem, ele desfila sua imagem de homem de
sucesso pelas ruas do Rio,> nas duas primeiras décadas do século XX, provocando olhares curiosos
e difamagdes, principalmente dos companheiros literatos. Nesse sentido, dois bons exemplos sao
Humberto de Campos e Antonio Torres, jornalistas da revista D. Quixote, conhecida por seu viés
humoristico. Na opiniao do biégrafo Raimundo Magalhaes Junior, porém, “Na época, confundia-se
humorismo com agressao e, a titulo de gracejo, eram publicadas mofinas personalissimas, nao raro
com o travo do preconceito racial” (MAGALHAES JR., 1978, p. 291).

Em uma das edi¢des de D. Quixote salta aos olhos o tom racista do comentario de Adolfo Paixao,
que se refere a Joao do Rio como “mulatinho perndstico”. Outra evidéncia de racismo ficou a cargo de
José do Patrocinio Filho, que, ap6s agredir Joao do Rio nas dependéncias do jornal Cidade do Rio, faz
mengao ao cronista carioca como “aquele negréide que eu acabei de castigar” (MAGALHAES JR.,
1978, p. 26). Nio bastasse a conotagio negativa a raga, Zeca do Patrocinio exalta a agressao como
puni¢ao, como que aludindo ao tratamento dado aos escravos.

1 Reflexdes apresentadas por uma das autoras no mestrado em Literatura Brasileira, defendido na UFSC em 1998 e que resultou na dissertagao
intitulada Jodo do Rio: a femme fatale dos palcos da Belle Epoque.

2 Beatriz Resende comenta que “para ‘ser alguém’ nesta republica das letras era preciso mover-se (...) pelo teatro da cidade”, pois era desse
ambiente que saia a matéria prima de sua produgio (RESENDE, 1993, p.120).
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Dentre os ataques sofridos pelo cronista carioca, ganha relevo, ainda, os cometidos pelo jornalista
Antoénio Torres, na revista ABC, e pelo escritor Monteiro Lobato. O primeiro, em publicacao de 1920
no semandrio Gil Blas, expressa, em uma s6 publica¢ao, o seu preconceito racial e homofébico, quando,
em tom de deboche, escreve “Paulo Barreto, que se diz fidalgo, apesar da sua beigorra etiépica e do
seu prognatismo camitico, fundou ai um jornal que ele chama Pdtria, mas que deve ser chamado de
Mutria (porque, em se tratando de Paulo Barreto, tudo é feminino)” (RODRIGUES, 1981, p. 13). O
segundo, ao assinar em 1918 uma critica ao romance A correspondéncia de uma estagdo de cura, acusa
Joao do Rio de plagiar Eca de Queirds e de ter “ideias simiescas” A atitude de Lobato é reprovada por
Antonio Candido na edi¢ao do romance de Joao do Rio, publicada em 1992. Naquela oportunidade,
no prefécio a obra, Candido assinala a atitude preconceituosa de Lobato que, na opinido do critico,
o faz “descer a alusdes racistas, numa grosseria tacanha que contrasta com o lado generoso do seu
carater” (CANDIDO, 1992, p. 18).

De acordo com alguns estudiosos e bidgrafos de Joao do Rio, as agressoes e as criticas nao o
abalavam. Para Luiz Edmundo, o cronista da Belle Epoque carioca ¢ indiferente “a todas essas misérias
e torpezas’, as quais ele reage “superior e displicente [...] com um sorriso que nos faz mal, porque é
sorriso falso e procurado, um sorriso de méscara, como que feito de papelao ou de pano” (EDMUNDO,
1987, p. 222). No nosso ponto de vista, no entanto, Joao do Rio lidada com as agressdes numa atitude
blasé, assumindo, como defesa, ares de superioridade, pois, como ele mesmo defende, “Depois do
transformismo, moda passada em ciéncia e moda em voga em cena: a vida é palco, onde cada um
representa seus papéis” (CANDIDO, 1992, p. 11).

Com relagao as injurias raciais, ao que tudo indica, hd outros motivos para que elas nao atinjam
Jodo do Rio. Para Rodrigues (1996), “O filho de Floréncia nao se considerava negro, nem o era pelo
condescendente conceito brasileiro” (RODRIGUES, 1996, p. 144).3 O bidgrafo, porém, destaca o fato
de nao ser “inverossimil a versao de que sua foto oficial para a Academia tenha sido muito retocada,
principalmente o nariz, de perfil, acintoso” (RODRIGUES, 1996, p. 144).

Como escritor e jornalista, o autor de A alma encantadora das ruas registra o grande espetéculo
que a sociedade carioca representa cotidianamente. Alids, ele mesmo, no discurso de pose na Academia
Brasileira de Letras, se define como “o espectador incompleto dessa sociedade que se constitui,
[...] aquele que fixa tumultuariamente alguns aspectos do espléndido espetidculo” (MAGALHAES
JR., 1978, p. 128).

E é dessa forma, como quem assiste a um espeticulo, que Paulo Barreto se remete ao Rio de
Janeiro da Belle Epoque:

Por habito, sentara-me a uma das mesas do terrago da confeitaria, os olhos perdidos na contemplagao
da Avenida, aquela hora vaga tao cheia de movimento e ruido. (...) Nas calcadas uma dupla fila de
transeuntes sempre a renovar-se, o cinema colossal de homens das classes mais diversas, operarios
e dandis, funciondrios publicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado
de uma multicor galeria de mulheres (...) A beira das calgadas, a pouco e pouco os pingos de gis dos
combustores formavam uma triplice candeldria de pequenos focos, longos rosdrios de contas ardentes,

3 O filho da mulata Floréncia Cristovao dos Santos Barreto, pelo visto, ndo se reconhecia como negro. Sendo filho de pai branco, é possivel que
o cronista se reconhecesse como um homem de “aparéncia branca” (RODRIGUES, 1996, p. 144), definicdo dada pelo biégrafo Jodo Carlos
Rodrigues ao fazer referéncia a uma foto de Jodo do Rio ainda crianca.
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e era aqui o estabelecimento; mais adiante, o incéndio das montras faiscantes, de espago a espago as
rosetas como talhadas em vestes d’Arlequins dos cinematdgrafos, brasonando de pedrarias irradiantes
as fachadas. Ah! Os contos de fadas que sio as cidades! (RIO, 1910, p. 237-238).

Sendo assim, o cronista se transforma numa espécie de personagem passe-partout, postura que
lhe permite “ler” a cidade com todas as suas belezas e contradigoes. O que, como enfatizamos em
publicagdo anterior, “pode ser visto também em sua obra, na qual retrata tanto a elegincia e a futilidade
dos saloes da alta sociedade, quanto reflete as injustigas sociais, as misérias e as mazelas que esta
mesma cidade esconde nos becos s6rdidos, nas ruelas imundas, nos ‘livres acampamentos da miséria’™”
(DOMINGUES, 1998, p. 10), titulo de uma das suas mais famosas cronicas.

A matéria-prima do cronista carioca é esse espetdculo cotidiano do Rio de Janeiro em transformagao.
Assim sendo,

Seus textos sdo fragmentos da nova metrépole emergente e basta reuni-los para termos um panorama
da sociedade em (trans)formacio, que, acima de tudo, valoriza a imagem. Resultado, ¢ preciso exibir-
se cotidianamente nas ruas da moderna Capital Federal que, transformada em palco, se toma o espago
ideal para quem pretende ser visto, ser admirado, ser imitado. (DOMINGUES, 1998, p. 45).

Essa teatralizacao da vida do Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do século XX Joao do
Rio projeta em suas cronicas e nelas identifica-se facilmente a mao desse espectador do cotidiano, que
registra a sua época. O que o arguto escritor coloca em cena é o dia a dia de uma sociedade que ele,
flanéur do seu tempo, conheceu nas ruas da capital do Brasil em pleno momento de modernizagao.

A obra do cronista carioca, no entanto, se amplia em muitos sentidos, na medida em que apresenta
as cenas do espetaculo da cidade, incluindo até o que ela quer encobrir, como os presidios, as favelas,
o comércio de drogas, a prostitui¢ao e a miséria. Seus textos sao capazes de refletir, entao, “os dejetos,
os residuos da burguesia, tudo o que ela quer ocultar, afastar, negar como resultado de sua busca
insana por poder e status”. (DOMINGUES, 2005, p. 30). Longe da ideia de modernizagio como um
processo harmoénico e sem confrontos, o Brasil agrrio e escravista, que pretende estabelecer-se a
imagem e semelhanca da Europa, nao consegue se afastar das l6gicas patrimonialistas e racistas postas
em pratica desde sua coloniza¢ao, gerando uma sociedade marcada por profundas desigualdades,
injusticas e intolerancias.*

A margem e o centro, o culto e o iletrado, as variagoes e as diferengas do povo que compdem o
contexto brasileiro em moderniza¢ao nao escapam a percepgao de Joao do Rio, que circula em esferas
deld e de cé retratando seus meandros e denunciando suas desordens e hipocrisias. Nesse sentido, as
cronicas de Joao do Rio, como bem observa Antelo (1997), apresentam a “disponibilidade observadora
da sociedade em devir”. (p. 19). E essa realidade que encontramos nos textos que aqui nos propomos

4 Referindo-se ao romance Flora Siissekind, em Tal Brasil, qual romance?, diz reconhecer dois tipos de naturalismo na literatura brasileira,
desde o inicio do século XX: “Tanto hd naturalismos capazes de romper com modelos estéticos e séries histéricas, como outros de cunho
conservador que ajudam a preservar uma ideologia estética onde se mesclam as ideias de identidade, univocidade e nacionalidade. Serd possivel
pensar, portanto, em duas espécies de repetigdes naturalistas. As que operariam transformagdes cujo projeto basico estaria na restauragio, na
preservagao. E outras, diferenciais, assimétricas, labirinticas, que, dialeticamente, ameagariam a prépria ideologia estética naturalista que lhes
serve de base” (SUSSEKIND, 1984, p. 92-93). Estaria, entdo, Joio do Rio na ala naturalista “diferencial’, alinhando-se aos criticos da identidade
sem fraturas e do nacionalismo simétrico. O Brasil do cronista é “crivado de ragas, culturas e dominagées”, fazendo de sua literatura “roupa
arlequinal do brasileiro” (SUSSEKIND, 1984, p. 95).
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a analisar e que nos permitem uma relagdo com a nossa atualidade, pois sao o “reflexo de um tempo
e uma cultura - um mediador simbdlico, em um ambiente urbano de alteridade e producao cultural”
(SIQUEIRA, 2004, p. 81).

TRILOGIA DA MISERIA

Os textos selecionados para esse estudo compoem duas das mais famosas obras de Joao do Rio.
Os titulos “A galeria superior” e “Crimes de amor” foram publicados em 1905 na Gazeta de Noticias e,
posteriormente, inseridos na coletinea A alma encantadora das ruas. Nessa obra, os dois textos fazem
parte de uma série de crdnicas selecionadas com o subtitulo “Onde as vezes termina a rua”. O conto
intitulado “A peste”, por sua vez, foi publicado no livro Dentro da noite, no ano de 1910. Em ambos os
livros encontramos uma galeria de personagens que configuram o lado cruel, miseravel e sombrio da
metrépole que se pretendia civilizada. Sao homens, mulheres e criangas marginalizados e excluidos que,
como ja observado, nao deixam de ser percebidos pelo olhar curioso e sensivel do jornalista Joao do Rio.

Tanto no texto “A galeria superior” como em “Crimes de amor” temos a descri¢ao de duas casas
de detengao, como eram denominados os presidios brasileiros no inicio do século XX. Os espagos
tém um “ar de hospedaria da infamia a beira da vida” (RIO, 1997, p. 328), com poucas diferencas e
muitas semelhangas com o atual contexto das institui¢des penais brasileiras. Em ambas as crdnicas,
encontram-se encarcerados homens, jovens e até criancas, presos por crimes diversos, desde os mais
inofensivos, como os crimes de vadiagem e ofensas fisicas, até os crimes hediondos, como o estupro de
duas criangas de sete e 10 anos. A superlotagao, a sujeira das celas e o aspecto dos presos impressionam
o narrador visitante que entra em contato com aqueles ambientes levando-o a se sentir como Dante

quando passeia “pelos circulos do inferno” (RIO, 1997, p. 333)
CRIANCAS POBRES: CONSTRUCAO DA CRIMINALIDADE

Aos olhos do cronista, é evidente a falha do Estado no papel de socializagao dos presos, o que o
leva a comparar a detengao a uma escola do crime, na qual as celas sao cubiculos onde “rapazes, dias
antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infimias de que ha meméria” (RIO, 1997,
p- 330-331). A falta de ocupagio dos presos e de organizagio na separagio deles, por sua vez, sdo as
causas da reincidéncia, pois “ao lado de respeitéveis gatunos” encontram-se criangas ingénuas e uma
série de “seres que o desleixo das pretorias torna criminosos” (RIO, 1997, p. 330).

Nos textos de Joao do Rio tornam-se evidentes duas das maiores mazelas do nosso pais, a
desigualdade social e o consequente descaso da justica com os pobres, a quem ele denomina os
desprotegidos da sorte que, além de serem presos por cometerem infragdes leves, sao esquecidos nos
presidios a espera de um julgamento justo. Na percepgao do cronista, essas sao as maiores produtoras
da criminalidade.

A sensibilidade do arguto escritor fica evidente ao se deparar com a miséria e as injustigas
sociais do nosso pais, que se revelam de diversas formas. Dentre elas, destaca-se a preocupagio com
uma questao que ainda se faz presente, a menoridade penal. Abandonados pelo estado, alijados dos
direitos fundamentais, muitos de nossos jovens acabam inseridos na criminalidade, um meio de
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sobrevivéncia para alguns, tendo como destino certo a morte ou a privagao daliberdade. E o cronista
alerta “Recolhidos a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas as
nevroses, € certo que a crianga, sem apoio l4 fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara voltando”
(RIO, 1997, p. 332-333).

Diante do cendrio com o qual se depara, o cronista contesta, ainda, a atuagao da policia brasileira,
uma vez que a instituigao nao age na prevengao e vai na contramao do que se espera dela, pois atua
opressivamente na consequéncia. Assim sendo, ao invés de prevenir o aumento da criminalidade,

Que fazemos nds? Agarramos uma crianga de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho, e calma,
indiferente, cinicamente, comegamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe como companheiros,
durante os dias de uma detengao pouco séria, o Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor
de carteira e um punhado de desordeiros da Satde. (RIO, 1997, p. 334).

Como em grande parte da obra de Joao do Rio, fica claro, nos textos aqui analisados, a postura
critica do autor. Neles, é possivel encontrar a dentincia contra o sistema carcerdrio brasileiro, a justiga
e a postura perniciosa da policia. Para o autor, o sistema carcerario é perverso, sobretudo, quando
negligencia sua fun¢ao de protegao e, ao contrario, produz o delinquente. Joao do Rio parece antecipar
o pensamento de Michel Foucault (1989), que afirma ser na passagem pelo sistema de justica que a
delinquéncia marca o sujeito e nao, necessariamente, no ato criminoso; referimo-nos, aqui, a0 que o teérico
denomina de ‘microfisica do poder”. O cronista observa, por exemplo, que o comando das institui¢oes
ndo é delegado a um profissional com conhecimento na area, mas é dado “a cidadaos protegidos sem a
minima nogdo do que vem a ser um estabelecimento de detengio” (RIO, 1997, p. 333).

Para Joao do Rio, a agao do Estado, ao que tudo indica, é a maior incentivadora dos delitos e
a maior formadora de criminosos, pois, sem uma divisao dos presos dentro dos presidios e com a
morosidade da justiga, ampliam-se as chances de um pequeno infrator tornar-se um cruel assassino.
Sendo assim, “em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela
incuria das autoridades, floresce” (RIO, 1997, p. 330). Uma vez jogados no carcere, seja por qualquer
motivo, abre-se uma série de possiblidade de inser¢ao no mundo do crime e da crueldade. Nesse sentido,
“a Detencdo é a escola de todas as perdigoes e de todas as degenerescéncias” (R1O, 1997, p. 332)
e o cronista desabafa “Chega a revoltar a inconsciéncia com que a sociedade esmaga as criaturas
desamparadas” (RIO, 1997, p. 331)

O cércere como lugar da escéria, de tudo aquilo que a sociedade mantém a margem, tem a marca
da escravidao negra que assola a dignidade social e politica no Brasil desde o século XVIIIL. Tanto em
“A galeria superior” quanto em “Crimes de amor”, como veremos nos dois casos que citaremos mais
a frente, a massa encarcerada é negra na maioria de suas personagens.

Quando algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha
como um diorama sinistro e cadtico — negros degenerados, mulatos com contragdes de simios, caras
de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados, delirantes, e as
maos, maos estranhas de delinqiientes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que
se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um vagalhao. (RIO, 1997, p. 329, grifos nossos).
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Segundo o Anudrio Brasileiro de Seguranca Piiblica — 2022, a populagao carcerdria brasileira é
composta por 67,5 % de pessoas negras, demonstrando que a desprotecao de negros segue no rumo da
criminalizagao desde a aboligao legal da escravatura. Opressao e discriminagao de oportunidades sao
elementos chave na andlise histérica da constituicao das classes sociais no Brasil, mesmo considerando
a intengao republicana.

O mesmo anudrio acima referido mostra que 50% das vitimas de assassinato em 2021, no Brasil,
estavam entre 12 e 29 anos, sendo que do total de vitimas 77,9% sao negras; confirmando, mais uma
vez, a percepgao de Joao do Rio, numa realidade que se arrasta até os dias atuais.

Diferente do inicio do século XX, apds a promulgagao do Estatuto da Crianga e do Adolescente,
em 1990, o adolescente que comete um ato infracional nao pode ser julgado como um adulto, tampouco
ser confinado em estabelecimento destinado aos adultos. No entanto, a lei nio muda a mentalidade e
os “privilégios” legais para a menoridade se aplicam apenas aos filhos das classes abastadas. Criangas
e adolescentes pobres seguem vistos como restos, degenerescéncias, privadas do direito a educagao,
moradia, alimentagao e lazer dignos. Os estabelecimentos destinados aos adolescentes autores de atos
infracionais seguem tao insalubres e desumanos quanto os cérceres visitados por Joao do Rio.

A infancia pobre brasileira permanece desprotegida do Estado e da sociedade, constituindo-se
massa a margem das politicas sociais de cidadania. Vém das classes economicamente vulneraveis as
criangas e adolescentes que precisam se integrar precocemente no mundo do trabalho, que buscam
sustento nas ruas, que compoem a maioria das evasdes escolares, tornando-se a populagao mais sujeita
ao ingresso no mundo do crime. Ora, se a maioria da populagao brasileira pobre economicamente
se compode de pessoas negras, em suas variagoes de cor de pele, nao é dificil perceber a origem dos
adolescentes que cumprem medidas socioeducativas internadas em institui¢des de confinamento.”

QUANDO A VITIMAE O ALGOZ

E preciso destacar, porém, uma diferenga pontuada entre os presos dos dois espagos descritos
nos escritos de Joao do Rio aqui analisados. Enquanto no texto “A galeria superior” sao apresentados
aos leitores os encarcerados por crimes diversos, misturando-se aqueles de maior periculosidade até os
que foram presos por razdes menos infundadas, em “Crimes de amor” o destaque é para os assassinos
confessos, aqueles que matam, justamente, em nome do amor.

A confissao, no entanto, nao se limita ao fato de os detentos assumirem seus crimes. Ela se amplia
em todos os aspectos e, nesse sentido, estd a diferenga entre os demais criminosos e os assassinos
passionais, pois estes

[...] chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os incendidrios e os
homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentengas longas, negam sempre o crime; essas vitimas da
paixao nao se cansam de contar a histdria, cada vez com maior niimero de mintcias e mais abundéincia
de meméria. (RIO, 1997, p. 316).

5 No Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE), érgao do governo federal, consta um tltimo relatério completo do perfil de
adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas, datado de 2016, onde constam os seguintes dados: 26.450 criancas e adolescentes
cumprem medidas socioeducativas, destas 18.996 sao pretos ou pardos e 82,2 % do total com renda per capta familiar de até meio saldrio-
minimo. Disponivel em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/crianca-e-adolescente/dados-e-indicadores/sinase. Acessado
em: 28/05/2022
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Ao fazer referéncia a essa particularidade, a cronica marca o sofrimento que acompanha o
assassino mesmo ao rememorar o crime — ele nao se arrepende, mas segue sofrendo do amor destruido.
E possivel identificar, em “Crimes de amor”, um aspecto comum na obra de Joio do Rio, a figura da
mulher como causadora da desgraca do homem (DOMINGUES, 2005). Como é possivel perceber, ja
no primeiro contato com o texto, o assassino é apresentado como “vitima” da sua paixao e as mulheres
como as responsaveis pelas agressoes a elas impostas. Essa referéncia fica mais clara ainda na fala de
um dos detentos. Ao ser questionado por que havia matado sua mulher, ele responde “Porque ela
quis” (RIO, 1997, p. 317).

Nas palavras da historiadora Lilia Schwarcz (2019),

A “rotiniza¢do” do comportamento masculino machista e agressivo pode ser observada nos resultados
de uma enquete recente, na qual 30% dos homens brasileiros consultados afirmaram acreditar que uma
mulher que veste roupas curtas é culpada pelo assédio ou estd pedindo para sofrer atos violentos. Velha
saida que culpabiliza a vitima pela prética do delito. (SCHWARCZ, 2019, p. 185).

A forma como o cronista apresenta essa relagao entre o criminoso e a vitima se assemelha ao
que conhecemos hoje como feminicidio, e, em grande medida, vem ao encontro da légica patriarcal,
ainda vigente na atualidade, que tem levado a varias discussoes sobre esses crimes que, alids, crescem
assustadoramente no nosso pais, resultando em uma espécie de genocidio contra as mulheres. Segundo
dados publicados no jé referido Anudrio Brasileiro de Seguranga Publica — 2022, foram registradas
1341 vitimas de feminicidio em 2021 no Brasil. Importante ressaltar que 81,7% foram mortas pelo
companheiro ou ex-companheiro, segundo estatistica do mesmo anudrio.

Voltando ao texto “Crimes de Amor”, encontramos, ao que parece, uma série de justificativas
do cronista para as atitudes cruéis dos companheiros assassinos. Ja na primeira entrevista no cércere,
merece destaque o que parece ser a justificativa para o crime, nos dando a impressao que o narrador
se coloca como um aliado do criminoso:

— Por que estd aqui?

— Porque matei.

Nas prisoes hd duas coisas revoltantes: o cinismo que nega e o que confessa com uma afronta. Aquela
frase breve tinha, porém, o cunho de uma dolorosa sinceridade. (RIO, 1997, p. 317).

Aquele que mata por amor é merecedor de crédito — é sincero — e tem abrigo na dor de ter sido
traido. Diante daqueles homens, desgragados pela paixao, o cronista se sensibiliza:

Com os coragdes em sangue, vi uma colegao de assassinos, desde um velho lamentavel até uma crianga
honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pelaloucura que a paixao sopra no mundo. A mulher que
os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith, lenddria, surgia nessa ruina, perdendo,
estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto de cada uma das vitimas do amor,
o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! Esses seres, que Schopenhauer denominava
animais de cabelos compridos e ideias curtas, que formidavel poder de destrui¢io cometem! (RIO,
1997, p. 325-326).

Fazendo uma leitura dos textos assinados por Joao do Rio em didlogo com a atualidade, vemos o
quanto eles sao reveladores dos tragos estruturantes de uma sociedade patriarcal que marca profundamente
a historia do nosso pais. Culpar a mulher pela violéncia sofrida expoe a todos nds o nivel de atraso ao
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qual estamos submetidos, desnudando a hegemonia do poder masculino que sustenta a sua defesa
investindo em um discurso machista que se quer como justificativa para as praticas punitivas. Tal atitude
éreveladora, também, de uma postura hierdrquica de género: a mulher como propriedade do homem.

Por certo, a referéncia patrimonialista da sociedade brasileira ajuda a compreender por que ainda
temos o maior nimero de violéncia contra a mulher dentro da sua prépria casa, sendo os maridos
e companheiros os maiores abusadores e assassinos. Nesse sentido, tornam-se ilustrativos os dados
publicados em 2022 no anudrio ja referido, segundo o qual, “Entre 2020 e 2021, vimos um acréscimo
significativo de 23 mil novos chamadas de emergéncia para o nimero 190 das policias militares
solicitando atendimento para casos de violéncia doméstica” (FBSP, 2022, p. 166), no Brasil.

O patrimonialismo, aprendido nos processos de submissao coloniais, concebe o negro, o pobre e
amulher como inferiores e, portanto, proprios a dominagao e exploragao. Também a hierarquia entre
o0s géneros, que se intersecciona a condigao de raga e de classe social, garante aos homens protegao
moral e juridica entre si, 0 que se revela discursivamente na obra de Joao do Rio na voz do guarda da
prisao ao proclamar: “Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia extrema para que
nio tente outra vez contra prépria vida” (R10, 1997, p. 320).

Na cronica “Crimes de amor”, a vitimiza¢ao do assassino vai desde o homem mais velho:
« . . .
Aproximo-me, e dos fundos vejo surgir um velho preto, magro, seco, com olhar ardente e a cabega
branca” (RIO, 1997, p. 317); até o mais jovem rapaz: “Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um
pardinho cor azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a devassidées” (RI1O, 1997, p. 322). Jodo
do Rio ratifica a estrutura social que encarcera pobres e negros a0 mesmo tempo em que se apieda
dos assassinos “vitimas do amor”. E na adjetivagao das vitimas que se encontra o compadecimento
com uns e a indignag¢ao com outros. Suas personagens, no cotidiano das cidades, expressam a légica
cultural e a moral que designa, desde 14, lugares sociais diferenciados aos géneros, a raga e as classes
econdmicas, no Brasil das hierarquias.

MEDIDAS SANITARIAS E PROTECAO. PARA QUEM?

Finalizando o que denominamos de trilogia da miséria em didlogo com a atualidade, nos
debrucamos sobre o texto “A peste”, publicado em 1910. O ambiente que serve de cendrio para esse
conto é o Rio de Janeiro do inicio do século XX, uma cidade assolada e assustada pela epidemia da
variola, que “rebentava em puruléncias toda a cidade” (RIO, 1910, p. 196).

A epidemia que tematiza a narrativa de Joao do Rio é tao assustadora como a causada pelo novo
Coronavirus que surge no mundo em 2019. Assim como o Coronavirus, essa é uma doenga altamente
contagiosa, que leva & morte e “Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta” (RIO, 1910, p. 197). Por
se tratar de um virus que se propaga por goticulas respiratdrias no ar (tosse ou espirro) , pela saliva,
pelo contato com a pele e pelo toque em uma superficie contaminada, a variola trouxe intimeras
dificuldades para os responséveis pela saude publica da fragil republica brasileira dos primeiros anos
do século XX, resultando em um cendrio que se aproxima em gravidade e extensao da crise sanitaria
vivida nos nossos dias.

As cenas descritas pelo atento jornalista carioca, ja no inicio do conto, podem levar um leitor
desavisado a considerar que se trata de uma narrativa dos dias atuais, pois assim como no Brasil do
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inicio do século XXI, quando vivemos uma epidemia de extensao planetaria, encontramos aqueles que
entendem a gravidade da situagao e, consequentemente, a necessidade de cuidados basicos e isolamento
social. Mas, na contramao da emergéncia sanitdria, encontram-se os que negam a situagao, ridicularizam
. s . . . ’ . ’ 1% 7
os cuidados bésicos e se sentem inatingiveis pela doenga. Dentre eles estd aquele que “Um mez atras
ria dessa epidemia [sic]. Para que pensar em males cruéis, nesses males que deformam o fisico, roem
para todo o sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar?” (RIO, 1910, p. 195-196).

Enquanto muitos se recusam a enxergar a gravidade da situagao, outros se desdobram em busca
)
de remédios e vacinas para a cura da doenga, como os profissionais da satde, incanséveis no tratamento
dos doentes, lidando com a superlotacao dos hospitais, obrigados a enfrentar uma situagao para a
qual eles nao tém solugao. Ao contrario dos poucos que podem ficar mais seguros em isolamento
social, médicos e enfermeiros “movem-se com a precipitagao triste a que a morte obriga os que ficam.”
(RIO, 1910, p. 199).

E foram muitos os brasileiros que precisaram ficar diariamente cara a cara com o virus. E notério,
no nosso pais, que a classe trabalhadora, na qual estao incluidos os profissionais da saude e os mais
frageis economicamente, foi a mais atingida pela pandemia da Covid-19. Sem condi¢des de se manter
em isolamento, inimeros trabalhadores desse pais se expunham a doenga em transportes coletivos
lotados ou em seus proprios locais de trabalho. Por outro lado, milhares perderam seus empregos, sendo
obrigados a se expor a contaminagao, dia e noite, em filas gigantescas a espera do Auxilio Emergencial.

Os mais pobres sao, também na pandemia de 2019-2020, os que mais sofreram quando atingidos
pela doenga, seja nas filas dos postos de satide a espera de atendimento ou de um teste para a Covid,
seja nos hospitais publicos, muitos dos quais sem recursos suficientes para atender a tantos doentes.
Dessa forma, repete-se os cendrios de caos e as cenas dantescas, do inicio do século XX durante a
epidemia da variola, tio bem descritas por Luciano Torres, personagem do conto “A Peste”. Segundo
o personagem, o hospital é um lugar “com o ar indiferente” (RIO, 1910, p. 199), no qual

hd mulheres palidas e desgrenhadas que esperam novas dos seus doentes, hd velhos, hd homens de face
desfeita, uma série de caras em que o mistério da morte [...] incute um apavorado respeito e uma sinistra
revolta. Quantas maes sem filhos! Quantos pais a espera da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos
ali, apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o ser. (RIO, 1910, p. 199).

A narrativa nos faz ver o quanto, apesar de tao longe, estamos perto do Brasil dos primeiros anos
do século XX. Nos aproximamos daquele contexto na medida em que somos surpreendidos por uma
doenga que se mostra um perigo para todos, sendo, portanto, “uma experiéncia, digamos, ‘democratica”
(BRIZOLA, 2014, p.21). No entanto, enquanto naquele periodo os pobres eram isolados no lazareto,
os ricos perambulavam pela cidade frequentando teatros e saldes sociais e, quando infectados, tinham o
direito de serem cuidados em suas proprias casas. No contexto atual, porém, enquanto os ricos tinham
o beneficio de ficarem isolados no conforto de suas casas, ou receberem tratamentos de ponta em
hospitais particulares, os pobres foram obrigados a manter suas rotinas de trabalho, se amontoar em filas
de bancos ou morrer nos corredores dos hospitais a espera de recursos basicos como medicamentos
para intubagao ou oxigénio. Nao hd como negar, as pandemias, de agora e de outrora, escancaram a
desigualdade social no nosso pais.
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E PRECISO TER FIM

Por que ler Joao do Rio hoje? A resposta pode estar na necessidade de refletirmos sobre a histéria
para que se possa estabelecer nexos, continuidades e rupturas entre passado e presente. Como alerta
Schwarcz (2019, p. 236):

Vivemos um periodo de recessdo democritica, de cisdo social em torno de questoes comportamentais,
terreno fértil para que velhas feridas historicas sejam mobilizadas por politicos que, de forma oportunista,
pretendem ter saudades de um tempo que nio volta e que, em parte, jamais existiu. (SCHWARCZ,
2019, p. 236).

E preciso lembrar, escarafunchar a histéria a contrapelo e refletir sobre os mitos de unidade,
pacificidade, harmonia nacional — esse é um passado que nunca existiu. A proximidade da narrativa
de Joao do Rio com a nossa realidade traz a tona o quanto estao enraizados na construgao desse pais
aspectos arcaicos que surgiram com a formagao colonialista desde antes da ideia de nagao. A espoliagao
sofrida por um longo processo colonial e a desigualdade resultante de séculos de escravidao e de
exclusao dao origem as mazelas que o cronista carioca desvela no mosaico da urbs que se quer moderna
e civilizada. Nesse sentido, “O discurso da cronica, em Joao do Rio, é o discurso de uma minoria sem
histéria que tenta contar a Histéria” (ANTELO, 1992, p. 157). Portanto, pode-se dizer que sua obra
evidencia, em pleno século XXI, tragos de um Brasil marcado pela desigualdade social, pelo racismo,
pela luta de classes e pela violéncia contra as mulheres.

No que se refere ao racismo, vale ressaltar o fato do autor nao explicitar suas origens negras,
ainda que esse seja um dos aspectos mais usados por seus inimigos para atingi-lo. Joao do Rio nao
trouxe de forma direta para a sua obra a dentncia do preconceito racial que ele préoprio viveu. Alis,
em seus textos, é possivel encontrar termos que denotam o distanciamento da sua percepgao sobre a
sua condigao racial, evidenciada nos termos pejorativos usados por ele em relagao aos negros, como
ocorre, por exemplo, em expressdes “negros degenerados” e “mulatos com contragdes de simios” (RIO,
1997, p. 329), usadas por ele para caracterizar os encarcerados do conto “A galeria superior”.

O distanciamento de Joao do Rio com a negritude ja é percebido por Joao Carlos Rodrigues, na
biografia que assina no final do século XX. Naquele momento, o bidgrafo destaca, como jd apontamos
anteriormente, que o cronista “nao se considerava negro, nem o era pelo condescendente conceito
brasileiro” (RODRIGUES, 1996, p. 144). Alias, tal distanciamento se encontra marcado, inclusive, na
linguagem da qual o cronista faz uso. De acordo com Rodrigues, “Em As religides do Rio s se refere
aos afro-brasileiros na terceira pessoa, ‘eles; e nio ‘nés” (RODRIGUES, 1996, p. 144).

A leitura da obra de Joao do Rio, bem como outras referéncias sobre o autor e sua obra, nos
leva a sugerir que a sua relagao com a questao do racismo seja uma evidéncia da eugenia em voga
naquele momento. No Brasil, na virada do século XIX e parte do século XX, a eugenia prestava-se ao
branqueamento da populagao como condigao de desenvolvimento e, consequentemente, salvagao do
pais dos efeitos da miscigenagio do branco com o negro, aos olhos dos europeus.

6 Neste sentido, é emblematico o quadro de Modesto Broccos intitulado a Redengdo de Cam (Museu de Belas Artes, Rio de Janeiro, 1895), em
que a tese do branqueamento ¢é o mote da pintura. O quadro foi apresentado no I Congresso Internacional de Ragas, em 1911, em Londres,
pelo, entao diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, Joao Batista Lacerda, com a seguinte legenda: “O negro passando para branco, na
terceira geracio, pelo efeito do cruzamento de ragas” — trata-se da chamada eugenia positiva. In: Schwarcz, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas.
Cientistas, institui¢oes e questao racial no Brasil 1870-1930. 8 reim. Sao Paulo: Cia das Letras, 2008.
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O liberalismo e a Europa como metas para o ingresso na modernidade fizeram da brutalidade da
escravidao no Brasil uma realidade a ser negada, escondida sob os mais diversos artificios humanistas:
a‘amizade’ entre negrinhas e sinhds, negros forros tornados exemplares e nao exce¢des, a ‘caridade’ e a
‘fraternidade’ com que senhores e senhoras tratavam os escravos domésticos, por exemplo. Entretanto,
tanto em “A galeria superior” quanto em “Crimes de amor”, 0 que vemos é uma maioria de negros e
pobres encarcerados. Ao tencionar o passado ‘civilizado’ da sociedade brasileira, Joiao do Rio escancara
a permanéncia da escravizagio de negros e pobres para além do ato abolicionista da Lei Aurea. O ato
juridico que extinguiu a escravidao nao foi efetivo na guerra contra os negros, a lei apenas remodelou
0 racismo.

Em “A galeria superior” enfatizamos a desprote¢ao de criangas e jovens que, guardados sob
responsabilidade do Estado, sao confinados em lugares insalubres, onde a “aglomeragao torna-os hostis”
(RIO, 1997, p. 327); espagos destinados a ‘ressocializagio, mas que, na realidade da crénica e do pais,
“H4 confabulagdes de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas” (RIO, 1997, p. 327).

Ja em “Crimes de Amor” destacamos que a divisao social que hierarquiza homens e mulheres
ratifica as relagdes patriarcais vigentes no Brasil desde tempos coloniais. O narrador, que se alianga aos
criminosos passionais, acusa a vitima de incitar o crime e respalda o criminoso beirando inocenté-lo,
chamando-lhe de vitima “Pois vejamos as vitimas do amor!” (RIO, 1997, p. 316). Um desajuste
social indulgente que se perpetua, resultando na opressao, no abuso e no feminicidio vertiginosos em
tempos atuais.

No dltimo texto sobre o qual nos debrugamos, intitulado “A peste”, seguimos Joao do Rio que
encaminha a narrativa tal e qual a doenga: avangando dos subturbios para os centros, dos mais expostos
aos mais protegidos, fazendo rastro de destrui¢ao e morte. No entanto, a despropor¢ao de vitimas e de
sofrimento se repete no Brasil da COVID-19, pois, enquanto nas classes economicamente mais pobres
nao hd protecao social e, consequentemente, nao é possivel o isolamento como medida sanitdria, nas
classes abastadas a festa’ segue por mais tempo e o resguardo é mais garantido. Nesse sentido, o texto
de Joao do Rio é ilustrativo: “Mas creatura, nao tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos
aos theatros [sic]. Qual variola! V& como toda gente ri e goza. Deixa de preocupagdes.” (RIO, 1910,
p- 196). Se a vacina ¢ o mais democritico dos remédios, as politicas de satde sio desiguais e mais
morosas para os que estao na base da piraimide social.

Com o estudo em questao, verificamos o quanto a literatura de Joao do Rio, no ano do centendrio
de sua morte, permite ver o passado para refletir sobre o nosso tempo e sobre nossas relagdes em
sociedade, na medida em que desnuda um pais que cresce movido pela forga e sacrificio de milhares
de escravos e que perpetua essa perversidade segregando cidadios e alijando seus direitos. E entre as
tensdes e contradigoes desse pais, tao singulares da modernidade, que se faz viva a obra de Joao do Rio,
uma escrita que, de forma admirdvel, associa ficgao e realidade, permitindo olhar o Brasil & contrapelo
das narrativas homogeneizadoras ou festivas das diferencas.
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