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Resumo

Este ensaio visa compartilhar algumas reflexdes sobre o bindmio poesia e catistrofe, tecidas
a partir da leitura de passagens das obras testemunhais de Primo Levi e Varlam Chalamov.
Coloca-se em questio quais os (ndo) sentidos possiveis para a criagio artistica em contextos
de violéncia extrema, como os Campos de Concentragao nazistas e os Gulags soviéticos onde,
respectivamente, estiveram presos os dois autores.
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ABSTRACT

The essay objectives to share some reflections about poetry and catastrophe, with focus on the
reading of passages from the testimonial works of Primo Levi and Varlam Chaldmov. We discuss
the (non)possible meanings for artistic creation in contexts of extreme violence, such as the
Nazi Concentration Camps and the Soviet Gulags where, respectively, the two authors were
imprisoned.

Keyworps: Testimony, poetry, Primo Levi, Varlam Chaldmov.

relacdo entre poesia e catastrofe é historicamente marcada por
um profundo paradoxo. Por um lado, observamos uma limitagao
a linguagem poética para lidar com certas situagdes extremas
de terror, diante das quais a sua conversiao em objeto estético soa como
va ou mesmo indecorosa. Por outro lado, a produgao e a evocagao da
poesia em contextos de violéncia extrema é recorrente em todas as linguas
modernas, em todos os tempos histdricos, constituindo uma importante
fonte de reflexao ética sobre a barbarie. Este impasse ganhou notoriedade
no século XX, com suas guerras, genocidios e ditaduras, que nos legou
simultaneamente uma vasta producao poética vinculada a experiéncias
degradantes, como a prisao, o exilio, a tortura. No terreno da linguagem
poética se materializa, portanto, uma aporia que esta por tras de todo esforgo
de representagao artistica de eventos catastréficos: “ter que equacionar o
infinito da violéncia, em si desmedida e sem forma, com o finito da escrita,
de uma forma literaria ou cultural” (VECCHI, 2017, p. 179).
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A poesia do testemunho e o testemunho da poesia em Primo Levi e Varlam Chalamov

Muito ja foi dito sobre a simultinea urgéncia e insuficiéncia da linguagem para abarcar o impacto
traumadtico, seja na perspectiva pessoal dos sobreviventes, seja em seus ecos na cultura contemporanea.
Toda uma linhagem de obras testemunhais se consolidou tentando evitar o risco da estetizagao do horror,
ao mesmo tempo em que se confrontavam com a impossibilidade de uma literalizagao absoluta da
catéstrofe, devido ao seu caréter traumadtico. De tal modo que as vitimas “sentem uma 4nsia desenfreada
de comunicar, de falar, de contar, de escrever e, a0 mesmo tempo, tém a nitida percepg¢ao da vaidade
desse empreendimento narrativo, porque ele é incapaz de realmente dizer o horror” (GAGNEBIN,
2000, p. 107, grifo da autora).

Apesar de ser menos estudada no ambito dos estudos sobre o testemunho, a poesia tem sido
uma forma crucial de manifestacao do trauma e da barbdrie histéricos, nao escapando, portanto, desse
paradoxo. Ao contrario, na poesia — devido ao esvaziamento de sua origem ritualistica, na modernidade,
bem como pela sua cristalizagao cultural como uma arte relativamente autdnoma e primordialmente
estética — a tensdo entre a “utilidade” e o sentido de se escrever poesia sobre ou em contexto de opressao
atinge uma dramaticidade acentuada. Isso porque a catdstrofe seria, de certo modo, a antitese da
poesia, o limiar que a esvazia e nao aceita ser tocado por ela sem que ela deixe de ser aquilo que é. De
maneira radical, Adorno (1998) enfrentou esse impasse em um de seus aforismos mais conhecidos
e controversos, ao afirmar que seria impossivel escrever poesia ap6s Auschwitz. Depois do horror
extremo, o siléncio e a dissolugao. Depois de Auschwitz, apenas o poema impossivel, rompendo com
qualquer ilusao beletrista ou edificante, poderia emergir sem ser parte da barbarie.

Nao obstante, a histdria literdria faz questao de nos lembrar que, a cada nova hecatombe, tao forte
como o anseio de recalque é a necessidade imperativa de mediagao simbolica através da linguagem
poética. O sofrimento atravessa a poesia de todos os tempos; os mais lancinantes periodos histéricos
nao sao épocas de siléncio decoroso ou desisténcia envergonhada dos poetas, mas de ebuligao artistica.
Essa dualidade esta latente desde os momentos fundantes da arte ocidental, conforme explicita
Miarcio Seligmann-Silva:

Aarte, segundo uma certa concepgao cldssica, é o campo da frui¢io do belo e, segundo uma certa tradigao
cléssica ainda, a arte seria um meio de ensinar o “bem”. Poder-se-ia perguntar, ento, se seria possivel
uma concilia¢io entre a arte “da dor” e essa visdo tradicional da arte? Ora, na verdade isso nao s6 é
possivel, como também, de certo modo, essa modalidade da arte sempre foi no minimo tao importante
— e “cléssica” — quanto a sua face avessa i representagio da dor. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 29)

Portanto, é preciso ter em mente que a concepgao harmonica da arte, criando objetos deleitéveis
e organicos, sempre conviveu com uma dimensao dolorosa, mutilada e indigesta da existéncia humana,
a qual nunca deixou de representar o sofrimento mais terrificante. A poesia nao move o pau de arara,
como afirmou o poeta Ferreira Gullar (2010), mas tem, a cada nova ascensio autoritdria, desenvolvido
estratégias formais de resisténcia, a0 mesmo tempo em que constitui uma abrangente memoria cultural
de periodos plumbeos da histdria.

Assim, mesmo nos sistemas de opressao mais implacéveis, como as industrias da morte
engendradas pela Alemanha nazista, encontramos inimeros registros de expressao artistica e poética.
Seus propdsitos poderiam ser grandiosos e coletivos: denunciar, unir, resistir; ou mais singelos, como
consolar, distrair, expressar uma dor profunda ou deixar um diminuto vestigio de uma vida obstruida
pelo terror. Uma infima parte dessa produgao chegou até nds, compondo um testemunho complexo e
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arrebatador desses eventos e, sob nenhum angulo, inclusive o do utilitarismo mais pragmatico, poderia
ser considerada “inutil”.

O campo de Theresienstadt, na atual Reptblica Checa, legou exemplos substanciais dessa
persisténcia da arte em um meio extremamente hostil. Por ser utilizado nas propagandas de Hitler
com o intuito de apresentar as poténcias mundiais uma imagem palativel dos campos de concentragao,
ocasionalmente o lugar passava por uma maquiagem de sua estrutura fisica. Os prisioneiros eram bem
alimentados e atividades culturais organizadas pelos judeus eram toleradas, ou mesmo incentivadas’.
Ali foram aprisionados inumeros judeus proeminentes, incluindo importantes artistas, e, conforme
Ecléa Bosi:

Terezin concentrou em si uma terrivel beleza. A resisténcia a “banalidade do mal” se apresentou em
formas expressivas na musica, na pintura, no teatro, na poesia... A concentragio rara de talentos, rara
na historia da cultura ocidental, servird aos nazistas de propaganda. Mas também houve uma arte
subterrinea, de dentncia. A noite, os prisioneiros improvisam pequenas pegas clandestinas em diferentes
linguas. [...] Criava-se uma atmosfera magica de compreensio, Babel ao reverso. (BOSI, 2004, p. 95)

Em outro polo dessa relagao podemos pensar num exemplo oposto, com o intuito de sublinhar
a complexidade da presenga da arte nos campos de concentragao. Mesmo nos campos em territorio
polonés havia pequenas orquestras, nas quais os prisioneiros eram obrigados a tocar sob a ordem
dos algozes nazistas, gerando uma relagao perversa da arte em meio a catastrofe. Neste caso, a arte
obviamente nao estava ligada a resisténcia ou subjetivagao dos prisioneiros, mas a uma espécie nova
de castigo, cruel e humilhante, que ficaria marcado na memoria de muitos sobreviventes, dentre eles
no grande poeta Paul Celan, que eternizou essa zona obscura da vivéncia artistica em seu mais famoso
poema, “Todefuge”.

Testemunhas atentas do horror, o escritor italiano Primo Levi e o autor russo Varlam Chaldmov
compartilham, além de suas obras fundamentais para a compreensao dos estados totalitdrios modernos,
a condigao de sobreviventes de duas das maiores tragédias do ultimo século: o genocidio de judeus e
outros grupos étnicos e sociais nos Campos de Concentragao nazistas e o massacre de prisioneiros nos
Gulags soviéticos. Sao duas vozes fundamentais da chamada “literatura de testemunho”, a de Levi ja
consagrada internacionalmente hd algum tempo e a de Chalimov num lento, mas vigoroso, processo
de (re)descobrimento e valorizagio ao redor do mundo.

Em suas obras eles abordam — dentre tantos outros aspectos da condi¢ao humana violada
pelo terror de estado — a presenga rarefeita da poesia nos campos de trabalho for¢ado, onde foram
confrontados diariamente com a morte e a degradagao. Além da condigao de testemunhas primadrias
das violéncias que abordam em seus escritos, o projeto narrativo que desenvolveram ao longo de suas
trajetorias se assemelha no uso de uma linguagem seca e objetiva, na sobriedade incisiva da narragao
e na auséncia quase total de sentimentalismo ou autocomplacéncia. Desenvolveram, cada um a seu
modo, uma forma de narrar que escapa ao voluntarismo da confissao piedosa e assume uma tarefa ética
e estética de grande envergadura, mobilizando diferentes estratégias literdrias para atingir o efeito de
verdade e critica que estd na base do testemunho.

1 Ap6s a produgio das pegas publicitérias, no entanto, o campo voltava a rotina de fome, humilhagio e exterminio dos prisioneiros. Como nos
demais campos, apenas uma minoria dos prisioneiros conseguiu sobreviver depois do fim da guerra.
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A marcante presenca da poesia na obra de Primo Levi, seja como tema ou como forma de
expressao, nao passou despercebida pelos seus intérpretes. Como o autor gostava de lembrar, o trauma
de Auschwitz foi responsével direto para que ele, quimico de formagao, se assumisse enquanto escritor,
no esforco de atender a necessidade imperativa de relatar o horror sofrido. Entretanto, antes de ser
impulsionado a condigao de narrador-testemunha, Levi j& se aventurava pela literatura através da
poesia, género que cultivara com maior afinco em sua juventude e que ocupa uma fungao importante
em sua célebre trilogia de testemunho, composta por E isto um homem? (1947), A trégua (1963) e
Os afogados e os sobreviventes (1986). Embora opte nessas obras pela prosa narrativa, tais livros nao
deixam de contar, sistematicamente, com o influxo da linguagem poética, pois:

O poema tem na obra do escritor um carater fundante, e uma anterioridade légica em relagao a prosa.
Levi insertou poemas como epigrafes em todos os seus livros de cunho testemunhal. Seu primeiro
testemunho, E isto um homem?, traz, como epigrafe, o poema “Shemd”, donde se extrai, também, o verso
que d4 titulo ao livro. A poesia comparece do inicio ao final, como contracanto a narrativa testemunhal.
(MACEDO, 2019, p. 1)

Primo Levi deixou também uma produgao lirica consideravel, parte dela recentemente publicada
em portugués na antologia Mil séis (2019), com tradugio e selecio de Mauricio Santana Dias. Em sua
produgcao ficcional-imaginativa, composta principalmente por contos que flertam com o fantéstico e
a ficgao cientifica, a poesia também é assunto principal em algumas historias.

No conto “A fugitiva” temos algumas pistas sobre a visao do autor a respeito da criagao poética:

compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um dom do destino: acontece a poucas pessoas, fora
de todaregra e vontade, poucas vezes na vida [...] Ocorrera poucas vezes, a consciéncia de ter uma poesia
no corpo, pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta. (LEVI, 2005, p. 447)

O conto narra a histéria de Pasquale, modesto funciondrio de escritdrio que subitamente se vé
tomado por uma efusao criadora e escreve um poema que julga brilhante, uma obra-prima. Porém,
logo vemos que a fugitiva do titulo é a prépria poesia, que pregara diversas pegas no atordoado autor,
evadindo-se tanto do papel em que foi escrita como da memdria de seu criador. Descontada a ironia
evidente da narrativa, vemos como Levi era fascinado pela sensagao prodigiosa da criagao lirica, a qual
daria vida, como numa subita explosao, ao poema. Uma variante da ideia roméntica de inspiragao est3,
sem duvida, presente na base dessa concepgao e nos ajuda a compreender como Primo Levi acreditava
numa for¢a indomével e arrebatada da poesia, em oposi¢ao ao cardter mais analitico e controlado da
prosa. Talvez por isso tenha optado prioritariamente pela prosa em seus testemunhos, para escapar
a obscuridade que tanto criticou em poetas de sua geragao, e formular uma compreensao mais clara,
lacida e racional sobre a experiéncia do Lager®.

No conto “O versificador”, outro primor de ironia, o autor adota uma estrutura dramatica,
emulando um argumento teatral. Os didlogos ocorrem entre um poeta — que se encontra atordoado com
a quantidade de versos de encomenda que precisa atender para suprir a sua subsisténcia —, sua cética
secretdria e um habil vendedor que lhe apresenta uma maquina de fazer versos, capaz de substitui-lo

2 No ensaio “Dello scrivire oscuro” [Sobre o escrever obscuro], Levi critica poetas como Paul Celan e Georg Trakl pelo hermetismo de seus
versos, defendendo a busca pela clareza da expressdo como um esfor¢o necessario para a reconstru¢io de um ideal humanista abalado pelas
catastrofes do século.
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em grande parte de suas demandas profissionais. A agao principal trata da negociagao em torno da
compra do versificador, com a apresentagao de suas funcionalidades e o teste pritico de seus recursos.
Todos os detalhes da negociagao ocorrem em flashback, pois na abertura ja somos informados que o
escritor comprou a méquina e estd muito satisfeito com seu uso. Por meio da ficgao cientifica, Primo
Levi critica, claro, o avango da tecnologia, cujas maquinas aparatosas vao substituindo o humano
mesmo nas atividades mais subjetivas. Vale, porém, observar que a maquina surge como alternativa
genuina a um poeta que ja havia perdido a inspiragao, pois a maior parte de seu tempo era dedicada a
escrever textos em homenagem a politicos, versos para serem lidos na inauguragiao de monumentos
ou elegias feitas sob medida para o veldrio de magnatas, cada poema com um prego previamente
estimulado. Dessa forma o conto critica, numa camada mais sutil, a mercantiliza¢ao da literatura, via
profissionalizagao do escritor numa légica de mercado.

Em suas narrativas testemunhais Primo Levi também recorre a poesia em diversas situagdes. Se
os residuos de poesia em Auschwitz anunciavam a humanidade ceifada de algozes e prisioneiros, a
carga poética que atravessa as narrativas do autor parece, por sua vez, acenar para algo que escapa ao
esforco racional de compreensao humanista, trazendo a tona sentidos lacunares ou conflitantes que
nao poderiam ser abordados em outro plano da narragao. A indagagao norteadora de seu livro mais
famoso, E isto um homem?, ¢ extraida, nio por acaso, do poema que funciona como uma espécie de
epigrafe da obra. No poema essa questao ecoa em si mesma, enigmatica, sem resposta. Jd a narrativa em
prosa, que acessamos na sequéncia, fornecerd uma resposta contundente a essa pergunta. Conforme
assinala Mauricio Santana Dias (DIAS, 2005, p. 14), os livros testemunhais de Levi “[p]artem de
uma situagao aparentemente sem saida, mas ao final terminam apontando para a vitdria da liberdade
humana.”. Dai aimportincia de serem abertos por um poema, expressao de um impasse, de um abismo
que alucidez empenhada da narrativa propde entender e, na medida do possivel, superar. Ao longo do
livro, a pergunta do poema que abre e nomeia E isto um homem? recebe, dessa maneira,

uma resposta inequivoca: apesar de tudo, de todas as “monstruosidades”, e justamente por terem
atingido um ponto extremo, tanto as vitimas quanto os carrascos ali descritos continuavam participando
do humano, ainda que constituissem uma humanidade exacerbada em suas potencialidades. (DIAS,
2005, p. 15)

Nesse sentido, podemos entender as alusdes a poesia na obra de Primo Levi como um contraponto
— ou contracanto, se quisermos retomar o termo de Macedo (2019) - ao racionalismo humanista que
orienta filosoficamente o seu olhar para as relagdes sociais, culturais, éticas, morais e econdmicas que
testemunhou em Auschwitz. A poesia corresponderia uma forma lateral, transfigurada e arrebatadora
de cerzir as fraturas deixadas pela experiéncia incomensuravel da violéncia sofrida, ao mesmo tempo
em contiguidade e em tensao com a demanda de clareza, precisao e lucidez que seriam as marcas
primordiais de seu testemunho.

Feitas essas consideragoes, podemos nos alongar um pouco mais no exame de “O canto de
Ulisses”, um dos capitulos mais marcantes de E isto um homem?. Nele o narrador-testemunha relata uma
breve pausa no trabalho brutal do campo para auxiliar Jean Samuel, companheiro de infortinio que
havia sido encarregado de buscar a enorme panela com a sopa a ser distribuida entre os prisioneiros
de seu comando. Embora o peso da panela fosse bastante considerével, durante o caminho de ida eles
atravessariam grande parte do campo sem nenhuma carga, o que constituia uma tarefa amena para
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os padrdes do lugar. Além disso, seriam valiosos minutos sem a fiscalizagao coercitiva do Kapo: os
dois prisioneiros poderiam conversar com alguma tranquilidade enquanto discretamente adotavam o
trajeto mais longo para chegarem ao destino, ampliando ao maximo aquele breve intervalo de relativa
liberdade. A certa altura da caminhada, o narrador propoe uma breve li¢ao de italiano a Jean, que falava
bem outras linguas mas afirmara nada conhecer do idioma de Levi.

Os ensinamentos sao feitos por meio da leitura de um episédio d’A Divina Comédia, de Dante
Alighieri, no qual o poeta narra a puni¢ao dada a Ulisses em um dos circulos do inferno. O narrador
vocalizava de memoria o texto original de Dante e em seguida o traduzia, improvisadamente, para o
francés, explicando algumas imagens e vocabulos. A passagem constr6i um complexo quadro linguistico,
no qual estd presente o esfor¢o paralembrar os versos da obra maxima do cinone italiano, a angustia de
ter que mediar, pela tradugao, um texto familiar para uma lingua estrangeira, além, é claro, do sentido
inicial da cena, que é o de oferecer uma breve aula de idioma. Assim, memoria, narrativa, poesia e
linguagem se entrelagam como modos de re-imersao do sujeito no dominio do humano, opondo-se
ao linguajar bruto do campo e ao apagamento planejado da subjetividade dos prisioneiros engendrado
pelos nazistas.

Outro aspecto que salta aos olhos na construgao deste capitulo ¢ a sua minuciosa formulagao
artistica. Se o tratamento literdrio dado a matéria testemunhal é evidente ao longo de toda a trajetéria
de Levi, neste texto ele assume uma de suas formas mais depuradas. Desde o inicio o habil trabalho
estético se faz notar:

Eramos seis, raspando e pintando o interior de uma cisterna enterrada no chio; a luz do dia chegava
até nos so através da portinhola. Era um trabalho de luxo, ninguém nos controlava; s6 que estava frio,
umido; o pé da ferrugem irritava as nossas palpebras e nos empostava a boca e a garganta num gosto
como de sangue. (LEVI, 1988, p. 160)

As primeiras frases captam a labuta didria dos prisioneiros que trabalhavam no Kommando
quimico, ultimo posto que Levi ocupou no campo antes da libertagao pelas tropas russas, em 1945.
Os verbos no pretérito imperfeito delineiam um quadro tipico, indicando que aquele trabalho se
repetia exaustivamente ao longo dos dias. A fixagao dessa cena cotidiana funcionara como contraste
para o trabalho excepcional que serd executado na sequéncia da narrativa, fazendo o leitor entender
melhor o quao apraziveis seriam aqueles minutos de escape da implacavel rotina do campo. Além
disso, a imagem do trabalho subterrdneo — sem jamais abandonar a precisao descritiva e a fidelidade
documental — antecipa sugestivamente o reconhecimento e a proje¢ao que o narrador estabelecera
com a Comédia. A “cisterna enterrada no chao”, onde realizam o servi¢o, alude ao inferno dantesco,
com sua escuriddo e o gosto de sangue e morte que deixa na boca. Por ela, “a luz do dia chegava [...]
s6 através da portinhola’, num jogo de claro-escuro que ecoara nas outras tensdes que percorrem o
capitulo, como memoria e esquecimento, a desumanizagao imposta pela vida no campo e recuperada,
num atimo, pela fruicao da poesia, e, por fim, o choque entre o sublime do canto poético e a desolagao
total do Lager.

Quando a narrativa passa a abordar especificamente a li¢ao de italiano, a linguagem acompanha
o narrador em sua cada vez mais angustiada e frenética tentativa de rememorar os versos: “vem a tona
algum fragmento inaproveitavel”, “tenho que contd-las em prosa: um sortilégio”, “novamente uma
lacuna, dessa vez irrepardvel”. O esforco herculeo para recordar literalmente os versos do poema de
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Dante se materializa numa confissao extrema, pois é simultaneamente de uma trivialidade quase singela
(para o mundo fora do campo) e de uma agudez quase hiperbdlica (para o contexto dos prisioneiros
de Auschwitz): “Eu renunciaria 2 minha ragio de sopa para poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os
versos finais” (LEVI, 1988, p- 169), afirma o narrador. Renunciar a minguada ragao de sopa equivalia
concretamente a arriscar a propria vida, sacrificando o corpo, jd fragilizado pela fome extrema, em
beneficio da vivéncia prolongada dos versos amados.

Vale a pena enfatizar que o didlogo de Primo Levi com a obra de Dante, especialmente com a
Comédia, é uma tonica ao longo de sua trajetdria. O embate com o poeta atravessa os seus escritos
em inimeras alusoes intertextuais. A respeito dessa presenca, Luciola Freitas de Macedo afirma com
precisdo que Dante estd para Primo Levi como Virgilio estd para Dante (MACEDO, 2019, p. 2).
Nesse caso, a identificagdao do narrador com a exortagao de Ulisses aos seus companheiros, presente
no trecho da Comédia evocado por Levi, instaura uma ruptura ativa com a interpretagao consagrada
da passagem, atualizando conscientemente o sentido cldssico do poema:

Primo Levi compreende bem o texto de Dante, no entanto, ele desvia o ethos original da Comédia, que,
segundo a visao crista, se poe do lado daqueles que concordam com a punicio de Ulisses. Primo Levi
altera o ethos original de Dante e o desloca em seu texto para o ponto de vista do condenado Ulisses,
compadecendo-se e projetando-se em sua situagdo de igualmente condenado. (VIEIRA; OLIVEIRA,
2017, p. 150)

Desse modo, o processo de re-humanizagao através da poesia, efetivado pelo narrador nessa
passagem da obra, passa também pela sensibilidade de atualizar a matéria literaria de Dante, numa
postura que é, certamente, de reveréncia ao autor mas também de liberdade para a reconstrucao critica
e afetiva da obra, sob o impacto da situagao de penuria que vivia. Preencher as lacunas que a violéncia
sofrida impds a recordagao total do poema equivale, para Levi, a uma prova cabal de que ainda estava
vivo, de que o horror pelo qual foi tragado nao havia conseguido alcangar seu intento maior e ali,
ainda que com o corpo esquelético e ferido pelos agoites, havia um homem capaz de se emocionar,
lembrando da vida l4 fora e de quem ele realmente era.

Em suma, observamos que em “O canto de Ulisses” a devogao a palavra poética é quase irrestrita,
e sua importancia torna-se evidente através do frenesi do narrador diante da cadeia de ritmos e imagens
que aquele breve intervalo de caminhada fez pulsar em sua memoria. O poder transformador da poesia
se faz irradiar por diversas razoes que a narrativa vai enlagando. Em primeiro lugar, ela ¢ uma impactante
forma de projecao e identificagao: as semelhangas com o sofrimento formalizado no poema permitem
ao narrador olhar para sua situagao com certo distanciamento, recebendo do poema palavras vitais
que ajudam a compreender a si e ao seu redor de maneira ampliada.

Em segundo lugar, relembrar o poema o transpoe a outro espago e tempo. O contato com a h’ngua
materna e com arica cultura plasmada no cldssico maior de seu pais permite uma fugaz evasao do horror
a sua volta. As imagens do poema vém acompanhadas de memorias afetivas, como a “penumbra do
crepusculo quando eu retornava de trem para casa!”. Através da ascese estética, o sujeito se desloca
do horror a sua volta: “por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (LEVI, 1988, p. 167). Em
clara oposigao ao projeto nazista de apagamento de qualquer indice de subjetividade dos prisioneiros,
alembranga da poesia propicia uma religacao afetiva com o mundo além do campo.
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Por fim, cabe ressaltar que o episddio incorpora um tema caro ao pensamento de Levi: o da
transitividade do testemunho. Para ele, a narrativa, seja a da beleza mais pungente ou do terror mais
atroz, sé se efetiva no encontro com o outro. Por isso o pesadelo recorrente em Auschwitz, que ele
aborda em diversos livros e entrevistas: o sobrevivente que volta para casa e ndo encontra ninguém para
ouvir sua histdria, pois nao se interessam ou nao acreditam em seu relato. Ora, no episddio analisado
hd um Jean Samuel atento, esforcando-se para ouvir e entender os meandros do poema recitado
pelo amigo. Jean é a personificagiao daquele que nao vai embora, aquele que fica para ouvir o relato
insuportavel do outro (GAGNEBIN, 2006, p. 57). O narrador esté ciente dessa preméncia (“Seguro
Pikolo, é absolutamente necessario e urgente que escute, que compreenda”) e da cumplicidade entre
quem diz e quem ouve, ambos parte de um ato que s se consuma por meio desse encontro fraterno:
“nés que ousamos discutir sobre essas coisas, enquanto levamos nos ombros as al¢as do rancho”
(LEVI, 1988, p- 168).

Anos depois, ao revisitar a narrativa de “O canto de Ulisses” em seu livro de ensaios Os afogados e
os sobreviventes, Levi endossa a for¢a daquela cena como desencadeadora de uma experiéncia decisiva
naquele momento de dor. Faz inclusive questao de repetir, literalmente, a afirmacao de que “teria dado
verdadeiramente pio e sopa, ou seja, sangue, para salvar do nada aquelas recordacdes” (LEVI, 2004, p.
119). Todavia, o tom do ensaio é menos euférico do que aquele presente em “O canto de Ulisses”. Nao
encontramos mais 0 mesmo entusiasmo luminoso em relagao ao poder salvador da poesia, embora
permanega o reconhecimento cauteloso de que mesmo no ambiente embrutecido dos campos a cultura
podia “em alguns casos marginais e por curtos periodos [...] embelezar algumas horas, estabelecer uma
ligagdo fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia.” (LEVI, 2004, p. 121, grifo nosso).

Mas no mesmo livro o autor assevera, numa chave mais negativa, que nenhum conhecimento,
nenhuma arte, poderia jamais orientar ou compreender a vida terrivel imposta nos campos. Restabelece,
assim, um limite claro para o papel da arte — em especial da poesia — no contexto de Auschwitz: este
limite seria dado exatamente pela incomensurabilidade da Shoah, diante da qual a arte nao poderia
ser mais do que um lampejo humanizador, capaz de oferecer consolo, mas nunca redengao.

No outro polo de nossa reflexao, vale, de saida, registrar que as vozes que habitam a narrativa
de Varlam Chaldmov jamais cederiam sequer uma migalha de pao em troca do mais extraordinario
verso escrito por maos humanas. Preso por quase vinte anos no “inferno branco” do extremo norte
da Sibéria, essa “fronteira entre a vida e a morte” (CHALAMOYV, 20185, p. 91), o autor criou uma obra
monumental que abarca, numa prosa dspera, as mazelas e agruras dos Gulags. O ciclo de narrativas
breves que compdem os Contos de Kolimd deu visibilidade péstuma ao autor, convertendo-se num
testemunho incontornavel dos campos soviéticos. Chalimov também foi poeta, com parte significativa
de sua produgao lirica reunida nos chamados Cadernos de Kolimd, ainda sem tradugao para o portugués,
nos quais o horror inominavel do universo concentraciondrio segue no centro de suas preocupagoes
artisticas.

A sensibilidade poética apurada é nitida também em suas narrativas em prosa, especialmente
na construgao das imagens de degradagao e fantasmagorias que perambulam pelos contos®. Neles
encontramos inumeras alusdes a poetas e poemas: Puchkin, Blok, Iessiénin e Mandelstam sao os

3 No preficio aos Contos de Kolimd, Irina Sirotinskaia afirma que “a natureza do talento de Chaldmov ¢ eminentemente lirica” (CHALAMOV;
2015, p. 15).
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mais recorrentes, e perfilam-se com diversas finalidades intertextuais no interior de seus relatos.
Contudo, sua evocagao da poesia ¢ sistematicamente marcada pelo desencanto e o ceticismo, com
énfase na incongruéncia entre a expressao artistica e a hostilidade do meio em que ela tortuosamente
se manifestava.

No segundo volume da tradugao brasileira de sua obra, intitulado A margem esquerda, temos
um exemplo de como Varlam Chaldmov encarava a emergéncia da poesia nos Gulags. No conto “Nao
convertido’, o narrador encontra-se na fase final do processo de sele¢ao para um posto de enfermeiro
do campo, cargo que lhe daria vantagens importantes na luta pela sobrevivéncia, especialmente por ser
um trabalho realizado em espago fechado, parcialmente protegido do frio congelante da regiao. Nina
Semidnovna era a médica responsavel pelo treinamento e recrutamento dos candidatos habilitados
ao posto e, no conto, mantém uma relagao de proximidade com o narrador. A certa altura ela lhe
empresta um livro de poesia de Aleksandr Blok e pede-lhe para ler em voz alta dois poemas. Eram
poemas outrora muito familiares ao prisioneiro, como ele mesmo observa. Antes da prisao ele os
sabia de memoria, por isso, com o incentivo de Semidnovna, tenta recitd-los sem olhar no livro. Mas,
assim como em Primo Levi, o véu do esquecimento obstrui a fluéncia da vocalizagao, revelando um
hiato entre o sujeito do passado — livre e apaixonado por aqueles versos — e 0 do presente — cativo que
sente uma ligacao fraturada com aquela memoria de leitura. Ao contrario do afinco em reconstituir as
recordagoes que o ligam ao poema e a vida fora do campo, que vimos no autor italiano, em Chaldmov
o0 esquecimento dos versos é encarado com frieza, ou mesmo com certo alivio:

Comecei a recitar, mas imediatamente esqueci as linhas. A memoria se negava a “entregar” os versos.
Eu chegara ao hospital vindo de um mundo que conseguia passar sem versos. Havia dias em minha
vida, e ndo eram poucos, em que eu nio conseguia lembrar e no queria lembrar de nenhum poema.
Eu me alegrava com isso, como se tivesse me livrado de um fardo desnecessério — inutil em minha luta
nos andares inferiores da vida, nos pordes da vida, na fossa da vida. Ali, a poesia s6 me atrapalhava.
(CHALAMOV, 2016, p. 99).

Vale observar que, assim como ocorreu com Primo Levi, a possibilidade de entrar em contato
direto com a poesia se d4 no momento em que o personagem deixa os trabalhos mais extremos,
assumindo um cargo de perfil especializado. E importante notar que a fresta para acessar a poesia
ocorre somente quando Chaldmov estd no hospital e Levi no comando quimico, demarcando com
clareza que nos niveis mais extremos da experiéncia dos campos — aqueles nos quais se encontrava
a esmagadora maioria das vitimas — o acesso a poesia era ainda mais invidvel. Assim, o contato nao
deixa de ser uma espécie de privilégio dentro da dindmica do universo concentraciondrio, o que traz
uma outra vertente de leitura: a do sentimento de culpa ao se entregar ao prazer da fruigao poética.

Em Chaldmov, a beleza disponivel nos versos de Blok é recebida com enfado, como um obstéculo
para manter a postura dura e inflexivel que julgava a inica conveniente na luta pela sobrevivéncia. Ele
vé este reencontro como “um fardo desnecessdrio” e “inutil”. Interessante, porém, que na sequéncia
do conto o narrador afirma que naquele mesmo dia: “li e reli Blok com avidez a noite toda, o plantao
inteiro” (CHALAMOYV, 2016, p. 99). A contradigio assinala mais uma vez o paradoxo da poesia em
meio ao horror: inutilidade e urgéncia, necessidade e impossibilidade.

O desprezo ambiguo pela poesia é retomado com variagdes ao longo do livro. O narrador menciona
diversas personagens que encontravam na leitura um alimento vital, aos quais ele se refere com um
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misto de admiragao e desprezo. Além de Nina Semiénovna, que reage com profunda emogao quando os
versos de Blok sao recitados, no conto “Esperanto” lemos sobre a agao da Brigada Cultural do Campo,
que frequentemente recrutava artistas amadores para se apresentarem aos demais prisioneiros. Diante
do entusiasmo dos artistas, o narrador observa: “Tive inveja da felicidade do bardo - podia distrair-se,
fugir, esconder-se, desaparecer na poesia. Eu nao conseguia fazer isso.” CHALAMOYV, 2016, p.218).

A percepgao negativa da poesia parece ligada a uma tese bastante cara ao autor e que é apresentada
principalmente no primeiro volume dos Contos de Kolimd. O lugar in6spito em que foram obrigados
a viver e conviver geraria um perfil humano mutilado, obrigado a se adaptar a uma dindmica de
sobrevivéncia a todo custo. Os que nao se despojavam rapidamente de qualquer vestigio de inclinagao
intelectual ou humanista eram os primeiros a perecer. A violéncia, a fome e o frio destruiam tanto o corpo
como a alma, que “congelava inteira, encolhia-se e talvez ficasse assim para sempre” (CHALAMOYV,
2018, p. 40). Para Chaldémov, o intelectual deveria se livrar rapidamente das demandas do espirito e
confiar no instinto, rompendo com principios cultivados no mundo para além do campo.

Neste ponto, ele também vai na dire¢ao oposta a de Primo Levi. Embora este concordasse
que “o homem culto estava no Lager em situa¢ao muito pior que o inculto” (LEVI, p. 113), devido a
frequente falta de vigor fisico e habilidade para o trabalho bragal, Levi via a condi¢ao do intelectual
como ambivalente. O intelectual em Auschwitz, segundo ele, igualmente gozava de minimas vantagens,
como o dominio de outras linguas, fundamentais para a sobrevivéncia na Babel dos campos, e, mais para
o fim da guerra, a possibilidade de ocupar cargos especializados, o que conferia vantagem estratégica
na luta pela sobrevivéncia.

Chalamov, por seu turno, acreditava que a superagiao da morte nos campos estaria ligada
fundamentalmente a “esséncia do grandioso instinto de sobrevivéncia, qualidade dada a0 homem
em alto grau” (CHALAMOV, 2015, p. 57). Essa forga seria, no homem, superior a todos os animais
e, quanto mais o individuo se entregasse a esse instinto irrefreavel, afastando-se de quimeras morais,
poéticas ou filosdficas, mais apto ele estaria a permanecer vivo. Nessa chave cruamente materialista
é que, segundo ele, se destacaria o humano, inclusive em relagao aos cavalos, pois estes, mesmo com
sua robustez natural, morriam mais facilmente de frio, fome ou mesmo de desespero, enquanto
uma parte significativa dos prisioneiros se agarrava ao menor fio de sobrevivéncia com uma bestial
e decidida resisténcia, conseguindo “colocar o principio espiritual a servigo do seu principio fisico”
(CHALAMOYV, 2015, p. 57).

Portanto, a prosa seca e objetiva de Chalamov revela uma visao de mundo visceralmente
desencantada, espelhando em sua linguagem a aspereza e a miséria que busca representar. Nisso
difere bastante do estilo, também contido e objetivo, de Primo Levi. Enquanto naquele (Chaldmov)
afrieza e o pessimismo sao pulsantes, no autor italiano a objetividade busca a precisao analitica, num
trabalho testemunhal que almeja “fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da
alma humana” (LEVI, 1988, p. 7), como afirma no prefacio de E isto um homem?. Em Chaldmov o que
vemos é uma postura desconfiada, quando nao incrédula, a respeito dos valores humanistas liberais
(meméria, cultura, liberdade...), estando a sua visdo sobre a poesia no campo articulada a uma postura
ética e filosdfica mais negativa.

“Xerez” aborda de forma profunda e estarrecedora o impasse da poesia nos gélidos campos
onde cumpriu a maior parte de sua pena. Nao por acaso, esse conto ocupa posi¢ao de destaque no
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conjunto de sua obra, tanto pela sua narrativa impactante quanto pelas particularidades formais que
o notabilizam em relagao ao conjunto. No Brasil ele foi publicado também na Nova Antologia do conto
russo (1792-1998), outro indicio de que se trata de um dos textos mais consagrados de Chalémov, o
que coloca a reflexao poética no centro de sua obra.

Narra-se em “Xerez” a lenta agonia de um poeta. O autor deixa varias evidéncias de que se
trata de Ossip Mandelstam — importante poeta russo de fato morto nos campos stalinistas — mas
sem nomear o personagem, chamado genericamente de “poeta’, 0 que permite ao conto atingir um
sentido amplificado em relagdo ao seu tema principal. A primeira frase ja assinala a presenca da morte
e sua vagarosa, mas implacével, investida sobre o personagem moribundo: “O poeta estava morrendo”
(CHALAMOV, 2015, p. 108). A tradugio adota o gerdndio para captar o duelo longo entre o sujeito
e amorte, iniciado num momento anterior ao da enunciagao. A repeti¢ao dessa ideia, ora com termos
muito proximos ao da frase de abertura, ora com varia¢oes, amplifica a sensagao de circularidade das
investidas da morte sobre o personagem que agoniza, alternando momentos de consciéncia, quase de
clarividéncia, com momentos de vazio: “O poeta estava morrendo hd tanto tempo que nio entendia
mais que estava morrendo” (p. 108), “A vida entrava e saia, e ele morria” (p. 109), “O morto de novo
se tornava vivo” (p. 109), “A vida entrava sozinha, como um déspota” (p. 111).

A posi¢ao do narrador é bastante inusual nas narrativas de Chaldmov e na literatura de testemunho
como um todo. Adota-se um tipico narrador onisciente, que penetra nos pensamentos intimos do poeta
e descreve seus inconstantes estimulos, as recordagoes que lhe tomam de assalto em meio a agonia,
seus temores e inquietagdes, revelados como em um pesadelo. O uso do discurso indireto livre também
é explorado, com o narrador revelando ideias que o poeta, emudecido, nao pode expor devido ao seu
estado fisico. Ao siléncio incomunicével do poeta moribundo contrapde-se a prosa dura, mas solidaria,
do narrador que penetra, como se fosse um duplo da morte, em seus pensamentos tumultuosos.

Dentre os fragmentdrios devaneios do poeta, um deles nos interessa especialmente nessa
abordagem. Em meio a derrocada final de sua existéncia, ele pensa um poema. O fato indelével de
que aquele poema nao pode ser escrito, nem sequer oralizado, dadas as condigoes do poeta e do meio
a sua volta, nao o torna menos importante, ao contrario, parece constituir uma realizagao superior:

Ela [a vida] entrava em seu corpo, em seu cérebro, entrava como versos, como inspiragao. E o significado
dessa palavra revelou-se a ele pela primeira vez, em toda a sua plenitude. Os versos eram aquela forga
vitalizadora, pela qual ele vivia. Exatamente assim, ele ndo vivia gragas aos versos, ele vivia por versos.
(CHALAMOV, 2015, p. 111)

A presenca intermitente da morte e o transe criativo que toca o poeta em seus instantes finais
contrastam tanto com a hostilidade absoluta do ambiente no qual se encontra quanto com o sentido
do préprio poema, cuja circunstancia de “realizacao” impede o encontro com qualquer leitor, pois estd
destinado a perecer sem acessar o mundo. Contudo, o narrador afirma:

E dai se ndo estavam anotados? Anotar, publicar — tudo isso é a vaidade das vaidades. Tudo aquilo que
nasce de modo interesseiro nao é o que hé de melhor. O melhor é aquilo que nao se anota, que se compde
e desaparece, desmancha sem rastros, e apenas o prazer criador que ele sente e que nio se confunde com
mais nada demonstra que a poesia foi criada, que o maravilhoso foi criado. (CHALAMOV; 20185, p. 112)
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O trecho rasura a comunicabilidade da poesia, que dependeria de um leitor atento para se
efetivar, e indica um absoluto criador, uma esfera na qual a cadéncia do ritmo e a cadeia sugestiva
das rimas bastariam em si mesmas, como num transe. H4, por certo, “algo de ingénuo, de infantil” e
mesmo de incompreensivel em “morrer como poeta” (p. 112) mas tal destino, no pandemdnio de
horrores do campo, traz algo de terrivel e suave a0 mesmo tempo. O narrador, mesmo onisciente,
nao cita nenhuma passagem deste poema, como a respeitar, ou denunciar, o seu espago sombrio no
esquecimento imposto pelo horror.

Se o conto terminasse com esse quadro arrebatador do poeta criando em meio aos ultimos
suspiros, serfamos for¢ados a reconsiderar grande parte das afirmagoes sobre a concepgao de poesia
em meio a catdstrofe que tecemos a partir de outros fragmentos de Chaldimov. Contudo, neste conto
enigmatico e terrivel, “viver por versos” serd confrontado com uma morte bem mais prosaica e trivial.
Assim, se o centro da narrativa flerta com o sublime, a cena da morte, que ocupa os seus ultimos
paragrafos, decaira subitamente ao grotesco para tratar do ultimo gesto do poeta: um esforgo sobre-
humano para comer um pedago de pao:

Mas, quando lhe enfiaram nas maos a ragao didria, ele a pegou com os dedos exangues e apertou o
pao contra a boca. Ele mordia o pao com os dentes de escorbuto, as gengivas sangravam, os dentes
bambeavam, mas ele nio sentia dor. Apertava o pao contra a boca com todas as forgas, enfiava o pao
naboca, chupava, rasgava e rofa... [...] Ao anoitecer, ele morreu. (CHALAMOV, p. 114-115)

Apos flertar com a altivez da paz espiritual, enquanto, tomado de inspiragao, compunha versos
em sua mente inconstante, o poeta passa seus tltimos momentos entregue ao instinto mais primitivo
de devorar vorazmente o pao, ciente de que poderia ser o tltimo gesto de sua vida. E perturbador o
contraste entre a mente inspirada e o corpo esfarrapado, brutalmente devorado pelo frio, a fome, a
sujeira, o escorbuto, tornando o simples ato de comer um tormento. O poema luminoso, mas natimorto,
que concebeu no transe criativo permanecera ignoto, enquanto a firia com que come o pao é concreta,
visceral.

Ao falar da sina imposta aos poetas russos do século XX, Roman Jakobson assinala, no importante
ensaio A geracdo que esbanjou seus poetas, que:

avoz e o pathos falharam, a reserva aberta de emogoes, alegria e afli¢ao, sarcasmo e entusiasmo, foi
consumida, e eis que a convulsao dessa geragao sem sucessores aparece nio como um destino particular,
mas como o rosto do nosso tempo, uma sufocagio da histéria. (JAKOBSON, 2006, p. 52)

A homenagem que “Xerez” faz a Ossip Mandelstam parece cumprir o propésito de condensar
em sua trégica histéria o réquiem de uma geragao de poetas esmagados tragicamente pela histéria
terrificante do século, a0 mesmo tempo em que gera uma figuragao extrema da poesia em meio ao
horror. Da catastrofe emerge um poema peculiar, que nasce vizinho a prépria morte, se nao como uma
extensao dela; poema que o campo simultaneamente estimula e apaga.

Por fim, o desfecho do conto nao poderia ser mais ir6nico: apds sua morte, os companheiros
conseguem, por dois dias, estender o brago do caddver durante a distribui¢ao e ficar com a sua ragao
didria de alimento. O narrador conclui na frase que encerra a narrativa: “Quer dizer, ele morreu antes
da data de sua morte — um detalhe bem importante para os seus futuros biégrafos” (CHALAMOYV,
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2015, p. 115). Ou seja, a narrativa retoma o dmbito da poesia, expondo o risco de todo aquele horror
ser reduzido a um pormenor de datas na construgao de homenagens futuras ao poeta.

Em suma, “Xerez” aborda outro 4mbito da poesia nos campos da morte. Nao o da leitura e
frui¢ao, como nos casos comentados anteriormente, mas o do impeto criador que, em meio a uma
situagdo-limite, se mantém aceso como uma necessidade elementar. Aos que mantiveram vivo esse
impeto, o conto se dirige com respeito e até mesmo com admiragao, embora faga questao de evidenciar
sua impoténcia diante de uma realidade avassaladora. O sublime da inspira¢ao poética reluz, fugaz,
em meio as trevas, para em seguida voltar a ser devorado pelas contingéncias mais elementares que
o rodeiam. Os vizinhos de infortnio jamais conhecerao o poema inefavel que brotou do espirito do
poeta em agonia, mas em sua auddcia profana, utilizam seu corpo morto, como uma marionete, para
conseguir mais uma ragao que podera significar a sobrevivéncia. O contraste é brutal e perturbador,
amplificado porque a narrativa nao deixa caminhos 6bvios de interpretagao para o relato.

Finalmente, o exame comparativo das mengoes de Primo Levi e Varlam Chalamov a respeito

do (nao)lugar da poesia nas industrias modernas da morte onde foram aprisionados pode, num
)
primeiro olhar, situar duas visdes opostas a respeito da expressao poética. Levi celebrando o papel
humanizador da arte, seja como comunica¢ao, como reafirmagao da sensibilidade, daidentidade e do
y S€J ) 7]
prazer. A memoria cintilante da poesia seria, em sua obra, capaz de trazer uma fresta de beleza e um
minimo alento em meio a dor. Enquanto isso, Chalimov evidenciaria o ceticismo em relagao ao poder
libertador da poesia num espago em que os vestigios de humanidade estariam de tal forma mutilados
que a recaida na frui¢ao estética revelaria uma futilidade, uma fraqueza. Mesmo que muitos dos seus
personagens e alguns narradores que habitam seu universo narrativo, situado no inferno gélido de
Kolimd, nao estejam imunes ao deleite propiciado pela poesia, a nota geral é de profunda desconfianga
'] ] )

a respeito do real sentido dessa vivéncia.

Nao obstante essa nuance fundamental que distancia as duas perspectivas, em ambos é possivel
observar um movimento critico mais complexo, no qual os limites de suas préprias convicgoes a
respeito da relagdo entre poesia e catastrofe sio expostos e matizados, estabelecendo algum tipo de
tensao que retoma um paradoxo que estd na base tanto da expressao poética quanto do testemunho.

O conjunto das narrativas que compéemE isto um homem? expde sistematicamente a violéncia e o
horror, demarcando a vivéncia poética pungente em “O canto de Ulisses” num plano mais geral — nada
ingénuo ou triunfante — da barbérie de Auschwitz. Enquanto nos Contos de Kolimd, Chaldmov, mesmo
ao negar qualquer fungao transgressora ou consoladora a poesia, retorna a ela sistematicamente, seja
em intertextos ou em narrativas metalinguisticas. Assim, a negagao tem em sua base uma preocupagao
ética e estética fundamental, jamais confundida com a indiferenca.

Refletir sobre a poesia em meio a catdstrofe mostrou-se, para estes autores, uma tarefa primordial ao
longo de suas obras. A poesia do testemunho e o testemunho da poesia confluem nestes dois pensadores
com uma forte carga dramitica, expondo um impasse que estd na base de qualquer empreendimento
de compreensao da viruléncia dos estados totalitdrios e de suas marcas na produgao artistica que a
eles sobreviverd, de algum modo.
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