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Josalba Fabiana dos Santos?

RESUMO: A partir do estudo do romance Mongolia (2003), de Bernardo Carvalho, e
de algumas das suas declaracdes, este texto aborda aspectos do seu trabalho literario. A
palavra risco € apreendida de diversas maneiras: a escrita no papel, as marcas deixadas
pelos veiculos no deserto mongol e os perigos. Tais sentidos se intersecionam para a
tessitura de uma escrita labirintica. O labirinto e o risco apontam para a necessidade de
busca de salvacdo. O romance é constituido por trés planos narrativos e facilmente se
confundem. Dois desses planos sdo diarios de diferentes personagens que, em momento
anterior, foram escritos pelo préprio autor durante sua viagem a Mongolia, marcando
uma linha ténue entre o real e o ficcional. Para refletir sobre os conceitos de labirinto e
o de diario, foram utilizados Peyronie e Lejeune, respectivamente. De um modo geral,
no confronto entre o romance e as declaragdes do autor, percebe-se uma forte conexao
entre suas concepcdes literarias, a realizacdo de seu romance e a ideia de salvacao.
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ABSTRACT: This text addresses the work of Bernardo Carvalho, drawing from his
novel Mongolia (2003) and various interviews. The word risk is positioned in many
ways: the dangers, the tire tracks in the Mongolian desert sand, and the traces? in the
writing itself. These three connotative meanings are interwoven to create a labyrinthine
texture. The labyrinth and risk point to the need for a search for salvation. The three
narrative schemas that form the novel are easily confused. Two of these plot devices are
diaries of different characters that were written by the author during his previous trip to
Mongolia, blurring the line between the real and the fictional. To consider on the
concepts of labyrinth and diary, Peyronie and Lejeune, respectively, were used. In
general, in the confrontation between the novel and Carvalho's public statements, a
strong connection between his literary conceptions, the fulfillment of his novel and the
idea of salvation is perceived.

KEYWORDS: Literature; Risks; Bernardo Carvalho; Mongdlia.

Introducgéo

A partir do romance Mongo6lia (2003), de Bernardo Carvalho, tragcaremos algumas
reflexdes sobre os percursos e os percalcos da viagem e da escrita: seus riscos — os grafados no
papel e os grafados no deserto mongol. Veremos também como tais percursos e percal¢os sao
fundamentais na articulacdo de uma narrativa labirintica e, portanto, errante — inclusive para o
leitor e para a leitora, a quem ser& negado qualquer conforto. A errancia e os riscos configuram
um estado de vulnerabilidade que indicam uma constante no romance: a busca pela salvacéo —
como ideia e como palavra, mas ndo no sentido religioso. Além disso, articularemos uma

! Universidade Federal de Sergipe (UFS). ORCID 0000-0003-0843-368X
2 In Portuguese, the word "risco™ has multiple meanings: risk (as in a hazard or danger), but also marks or tracks
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relacdo entre a viagem ficcional e a viagem real empreendidas por Bernardo Carvalho. E,
finalmente, veremos todos esses aspectos como integrantes das suas concepgoes literarias.

Sobre o autor

Bernardo Carvalho nasceu em 1960 na cidade do Rio de Janeiro, mas vive hd muitos
anos em S&o Paulo. Além de escritor, é jornalista, e escreve com frequéncia para a Folha de
Sdo Paulo. Ele também foi correspondente em Paris e Nova York do mesmo jornal. E, por
algum tempo, manteve um blog no site do Instituto Moreira Salles, no qual opinava sobre
diversos assuntos: politica, racismo e cultura, entre outros. N&o é dificil encontrar entrevistas
com Bernardo Carvalho na internet. Ele ndo é um escritor que se furta a tecer longos
comentérios sobre os proprios livros e os de outros autores e autoras, 0 que indica seu apreco
por pensar a literatura e ndo apenas por produzi-la — o que ja ndo seria pouco.

Primeiramente, o autor escreveu um livro de contos, Aberracédo (1993), e depois varios
romances: Onze (1995), Os bébados e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999),
Medo de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongdlia (2003), O sol se pde em Sao Paulo (2007),
O filho da mae (2009), Reproducéo (2013) e o mais recente, Simpatia pelo deménio (2016).
Desta lista consideravel de livros, todos publicados pela Companhia das Letras, Nove noites é
0 que marcou seu estabelecimento como um romancista de peso no quadro da literatura
brasileira contemporanea e com o qual obteve o Prémio Portugal Telecom. Apos tal sucesso,
Bernardo Carvalho recebeu trés vezes o Prémio Jabuti: um primeiro lugar para Mongolia, um
segundo para O sol se pde em S&o Paulo e novamente um primeiro, dessa vez para Reproducéo.

A desterritorializacio® e o deslocamento sdo constantes na escrita de Bernardo Carvalho.
O que tem levado uma consideravel parte da critica literaria a investigacdo de questdes como
identidade e alteridade. Em Nove noites, por exemplo, temos um antropélogo norte-americano
que vem ao Brasil estudar uma tribo indigena e termina se suicidando diante do olhar estarrecido
de alguns indios. Esse romance € baseado em fatos reais e mistura literatura e jornalismo — nédo
por acaso, ja que estamos diante de um autor que também € jornalista. Em O sol se pde em S&o
Paulo, o protagonista, um publicitario, vai até o Japdo para descobrir o final de uma histéria
gue move sua curiosidade, transformada em obsesséo. Em O filho da mée, somos transportados
para a Russia em uma narrativa vertiginosa na qual o Brasil s6 participa tangencialmente.
Reproducéo é a histéria de um estudante brasileiro de chinés tentando ir para a China. Enquanto
Simpatia pelo demdnio ndo deixa claro para qual pais um ex-agente humanitario segue em
missdo, mas com certeza se trata de algum lugar controlado pelo Estado Islamico, pois ha
referéncias a jihad, a macacGes laranja e a decapitacdes. Note-se que em quase todos esses
romances ha um deslocamento do oeste para o leste do planeta, do Ocidente para o Oriente.

Na verdade, o préprio Bernardo Carvalho é um escritor, de certa forma, em transito. Além
de ter vivido algum tempo na Franca e nos Estados Unidos, também viajou, entre outros lugares,

3 Palavra utilizada por Deleuze e Guattari (1997, p. 104) no sentido inverso ao empregado pelo Estado, que
busca a territorialidade, a organizagdo, a demarcagdo. A desterritorializacdo é um processo utilizado, entre
outros, pelos nomades, “que constitui e estende o proprio territorio” (1997, p. 40), mas sem método fixo nem
estabelecimento de propriedade.
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para a Rassia, a China e a Mongdlia, paises que servem de cenéario (ou itinerario) para seus
romances. De maneira que, a primeira vista, tendemos a pensar em uma escrita nébmade nos
seus romances. Todavia, a0 menos em Mongdlia, delineia-se mais uma erréncia do que um
nomadismo, como veremos adiante.

O romance propriamente dito

Mongolia se desenvolve em trés capitulos: 1. Pequim — Ulaanbaatar (nome da capital da
Mongolia) 2. Os montes Altai e 3. Rio de Janeiro. Trés titulos toponimicos, além do titulo do
romance, 0 que assinala o espaco como notorio no romance.

Trés também serdo os planos narrativos, porque sao trés os narradores, que se distinguem
pela fonte de letra utilizada. Portanto, € como se houvesse um labirinto da escrita, trés tipos
diferentes de caminhos nos absorvem. Um desses planos narrativos € feito por um diplomata
aposentado, outro por um vice-consul que vai & Mongolia para tentar salvar* um fotografo e um
terceiro por este ultimo. O diplomata aposentado € quem, por assim dizer, organiza e, até certo
ponto, explica e salva a historia do desconhecimento, afinal, ¢ ele quem “sabe de tudo”. E ele
quem distribui os relatos dos outros dois e é ele quem seleciona os trechos dos diarios que lemos
—configurados como relatos de viagem. Esse diploma aposentado poderia ser classificado como
narrador-testemunha, no entanto, ele testemunhou muito pouco do que € dito nos diérios dos
viajantes. De forma que se apresenta sobretudo como um editor, alguém que compila textos
dispersos e lhes da algum sentido — ou possibilita que o leitor e a leitora deem sentidos. Os
diarios estariam perdidos n3o fosse a unido promovida pelo narrador-editor. E ele quem salva
os diarios, reunido-0s assim num mesmo traco ou risco. No Rio de Janeiro, afastado do cenério
ou itinerario onde teria se desenvolvido a maior parte da historia, o diplomata aposentado,
orquestra os diarios em uma simultaneidade: o romance (Brandéo, 2013, p. 63).

Sem querer nem poder, em espaco tdo limitado como o de um artigo, adentrar os conceitos
de liso e estriado propostos por Deleuze e Guattari (1997) de forma aprofundada, tampouco nos
furtarmos a uma explicacdo minima, diremos que o espaco liso (ou alisado) tem uma
configuragdo mais livre, sem ser necessariamente cadtico. Enquanto o estriado seria mais
ordenado ou territorializado. Ora, se observarmos o narrador-editor em Mongolia, vemos seu
papel organizador dos diarios, 0 seu estriamento. Todavia, caberd ao leitor e a leitora
identificarem e/ou aceitarem ou n&o os elementos estriadores (im)postos. E um risco. O uso de
diferentes fontes para diferentes diaristas, por exemplo, delimita os territérios da escrita, mas
isto pode ndo ser observado no ato de leitura ou, ainda que observado, pode criar confusdes e
davidas, pois é uma diferenciacdo relativamente discreta. A narrativa é estriada (ordenada)
pelos riscos, que parecerdo rabiscos e isso alisara (desordenara) o romance.

Sendo assim, “0 espaco romanesco [se configura] como um labirinto de possibilidades”
(Peyronie, 2005, p. 578). Afinal, temos trés planos narrativos que, mesmo marcados por
diferentes fontes de caracteres, muitas vezes nos confundem, abrindo uma multiplicidade de
caminhos de leitura. Algumas dessas leituras poderdo estar eventualmente erradas, pensaremos
ler o diplomata aposentado, quando € o fotdgrafo quem escreve, por exemplo. Erramos o/e no
texto. E o erro e a errancia sdo tipicos do transito pelo labirinto. Sdo para o erro e a errancia que
os labirintos nasceram. Ali nos perdemos, dali nos salvamos — quando nos salvamos.

A auséncia de nomeacéo das personagens principais aumenta ainda mais a desorientagéo,
a nossa errancia pelo texto. Por isso temos nos referido a elas como vice-consul e fotografo,
suas ocupacdes. Entretanto, no decorrer da narrativa somos informados que outras
denominacdes sdo utilizadas. O vice-consul fora apelidado pelos mongois de Ocidental, e 0

4 Resgatar também seria um verbo bastante adequado neste e em outros casos, no entanto, Bernardo Carvalho
normalmente utiliza salvar.
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fotografo, de Desajustado. De novo prevalecem indicacBes espaciais: 0 Ocidental é o que vem
do Ocidente e 0 Desajustado é aquele que nédo se adequa aos caminhos orientados pelos guias,
ndo se ajusta ao itinerario previamente estabelecido. Nessa denominacdo também é possivel
observar como os brasileiros e o Brasil parecem exoticos ao povo mongol, pois dizer Ocidental,
e por extensdo Ocidente, é se referir a toda uma metade do planeta, portanto, uma generalizag&o.
Assim como dizer Desajustado equivale a afirmar que o fotdgrafo ignora as regras de
sobrevivéncia no deserto. Se por um lado os brasileiros ndo tém nomes préprios, por outro, 0s
mongais que circulam pelo romance tém, o que ndo contribui muito para nossa orientacéao, pois
sdo nomes completamente alheios a nossa lingua. Em Mong@lia, é o leitor e a leitora quem terdo
que tecer o fio de Ariadne se ndo quiserem se perder.

Os diarios de viagem

Os diarios servem para registrar impressoes e pensamentos suscitados durante a trajetoria
na Mongolia e para nos (des)orientar. Eles perdem e/ou salvam a historia, a depender da astlcia
do leitor e da leitora em decifrarem as pistas que vao sendo largadas pelo labirintico percurso.
Os diarios dao maior veracidade ao que é narrado, pois remetem a um género nao ficcional — o
que ndo significa que ndo possa ser ficcionalizado. No entanto, entramos no labirinto-livro
pensando néo se tratar, a priori, de um texto baseado em fatos reais, pois desde a capa somos
informados de termos as maos um romance, o que, regra geral, nos coloca no territério da fic¢éo,
onde a literatura mimetizaria o real: a realidade que ela concretizaria seria feita apenas de
palavras.

Ao chegarmos na ultima pégina do livro, ficamos sabendo que Bernardo Carvalho
recebeu “uma bolsa de criacao literaria da Fundagao Oriente, de Lisboa” (2003, p. 187) para ir
a Mongolia. Essa informagdo pode imprimir uma alteragdo na nossa leitura e nos colocar em
suspeicdo, em duvida, em desconfianca. Ndo nos parece devaneio supor que o romance tem
algo de autobiografico, ou melhor ainda, autoetnografico®. Em um primeiro momento, achamos
que seria forcado pensar que o autor seja o Ocidental, tampouco o fotdgrafo, mas que
provavelmente teria vivido ou visto alguns dos acontecimentos narrados por eles e que, talvez,
compartilhasse algumas das suas opinides. Afinal, ndo se pode desconsiderar que a escrita de
diarios de viagem, mesmo ficcionais, encene uma escrita do real. Porém, apds terminada a
leitura do romance e de posse de novas informacGes obtidas em outro livro ndo ficcional,
tivemos acesso a um depoimento de Bernardo Carvalho no qual ele “confessa”:

Na verdade, s&o os meus diarios na Mongoélia. Como eu ja havia definido os personagens,
incorporava o estilo de cada um deles, relatando suas experiéncias ao longo da viagem.
Por exemplo, se eu visse uma exposicao de artes plasticas, sabia que aquilo era mais
proximo de um dos personagens. Se presenciasse algo ligado a religido, sabia que era
mais proximo de outro. Fui montando entdo o livro com essas vozes diferentes, mas que
na verdade eram o meu eu dividido. (Carvalho, 2014, p. 88).

Acreditamos que o leitor e a leitora tenderdo a tomar essa “confissdo” de Bernardo
Carvalho como a mais absoluta verdade. Todavia, o que lemos em Mongolia ndo € o diario de
viagem nu e cru do seu autor, pois sabemos desde a capa se tratar de um romance. O que lemos
séo dois diarios de viagem postos para nés em uma certa (des)ordem diversa daquela na qual

5 Diana Klinger tem um estudo neste sentido sobre Nove noites (2001), de Bernardo Carvalho, publicado em
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréafica (2007) e Eline Marques dos Santos
dedicou uma dissertacdo de mestrado ao tema intitulada Interpretacao e subjetividade: uma anélise
autoetnografica de Nove noites (2016).
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provavelmente os originais foram dispostos, e atribuidos a diferentes personagens ficcionais,
entremeados pela voz de um narrador igualmente ficcional, o diplomata aposentado. Além disso,
nunca saberemos se Bernardo Carvalho ndo modificou o que escreveu na Mongdlia. Teria ele
vencido a tentagdo de “dar uma méiozinha’® ao proprio diario? Portanto, nio estamos lendo, no
rigor do termo, o diario dele. Se pensarmos bem, o escritor pode até ter se escondido atras da
ficcdo — para o bem ou para o mal, ndo importa. Ele teria ficcionalizado o proprio diario e assim
se livraria de qualquer eventual julgamento sobre (suas) ideias e (talvez) preconceitos,
especialmente aqueles que dizem respeito ao povo mongol, se é que de fato Ihe pertencem. E
um labirinto da escrita que nos enreda.

O caso é que existiram no minimo dois trabalhos em relacdo aos diarios. O primeiro foi
0 do relato da viagem de Bernardo Carvalho propriamente dito: tudo aquilo que ele viu e
experimentou e que Ihe pareceu conveniente escrever — e que ndo talvez néo tivesse a intencéo
de tornar publico nem fic¢do, ndo sabemos. O segundo foi a transformagdo dos diarios em
matéria literaria. Entendemos que outros diarios igualmente possam ter um caréater literario,
mas o que afirmamos aqui € que relatos de viagem de um escritor foram transformados em
romance por ele proprio, foram agregados a escrita romanesca, inclusive se mantendo como
diarios. Tampouco estamos afirmando que Carvalho é o primeiro a fazé-lo, o que dizemos é
que esse trabalho cria o efeito de aumentar as incertezas — se soubermos que os diarios do autor
foram postos no livro, claro. Afinal, estamos em um labirinto que confunde, além dos trés
diferentes planos narrativos, também o ficcional e o real.

Se por um lado, os diarios resgatados pelo diplomata salvam a historia e ddo um sério
indicio de realidade a Mongdlia, por outro, eles igualmente sdo — ou podem ser — tortuosos e
obliquos. O diario ¢ um género “do qual existem talvez modelos, mas nenhuma regra” (Lejeune,
2008, p. 258). Muita coisa cabe em um diario: relatos do dia, memorias de tempos distantes,
reflexdes filosoficas, opinides, imagens, poemas, colagens e muito mais. Na tentativa de definir
0 que seja diario, Lejeune afirma tratar-se de “uma escrita quotidiana: uma série de vestigios
datados” (2008, p. 259, grifo do autor). A palavra vestigios combina bem com a escrita em risco
proposta por Mongolia. Pistas sdo deixadas ao longo do texto para que possamos nos
perder/salvar na/da escrita labirintica. Depois do dia, do més e do ano, o autor de um diario é
livre para escrever o que bem entender (o conteido) e da forma como bem entender. No entanto,
nem sempre os diarios sdo datados no romance de Carvalho — alias, em outros casos também
ndo. No avancar do livro, muitas vezes o narrador insere os diarios do Ocidental e do fotografo
sem maiores avisos e sem nenhuma especificacao temporal. Um mesmo paragrafo pode conter
diferentes vozes, distinguidas apenas pela fonte de impressdo das letras. Por esse e outros
motivos, precisamos estar atentos, se ndo quisermos nos perder, desajustados a narrativa como
ficou desajustado o fotdgrafo no deserto. Sendo assim, uma das poucas caracteristicas do diario,
a datacdo, se esvai em boa parte de Mongdlia.

Os diarios do Ocidental e do fotdgrafo, como sdo diarios de viagem, dao algumas
indicacOes sobre os locais percorridos e sdo reflexdes sobre a vida na Mongdlia — e na China,
no caso do Ocidental. O diario de viagem € uma forma de localizacdo espacial e temporal para
quem escreve e para quem I&. E uma boia, um colete salva-vidas para que diaristas, leitores e
leitoras se sintam menos perdidos, menos errantes. E como se a escrita nos desse alguma fixidez
— fixidez que é pura ilusdo, porque a viagem, sobretudo essa viagem descrita em Mongélia, ndo
tem fixidez nenhuma.

O viajante-diarista se torna uma especie de autoridade naquilo que escreve e descreve,
escrita e descri¢do que nunca serdo completamente imparciais. Ele se autoriza a emitir juizos
de valor sobre o que V&, a dar sua opinido, pois 0 género diario é do naipe da vivéncia, da

5 Expresséo utilizada por Philippe Lejeune (2008, p. 287) ao se referir ao seu diario de adolescente quando foi
relido por ele na vida adulta e que evidencia a tentacdo de melhorar a antiga escrita.
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experiéncia, e d& espaco a sua subjetividade. As pessoas, 0S costumes, as casas, 0S governos, a
literatura, a religido, tudo na viagem é potencial matéria passivel de descricdo e de classificacao.
As vezes, em Mongolia, o julgamento € cruel, outras condescendente, quase paternalista.

Como afirmamos, nem sempre os diarios do Ocidental e do fotografo sdo apresentados
com datas e nosso acesso a eles é fragmentado, entrecortado pela voz do narrador-editor.
Portanto, a prépria construcdo em distintos planos narrativos nos remete a um labirinto.
Segundo Peyronie: “Um texto pode [...] esconder outro — ou uma infinidade de outros. Nele o
segredo do Verbo acha-se inscrito € nos escapa” (2005, p. 567). O diplomata aposentado so nos
mostra dos diarios aquilo que deseja — Carvalho também. O leitor e a leitora nunca saberéo o
que ndo leram.

Um diério de viagem terminara ao final da viagem porque seu fim, sua finalidade foi
completada. A finalizacdo do diario do Ocidental, ultimo a ser citado, ndo quebra essa regra.
Concluida a sua misséo, o diario também acaba, mas a histdria do romance néo termina ai. As
Gltimas palavras do diério séo pistas para a compreensdo da historia. Mas, como afirmamaos, a
historia ndo termina. O leitor precisara do Gltimo capitulo — feito pelo narrador-editor — para
conseguir sair do labirinto. Alias, um labirinto sui generis, pois, em um certo sentido, ja
conhecemos o fim, a saida. Logo as primeiras linhas do romance tomamos conhecimento de
que o Ocidental faleceu no Rio de Janeiro: “O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a
policia e uma quadrilha de sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho menor no morro
do Pavaozinho” (Carvalho, 2003, p. 9). No entanto, como temos insistido, o romance é
labirintico e saber que o Ocidental morreu no Rio de Janeiro ndo implica saber o que aconteceu
na Mongdlia, pois o percurso ainda esta por ser desvendado. Em suma, essa pode ser uma saida
falsa. Cada leitor e leitora que entrem no labirinto e descubram e construam a sua propria
hipbtese de saida ou, como dissemos antes, que tecam o seu préprio fio.

E o Ocidental ndo esta no deserto-labirinto mongol simplesmente procurando uma saida,
ele esta procurando uma pessoa. Ainda que necessite se manter a salvo durante a viagem, € 0
fotografo que o Ocidental busca resgatar. Portanto, mudancas no itinerario sé servem para irrita-
lo, como nos descreve o narrador-editor:

Estava impaciente. Lembrou a Purevbaatar que tinha uma missdo — encontrar o rapaz
desaparecido — e que o desvio para visitar os parentes do guia ndo estava em seus planos.
Mas Purevbaatar, ao perceber a irritacdo do cliente, ndo se fez de rogado. Podia estar
sendo pago, mas também tinha seus brios e ndo levava desaforo para casa. “Talvez vocé
ndo tenha entendido o meu trabalho quando me contratou. Nao brinco em servigo. Vocé
me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele ha seis meses. Acontece que esse
percurso depende das pessoas que encontramos no caminho. Num pais de nébmades, por
definicdo, as pessoas nunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as estagdes. Os
lugares sdo as pessoas. Vocé ndo estd procurando um lugar. Esta procurando uma pessoa.
Pois ¢ atras dela que eu estou indo”. (Carvalho, 2003, p. 115)

O desaparecido ndo esta sendo buscado apenas no deserto mongol, de némade em ndmade,
como diz o guia em outras palavras. O Ocidental também procura o fotdgrafo lendo o seu diario.
O resgate se insinua no campo da escrita dentro do romance. Como se um conhecimento sobre
as palavras impressas, sobre os tragos e riscos, pudesse revelar o local, o ponto exato em que 0
rapaz esta dentro do labirinto. Como se o risco no papel pudesse conduzir o Ocidental ao risco
deixado sobre o chéo do deserto e assim salvar o Desajustado. A escrita funcionaria como um
mapa. Além disso, o diario, como um instrumento subjetivo, contribui para que o Ocidental e
nos conhecamos o fotdgrafo — ainda que seja Bernardo Carvalho quem esteja se dando a
conhecer, sem se dar, claro. O diario e, por extensao, o texto literario é pensado assim como um
risco que salva — mesmo que ndo salve. Nessa medida, € como se 0 romance mimetizasse o
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procedimento da leitura empreendida por nos leitores e leitoras: desvendamos o caminho sem
caminhar, apenas lemos.

O labirinto (mencionado implicitamente na epigrafe de Kafka que antecede Mongolia e
explicitamente algumas vezes logo no seu inicio) € uma boa imagem para tratar da perdigéo e
da salvacdo. O Ocidental busca os vestigios, rastros e riscos (no diario) do fotografo que ele 1€
enquanto realiza sua busca, a0 mesmo tempo em que Vvai registrando 0s seus rastros e riscos no
préprio diario. Se observamos a imagem do mapa da Mongdlia reproduzido as primeiras
paginas do romance, vemos que nele ja estava registrada a ideia de que o Ocidental busca
reproduzir graficamente com um risco continuo os tragos (vestigios) do desaparecido. Seu
método de tentativa de salvacdo é o mesmo que qualquer motorista na Mongdlia utiliza para se
orientar: repetir os riscos deixados por outros viajantes para ndao correr riscos. Apds varias
duvidas, ¢ feita uma selecdo, e se escolhem quais desses tracos e riscos serdo seguidos. Mas o
risco imposto pelo labirinto ndo se esvai com a deciséo.

Labirinto e literatura: os riscos

Ao mencionar labirintos artificiais, Peyronie inclui o livro como sendo um deles (2005,
p. 556). Segundo esse estudioso, o labirinto ¢ uma “construgdo tortuosa que se destina a
desorientar as pessoas” (2005, p. 556). De maneira que, o livro ou o romance ou a literatura,
em um sentido ampliado, podem muito bem cumprir esse papel, especialmente quando nos
avizinhamos da contemporaneidade: “O relato ja ndo evoca apenas a imagem do labirinto,
reproduz-lhe também a estrutura, aspira a transmitir a intima experiéncia do mesmo. Entramos
na era dos labirintos da escrita” (Peyronie, 2005, p. 576). Quando aproximamos o romance do
labirinto, estabelecemos um processo de compara¢édo, ou seja, 0 romance se torna uma metafora
do labirinto. Ainda nas palavras de Peyronie: “O labirinto é antes de mais nada uma imagem
mental, uma figura simbdlica que ndo remete a nenhuma arquitetura exemplar, uma metafora
sem referente” (2005, p. 556). Afinal, o labirinto que originou todos os demais — referimo-nos
ao de Dédalo, onde teria vivido o Minotauro — € um mito, ndo ha prova histérica da sua
existéncia, ha apenas especulacbes sobre lugares que sequer correspondem a imagem mental
gue criamos, pois o que tem sido apontado como o possivel labirinto original, nada mais é do
que um espaco em ruinas. Sendo assim, o livro, 0 romance e, por extensdo, a literatura seriam
metéforas daquilo que por si s6 ja é uma metafora. Metafora da metafora, portanto — o que
reafirma o distanciamento da literatura da ideia até certo ponto simplista de representac&o.

De qualquer forma, o labirinto € um risco, um tracado. Ha varios sentidos para a palavra
risco, sendo que um deles € o sentido do perigo e o outro € o do traco, do desenho do labirinto:

Visto de cima, a distancia (ndo dentro dos seus corredores de linhas que se cruzam e
morrem), € que se conhece o desenho do labirinto (adivinha-se), o risco (nos dois sentidos)
de que se escapou. E de longe que se vé: o labirinto é nitido e cristalino. (Dourado, 1974,

p. 6)

Essa seria uma proposi¢cdo mais genérica do risco, porém, no caso especifico de Mongolia,
ha ainda os riscos deixados na areia por outros viajantes, o risco como linha guia a ser seguida.
Além disso, ha o risco da escrita, 0 traco de tinta. Sem contar que a escrita e a leitura também
séo gestos de risco, o risco do erro, do equivoco. Parece confuso ter tantos riscos, tantos sentidos
para 0s riscos, mas é assim mesmo que o labirinto funciona, nos confundindo. Criar davida
sobre qual o risco ou o traco a ser seguido € a principal caracteristica do labirinto. No caso de
Mongodlia, como vimos, esse risco & maior porque os limites entre ficcdo e ndo ficcdo estdo
borrados. Ndo sabemos ao certo onde o Ocidental e o Desajustado comegam e terminam em
relacdo a Bernardo Carvalho. Quem esta falando ali?
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Passamos assim a tratar mais de perto dos dois Gltimos sentidos da palavra risco: 0s
deixados por outros viajantes e 0s da escrita. Citamos uma longa, mas relevante, passagem do
diério do Ocidental para ilustrar nossa proposta de leitura:

As estradas da Mongolia na realidade séo pistas que o motorista tem que decifrar entre
dezenas de outras, séo marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes. Marcas
deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre 0 mesmo caminho, acabam criando uma
pista. Muitas vezes, no deserto, por exemplo, ndo ha nenhum ponto de referéncia além
das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem em segui-las,
como guem toma o caminho seguro, tradicional. O bom motorista € aquele que sabe achar
a sua pista no deserto. A boa pista. A repeticdo é a condicdo de sobrevivéncia. E essa
também a cultura dos némades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma vida em
movimento, fazem sempre 0s mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares,
repetem sempre 0s mesmos habitos. O apego a tradicdo sé pode ser explicado como forma
de sobrevivéncia em condi¢cdes extremas. A ideia de ruptura ndo passa pela cabeca de
ninguém. As estradas sO se tornam estradas pela forca do habito. O caminho sé existe
pela tradicdo. E isso na realidade o que define o nomadismo mongol, uma cultura em que
ndo héa criacdo, sé repeticdo. Decidir-se por um caminho novo ou por um desvio € 0
mesmo que se extraviar. E, no deserto ou na neve, esse é um risco mortal. (Carvalho,
2003, p. 137-138)

Os guias do romance, como quaisquer outros motoristas na Mongolia, usam 0s riscos
impressos no chao do deserto para ndo se perderem. Nao € a toa que itinerario, como caminho
a ser seguido, deriva da mesma raiz de iteracao e reiteracao, palavras que significam repeticéo.
Cada um que repete o itinerario, (re)forca e (re)constroi o caminho, a viagem, a historia e, de
certa forma, o deserto — porque a maneira como € percorrido o forma, o constitui enquanto lugar
de riscos, de perigos.

Algo semelhante se d& com a literatura. Ndo nos parece acaso que na citacdo acima se
diga que as estradas sdo pistas que o0 motorista precisa decifrar. Ora, essa € uma metafora muito
comum quando falamos na leitura de textos literarios — e Bernardo Carvalho sabe disso como
ninguém, pois se vale constantemente do enigma em suas narrativas. Também nds teremos que
correr alguns riscos (impressos no papel) para compreendermos o texto, teremos que seguir
pistas muitas vezes falsas. A folha de papel torna-se assim uma espécie de grande deserto que
vem sendo preenchido pelos riscos de escritores e escritoras ao longo dos séculos, cada um que
passa deixa uma marca, um traco, que sera percebido mais ou menos conscientemente pelos
demais que, afinal, sdo tdo leitores e leitoras quanto nés. Configurando dessa forma uma
tradigdo que, mais do que estabelecida na historia da literatura, est4 sempre por vir, sempre em
processo: o risco ndo acaba nunca.

No depoimento anteriormente mencionado, Bernardo Carvalho repete parte das ideias
apresentadas no proprio romance, ou seja, ele reescreve o ja escrito:

Na Mongodlia, a ideia de ruptura significa a morte. E o caso dos desertos, que eu vi de
perto. Eles séo grandes planicies, com horizonte por todos os lados, sem nenhum ponto
de referéncia. Quando vocé entra nesses desertos, imediatamente tem um monte de trilhas
de pneu de carro, para todos os lados, e 0 bom motorista na Mongolia ndo € o cara que
cria a sua propria trilha. Se ele fizer isso, ele morre. Ele tem que pegar alguma das trilhas
que ja estdo |4 marcadas na terra. E por que elas estdo marcadas? Porque milhares de
pessoas passaram por cima daquele negocio até fazer uma trilha, entdo ndo tem estrada,
mas aquilo acabou formando uma rota. O bom motorista conhece os desertos e ja sabe
qual trilha ele vai pegar. (Carvalho, 2014, p. 98)
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Bernardo Carvalho reafirma em outras palavras basicamente o que lemos no romance. E
quase uma copia. O escritor copia o0 proprio romance que, por sua vez, constitui-se a partir do
seu diario. Algumas linhas depois, no mesmo depoimento, utilizard a ideia de repeticdo do
itinerario para associa-la a da tradigdo literaria: “eu acho que a coisa politica mais fascinante é
essa possibilidade da arte moderna, desde o seculo XVIII, de vocé romper com as tradicGes e
criar um negocio novo” (Carvalho, 2014, p. 99). E conclui: “Na literatura e na arte o que me
interessa ndo é o oficio da palavra, é justamente o defeito da palavra. A boa literatura € a
afirmacéo do seu defeito, do defeito de cada um, que é o defeito que sé vocé tem” (Carvalho,
2014, p. 99). Para Bernardo Carvalho, em termos literarios, o que realmente importa € o erro, 0
risco. Ele despreza a “arte que floresce nos populismos”, pois:

E uma arte sem trepidagdes, em zona de conforto, ilustrativa e reiterativa daquilo que ja
se conhece e em que ja se acredita (ou se quer acreditar), e que portanto ndo comporta
risco, davida ou desvio, elementos fundamentais para a renovacdo de qualquer arte.
(Carvalho, 2017)

E a errancia e a possibilidade do erro que tornardo a literatura mais potente e original.
Carvalho demonstra isso inclusive na atitude das personagens do seu romance. Errantes que
constroem um caminho — ou Vvarios — de escrita e de leitura/s. A critica Carlinda Nufiez (2008,
p. 139) observou que o fotégrafo, ndo por acaso chamado de Desajustado pelos mongais, troca
o itinerario relativamente seguro que o levaria a fronteira da Russia para fotografar os tsaatan
pela obsessdo de seguir a historia de um monge e de um velho lama que “teria visto o Antibuda,
em 19377 (Carvalho, 2003, p. 96). E por causa desse desvio que o fotografo ira se perder e que
0 vice-consul precisara se deslocar para a Mongolia para tentar salva-lo. E é por causa desse
desvio, desse erro, que nds temos uma histdria, que nds temos um romance.’

Consideracoes finais

Segundo Brandao (2013, p. 36-37), o deserto se opde ao mundo da cultura letrada tanto
da cidade quanto do livro. Todavia, no deserto mongol ha riscos que constituem sentidos: de
direcdo, de caminho; de perigo, de salvacdo; de (in)compreensdo; de marca das rodas dos
veiculos e de analogias possiveis com a palavra riscada/escrita. O deserto se faz ver ou ler ao
viajante, letrado ou ndo, nos seus riscos. Paradoxalmente, o risco (perigo) ndo esta no risco/traco
inscrito no chdo. O risco esta em ndo encontrar os riscos ou de se perder no seu emaranhado de
linhas e tracos, como em um labirinto. E preciso saber ler e dar sentido ao risco, sendo se torna
rabisco, sulco arido na terra desértica.

Bernardo Carvalho foi a Mongdlia em busca de uma escrita que ndo deixa de ser um risco.
E uma espécie de viagem-pensamento que se dissemina em livro, em literatura, estria-se
(organiza-se) em romance. Ao mesmo tempo, alisa-se (desorganiza-se), pois a producdo de
sentidos pelo leitor e pela leitora é movel, transita, erra.

N&o ha escrita nbmade em Bernardo Carvalho, porque o némade faz sempre 0 mesmo
trajeto; como vimos, para ndo se perder, repete a tradicdo. O némade traca sempre 0 mesmo
risco para ndo se arriscar. Se ele errar o risco, provavelmente morrera. A escrita em Mongélia
pode ser errante, pode errar, apresentar defeitos, mas ndo € némade, pois nunca volta ao ponto
anterior, ndo segue jamais 0 mesmo itinerario. Ainda que seu autor possa repetir a tradi¢do, pois
ninguém rompe de forma completa, ainda assim ele ndo voltara exatamente do mesmo modo
nem para 0 mesmo lugar, ndo trilhara jamais risco idéntico. Sendo assim, diriamos a partir de

" Obviamente temos consciéncia que esse desvio em particular se constitui ficcionalmente.
31
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 36, 2019



Deleuze e Guattari (1997), sua escrita (se) desterritorializa. Trata-se de um fazer literario que
se coloca em viagem constante. Chegar ndo € o principal objetivo. A experiéncia e 0
acolhimento do erro é seu foco. Em Mongolia, Bernardo Carvalho, metaforicamente, escreve
sobre a areia do deserto. Esse movimento € a declaracdo da sua errancia.

Nem por isso ele deixa de estar consciente de um certo isolamento que sua concepgao
literaria implica, pois indaga:

Que lugar resta para uma arte e uma literatura que, ao contrario [da arte populista],
apostam na vulnerabilidade como desvio, na critica e na reflexdo? Que lugar pode ter a
forca do que, por ser desviante, € rejeitado como fragil, imperfeito e inverossimil num
mundo sedento por algum tipo de certeza? (Carvalho, 2017)

O tom impotente de Bernardo Carvalho é posto de forma bastante diversa por outro
escritor. Nas Seis propostas para o préximo milénio, Italo Calvino, tratando do que ele acredita
ser o enfraquecimento da literatura nos ultimos decénios, reafirma o seu lugar de resisténcia.
Na verdade, é como se o texto literario estivesse imbuido de uma missao:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a humanidade inteira em
sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no uso da palavra [...]. Ndo me interessa aqui
indagar [...] as origens dessa epidemia [...]. O que me interessa sdo as possibilidades de
salvacdo. A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coibam
a expansao desse flagelo linguistico. (Calvino, 1998, p. 72)

Para Calvino, mesmo ameacada, ou por isso mesmo, a literatura salva. E ainda ele quem
acrescenta: “A literatura [...] ¢ a Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que na
verdade deveria ser” (Calvino, 1998, p. 72). Dentro dessa concepcao, é a literatura que podera
nos conduzir a uma situacdo mais criativa—ainda que por caminhos desencontrados e arriscados.
Retomando uma ultima vez Bernardo Carvalho, em literatura, a errancia e o erro podem ser a
salvacdo.
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