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RESUMO: Neste breve ensaio abordarei algumas questdes relativas a conceituacdo do
anacronismo, em particular nos estudos literarios. Depois tratarei, de maneira sintética,
do modo como a ideia de anacronismo circulou em dois momentos diferentes: na critica
literaria que trata das vanguardas do inicio do século XX e na critica mais recente,
sempre em oposi¢ao com o que é considerado novo ou equivalente. Para terminar, farei
algumas observagdes comparativas sobre 0 modo como este tema foi tratado em alguns
textos candnicos de Machado de Assis, Jorge Luis Borges e T. S. Eliot.

PALAVRAS-CHAVE: anacronismo; circulacao literaria e cultural

RESUME: Dans ce bref essai je vais d’abord aborder certaines questions relatives a la
conceptualisation de ’anachronisme, dans les études littéraires en particulier. Puis je
traiterai, de maniére synthétique, la fagon dont I’idée d’anachronisme a circulé a deux
moments différents: dans la critique littéraire qui traite des avant-gardes du début du
XXe siecle et dans la critique plus récente, mais toujours en opposition avec ce qui est
considéré comme nouveau ou équivalent. Pour finir, je ferai quelques observations
comparatives sur la facon dont le theme a été traité dans certains textes canoniques de
Machado de Assis, Jorge Luis Borges et T. S. Eliot.

MOTS CLES: anachronisme; circulation littéraire et culturelle

Dans ce bref essai je vais d’abord aborder certaines questions relatives a la
conceptualisation de 1’anachronisme, dans les études littéraires en particulier. Puis je traiterali,
de manié¢re synthétique, la fagon dont 1’idée d’anachronisme a circulé & deux moments
différents: dans la critique littéraire qui traite des avant-gardes du début du XXe siecle et dans
la critique plus récente, mais toujours en opposition avec ce qui est considéré comme nouveau
ou équivalent. Pour finir, je ferai quelques observations comparatives sur la facon dont le theme
a été traité dans certains textes canoniques de Machado de Assis, Jorge Luis Borges et T. S.
Eliot.

La conceptualisation de I’anachronisme

L'un des aspects les plus intéressants de la conceptualisation de I'anachronisme est sa
caractérisation temporelle. En fait, il y a toujours un comparatif implicite lorsque, dans chaque
présent, on met en relation des objets, des auteurs, des ccuvres d’hier et d'aujourd'hui. De plus,
comme nous le verrons plus loin lors de 1’analyse de cas concrets, ce comparatisme peut aussi
avoir une caractérisation spatiale.

Quiconque qualifie d’anachronique une ocuvre, un type d’utilisation du langage ou un
sujet donné, ne peut le faire que parce que tous ces éléments sont encore dans la sphere de ce
qui lui est familier. Il serait impossible de dire que quelque chose est anachronique si son
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caractére passé n’¢€tait pas visible dans le présent de celui qui la juge anachronique. Dire qu’une
chose est anachronique implique de la désigner comme différente de celles qui, a I’heure
actuelle, sont considérées comme contemporaines, en adhésion et en accord avec le temps
présent. Mais ce que 1’on ne pergoit pas toujours ¢’est que 1’anachronique appartient aussi au
présent puisque c’est maintenant que 1’anachronique peut étre pergu comme une inscription
inadéquate du passé dans ce présent, ou comme non-contemporain.

D'une certaine maniére, il existe un comparatisme implicite, lorsqu’on
dévalorise quelque chose (une ceuvre, un type d'utilisation du langage, un certain théme) en lui
donnant I'étiquette d’anachronique — car cela veut dire qu’on fait une comparaison avec ce qui
n'a pas cette étiquette. Bien qu’on puisse dire que la théorisation qui soutient ce comparatisme
est présente en Occident depuis, au moins, la Querelle des Anciens et des Modernes, elle se fait
de plus en plus présente du Romantisme aux avant-gardes du début du XXe siécle. Une poétique
d'aujourd’hui serait, par définition, “meilleure” que celle d'hier. C'est un trait commun aux
avant-gardes plus radicales du XXe siécle, qui déclarent obsolétes toutes les productions
littéraires précédentes et proposent une “nouvelle” littérature — la leur — comme la seule a avoir
de la valeur.

Ces avant-gardes artistiques du début du XXe si¢cle faisaient souvant une “description”
de certains aspects du passé€ pour ensuite la réfuter, en choisissant dans cette “description” les
aspects sur lesquels ils voulaient marquer la différence. En créant cette image du passe, afin de
la contrer, une relation s’établit. Mais cette relation est discutable, d’abord par ce qui a été choisi
pour configurer le “passé€” et par I’analyse des intéréts qui ont motivé ces choix. Et, ensuite, on
finit par constater qu’en définissant la production artistique du présent, par opposition ou par
rejet de la production artistique du passe, les avant-gardistes renforcent la voix avec laquelle ils
ne sont pas d’accord. Pourquoi? Parce que lorsqu’on attribue au passé des qualités que 1’on
souhaite dévaloriser voire nier ou rejeter, on crée dans le présent une image de ce que 1’on veut
éviter, a quoi I’on veut s’opposer, ou étre différents. Ce qui est considéré comme anachronique
peut &tre vu comme une sorte de modéle négatif, comme une partie spécifique de la tradition
antérieure que 1’on veut maintenant dévaloriser... parce qu’elle est toujours présente. En
d’autres termes, lorsque nous voulons marquer la différence actuelle par rapport a un modéle
négatif du passé, elle se poursuit d’une certaine maniére a 1’horizon de nos références, méme si
c’est pour la dévaluer, la rejeter, 1’éviter, la confronter ou ne pas la répéter. Bien que la plupart
du temps l'artiste ne sache pas quelles traces de son bagage culturel sont partagées ou contestées
dans son oeuvre, il est courant de choisir certains éléments de ce bagage pour répondre.

Un cas trés clair de déni de 1’héritage antérieur, considéré anachronique comme un tout,
est celui des avant-gardes du début du XXe sieécle. Méme si cette question n’a pas encore été
suffisamment théorisée, je vais reprendre ici un cas amplement documenté par K. Pomorska,
celui de I’intégration entre les critiques et les théoriciens du Formalisme Russe et les avant-
gardistes du début du XXe siécle.

L’intégration entre les critiques et les théoriciens du Formalisme Russe et les avant-
gardistes du début du XXe siécle

En se référant de fagon critique a I’oeuvre de V. Shklovsij, qui fut le point de départ du
Formalisme Russe, Pavel Medvedev affirmait en 1928:“Quand on lit pour la premiére fois la
brochure de Shklovsij, on a I"'impression d avoir affaire au manifeste d”une école littéraire mais
absolument pas a la premiére manifestation d”une nouvelle orientation dans la Science de la
littérature (Medvedev, 2008, p. 159).”
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Dans ses conclusions sur la “premiére période” du Formalisme Russe, Medvedev accuse
non seulement ce courant théorique d’étre intimement li¢ & un programme artistique et aux
intéréts sectaires du futurisme russe comme il fait remarquer:

Ces options, exprimées dans la forme de programmes, de déclarations artistiques,
d“articles d"intention, faisait non pas parti dela Science mais dela littérature elle-méme,
eles ont servi directement les intérés des différentes écoles et tendances qui s’ opposaien.
(Medvedev, 2008, p. 165)

La méthode formelle russe est étroitement liée au programme artistique et aux interés de
groupe du futurisme. La poétique scientifique doit pouvoir s"appliquer a toute une série
em formation d"oeuvres littéraires, ¢”est pourquoi la fusion avec le futurisme ne pouvait
que rétrécir au maximum la vision scientifique de la méthode formelle, en y mettant au
point tout un systéme de préférances et de choix qui ne concernaient que certaines
phénomenes déterminés de la vie littéraire. (Medvedev, 2008, p. 177)

L'anthologie francaise, traduite par Todorov, comprenait une préface de Roman Jakobson
(lui-méme membre du formalisme russe), dans laquelle il déclarait considérer comme positive
la proximité entre théoriciens et auteurs:

C’est precisement la reencontre des analystes de I"art poétique et de ses maitres qui met
al épreuve larecherche et I"enrichit, et ce n"est pas par hazard que le Cercle linguistique
de Moscou comptait parmi ses membres des poétes comme Maiakovsky, Pasternak,
Mandelstam et Asseiev. (Jakobson, 2001, p. 10)

La “présentation” de ce volume faite par Todorov attire I’attention sur ce qu’il considére
comme nucléaire dans les théses des formalistes. Ce n’est pas un hasard s’il s’agit d’idées liées
aux avant-gardes:

Il nous semble aujourd”hui que les idées autor desquelles s est constitué la doctrine du
formalisme se trouvent em marge du systéme. Ce sont des idées sur I"automatisme de la
perception et sur le rdle rénovateur de I"art. L habitude nous empéche de voir, de sentir
les objets, il faut les déformer pour que notre regard sy arréte: c’est la le but des
conventions artistiques. Le méme processus explique le changement de style em art: les
conventions, une foi admises, facilitent I"automatisme au lieu de le détruire. (Todorov,
2001, p. 14)

Les formalistes russes estimaient que l'universalisation des conventions et des procédés
artistiques dans un systeme littéraire donné, allait entrainer une automatisation de la perception.
Pour désautomatiser le lecteur, il fallait introduire de nouveaux procédés qui créeraient
I’étrangeté (ostranenie) par rapport a ce qui avait déja été lu, ce qui ferait naitre une nouvelle
perceptibilité.

Medvedev avait déja attiré I'attention sur le couple binaire automatisation / perceptibilite,
en soulignant la présence du psychologisme primitiviste dans les concepts formalistes. Seule
une personne pour laquelle une construction donnée serait automatisée serait capable de
percevoir, par rapport a son propre background, la différence de I'autre construction qui adopte
des procédés différents. En d'autres termes, il appartiendrait a chaque lecteur de “s'émerveiller”
ou de reconnaitre une certaine construction artistique, a partir de ses propres expériences.

La création de catégories théoriques qui dépendent du “récepteur” de I'ceuvre d'art n'était
évidemment pas la seule option des formalistes. Si nous regardons plus avant, nous voyons que
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la dénommeée Ecole de Constance met également le lecteur a I'ordre du jour. Mais les catégories
élaborées par les théoriciens allemands (Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser) visent a sortir de
l'impasse de la “subjectivité” du lecteur et a montrer un “horizon de réception” plus complet.
Qu'est-ce-que cela signifie?

L’horizon d’attente des lecteurs et I'étrangeté

Comme nous I’avons vu, Medvedev accuse les formalistes de produire un systéme de
catégories dont I’opérationnalité est limitée a la sphére de chaque sujet qui entre en contact avec
un texte donné. Il serait en effet trées compliqué de faire des observations objectives sur une
ceuvre littéraire si le maximum d’ “objectivité” que nous puissions atteindre était le récit de
chaque expérience spécifique (et différente) de divers sujets sur cette ceuvre. Hans Robert Jauss
a mis au point un moyen ingénieux d’essayer d’y échapper. Comment?

Il a évité de thématiser I'expérience de chaque lecteur, en recherchant les éléments
communs a des univers plus larges de lecteurs, a des époques et des endroits donnés. Jauss
affirme que dans la lecture d'une ceuvre littéraire, nous avons toujours une connaissance
préalable sur laquelle nous basons notre expérience de lecture. Cette connaissance n'est pas
seulement “la nétre” mais le fruit d'un certain contexte historique dont nous faisons partie avec
d'autres lecteurs, nos contemporains. C’est ce contexte qui, en quelque sorte, nous conditionne
tous.

L’ceuvre elle-méme aurait incorporé, a son tour, dans sa structure, des éléments
d’interprétation, prédisposant son public a la recevoir de maniere tres préecise, par des
avertissements, des signes visibles et invisibles, des traits familiers ou des indications
implicites capables de réveiller la mémoire de ce qui a déja été lu, de créer des attentes
sur le cours et la fin du texte ou d’amener le lecteur a une certaine posture émotionnelle,
en anticipant I'norizon de compréhension dans lequel se fera sa lecture. (Jauss, 1994, p.
28)

On peut également vérifier de facon objective les attentes des lecteurs, a un moment historique
donné, a partir de trois facteurs: “[...] I'expérience préalable que le public a du genre dont elle
reléve, la forme et la thématique d”oeuvres anterieures dont elle préssupose la connaissance, et
I"opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et realité quotidienne
(Jauss, 1994, p. 28).”

L’horizon d’attente des lecteurs revét une importance particuliere car c’est en fonction de
lui que Jauss fixe les parametres d’évaluation des ceuvres littéraires : une ceuvre qui ne
correspond qu’aux attentes du public —au godt établi, a la beauté habituelle, a la réalisation des
désirs courants — appartient a la sphére de l'art “culinaire” ou léger et a une valeur moindre que
I’oeuvre qui s'éloigne de ces attentes, en niant les expériences connues ou en faisant découvrir
au lecteur de nouvelles expériences, ce qui entrainera chez lui un “changement horizon”.

Méme si Jauss a explicitement critiqué les présupposés formalistes (et marxistes) il y a
des liens évidents entre les points de vue russe et allemand. Les formalistes ont mis en valeur
la désautomatisation, I'étrangete, la perception du nouveau. Et Jauss valorise I’oeuvre qui se
démarque des attentes du public. C'est-a-dire qu'il valorise 1’oeuvre qui désautomatise
I'nabitude du récepteur, qui provoque une étrangeté par rapport aux conventions artistiques
auxquelles le lecteur est habitué.

En somme, en transformant en présupposé théorique la proposition avant-gardiste du
“nouveau”, Jauss suit les traces de ses homologues russes, méme si plusieurs decennies les
séparent.
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Notons qu'entre ces deux groupes de critiques, séparés par une distance chronologique
considérable, il existe une connexion incontournable dans la valorisation de ce qui, dans le
présent de chague mouvement critique, est considéré comme nouveau. L’affirmation
d'Eikhenbaum selon laquelle les idées autour desquelles s’¢élabore la doctrine du formalisme se
trouvent en marge du systeme n'est peut-étre plus valable, car, comme nous l'avons vu, mutatis
mutandis, le noyau fondamental de cette doctrine reste en vigueur jusqu’a la fin du dernier
siécle et sous un aspect qui nous intéresse ici: I'anachronisation de la tradition littéraire
antérieure.

Je ne suis pas en train de dire ici que I'habitude qui nous empéche de voir, de sentir les
objets comme le préne la théorie des formalistes est identique a I'horizon d’attente de Jauss.
Medvedev accusait cette théorie d’étre une catégorie psychologiste (et individualiste, car
chaque lecteur voit et sent difféeremment), et Jauss cherchait a échapper au psychologisme
individualisateur en créant une méthode a partir de laquelle le lecteur et I’auteur pouvaient étre
traités de maniére plus compléte, ¢’est-a-dire sans dépendre de leurs individualités singuliéres.
Dans ce but, Jauss a proposé que 1’on utilise les normes connues ou celles de la poétique liée
au genre littéraire; la relation implicite du contexte historique et littéraire avec des oeuvres
connues; l'opposition entre fiction et réalité, etc. Mais la valorisation du nouveau, au sens de
nouveaute absolue par rapport a ce qui est établi dans le systeme littéraire, va des Formalistes
Russes a I’école de Constance.

L'anachronisation du tiers monde

Si nous voulons trouver un autre exemple d'anachronisation du passé, plus complexe,
en affirmant que la littérature du tiers monde ressuscite de maniere anachronique des pratiques
littéraires du premier monde, rappelons le cas du célé¢bre article de Fredric Jameson, “Third
World Literature in the era of Multinational Capitalism” qui a créé une image de la littérature
du tiers monde comme étant a la fois dérivée du premier monde, esthétiquement inférieure et
en retard par rapport a lui — bien que 1’auteur allégue que son intervention, avec la publication
de larticle, a été “progressiste” car elle visait notamment a attirer l'attention sur “la nécessité
d'enseigner les littératures du tiers monde”. Mais, pour justifier notre raisonnement, rappelons
les mots de 1’essayiste américain :

Le roman du tiers-monde n'offre pas la satisfaction de Proust ou de Joyce; mais ce qui
est peut-étre pire encore, c’est sa tendance a évoquer les étapes dépassées de notre
propre développement culturel de premier monde, ce qui nous amene a conclure qu' “ils
écrivent encore des romans comme Dreiser ou Sherwood Anderson”. (Jameson, 1985,

p. 65)

Indéniablement, notre manque de sympathie pour ces textes du tiers monde, souvent
non modernes, n'est souvent qu'un déguisement pour une peur cachée du riche envers la
facon dont les gens vivent réellement dans d'autres parties du monde, - un mode de vie
qui a peu de choses en commun avec la vie quotidienne dans les banlieues américaines.
Il n’y a rien de particuliérement honteux a avoir eu une vie protégée, a n’avoir jamais
dd faire face aux difficultés, aux complications et aux frustrations de la vie urbaine, mais
il n’y a pas de quoi non plus en étre particulierement fier. En outre, une expérience de
vie limitée ne contribue généralement pas a un large spectre de sympathie pour
différents types de personnes (je pense a des différences qui vont du sexe et de la race a
la classe sociale et a la culture). (Jameson, 1985, p. 66)
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J’attire votre attention sur l'utilisation du nous — avec son effet discursif d'inclusion virtuelle de son
public lecteur, qui, selon Jameson lui-méme, constitue un auditoire de “premier monde”,
essentiellement américain. Ensuite, la référence explicite aux modéles (Proust et Joyce) envers lesquels
une production littéraire du tiers monde semblerait étre une étape dépassée de notre propre
développement culturel de premier monde. Il est intéressant de constater comment l'articulation de
[’étape, du développement et du premier monde dans la citation ressemble profondément a tant d'autres
articulations, qui contribuent a 1'idée qu'il existe des “étapes” pour le “développement”, que certains
Etats-nations ont atteint (les pays “développés”, du “premier monde™) et d’autres non (les pays “sous-
développés” ou “en développement”, du “tiers monde”). Ce point de vue est fréquemment utilisé pour
affirmer qu'il existe une certaine voie de “développement” qui passe nécessairement par certaines
“étapes” — calquées sur les traits de I'histoire du “premier monde” — dont les dépassements successifs
pourraient conduire au modele souhaitable de “mise a jour”, d'aggiornamento.

La stratégie discursive de Jameson est importante également, du fait qu’elle est construite sur
la base de spéculations sur la réception de la littérature du tiers monde par un public virtuel, dans lequel
il s’inclut lui méme — par l'utilisation de la premiere personne du pluriel — et auquel il fait des
attributions. 11 attribue une peur profonde des riches, a la manicre “différente” de vivre dans d’ “autres
parties du monde”. Cela se traduit par un manque d'identification ou de sympathie avec l'autre, avec sa
culture, avec sa facon d'étre, avec sa différence. Par conséquent, on peut penser que Jameson préconise
la présence de textes du “tiers monde” aux Etats-Unis pour, qu’a travers eux, on puisse incorporer
I'expérience de l'autre et permettre ainsi I'exercice de la sympathie et du respect des différences
culturelles.

Il est toutefois curieux d’observer dans son récit la fagon dont il pense que se déroule le
processus de lecture des romans du tiers monde. Il croit que le gotit des lecteurs “occidentaux” (je
suppose que du “premier monde”) a été fagonné par les modernismes, ce qui fait qu'un roman réaliste
du tiers monde serait percu comme quelque chose de déja vu. Il est évident que la premiére partie de
son argumentation est discutable — le gott des lecteurs “occidentaux” est-il vraiment moderniste? — et
que la seconde mérite toute notre attention car elle contient des implications qui découlent du
questionnement de la premiere.

Comme si tout cela ne suffisait pas, il y a encore la construction de I'image de I'autre lecteur du
tiers monde “pour qui le récit, qui nous semble conventionnel ou naif” (a “nous” premier monde”?), a
la fraicheur de la nouveauté et un intérét social qui ne peuvent pas étre partagés par les lecteurs du
premier monde. Mais peut-on faire une telle généralisation des lecteurs du “premier monde”?

Le modele textuel auquel ce lecteur est le plus habitué est peut-étre encore réaliste ou similaire,
car c’est plus ou moins conformément aux conventions de ce style que sont construits, non seulement
les discours informatifs quotidiens (journaux, magazines, etc.), mais aussi ceux qui ont des prétentions
descriptives (d’Histoire, Economie, Sociologie, Anthropologie, etc.).

Lorsqu'il affirme que le roman du tiers-monde semble déja lu, already-read, déja vu
(anachronique?), l'essayiste américain semble opter, dans un autre contexte et avec d'autres
implications, pour une certaine ligne de raisonnement selon laquelle on imagine que la perception a
besoin de nouveauté, de up-to-date, du produit le plus récent. En d’autres termes, on suppose que le
lecteur doit aller au-dela du already-read (c’est-a-dire de ce qu’on considére comme outmoded,
démodé¢, anachronique, appartenant a une procédure littéraire antérieure) afin d’entrer en contact avec
le nouveau, avec une oeuvre qui provoque 1° “étrangeté” par rapport a des procédés littéraires
cristallisés (ou automatisés, selon le vocabulaire des formalistes).

En outre, la référence de Jameson au modernisme montre qu’il est important de savoir aussi
jusqu’ou le jugement de Jameson est contaminé par le critere de la fraicheur de la nouveauté, c'est-a-
dire dans quelle mesure I'héritage des avant-gardes plus radicales du début du XXe siécle sert pour
I'essai méme que nous analysons. Et il est bon de rappeler que, lorsqu'il spécule sur le fait que pour le
lecteur du premier monde (dont le goQt aurait été formé par le Modernisme), le roman du tiers-monde
aurait tendance a paraitre conventionnel ou naif, bien que pour le lecteur du tiers-monde cela puisse
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paraitre une nouveauté, on peut se poser une autre question: — Quel contexte de réception imagine-t-il
pour les premier et tiers mondes?

Nous pouvons penser que Jameson imagine un horizon de réception réaliste ou pré-moderniste
pour le tiers monde — apparemment anachronique par rapport a 1’étape la plus “moderne” du premier
monde, ce qui expliquerait le déja vu, I’already-read, [’anachronique ou toute autre expression qui
suggere la réitération de formes esthétiques déja connues ou dépassees, anachroniques, qui rappellent
des étapes antérieures du développement culturel du premier monde (remind us of outmoded stages of
our own first-world cultural development). Cependant, rappelons-nous que les already-read, déja lu
ou anachronique sont des catégories pouvant avoir comme couple symétrique le never-read-before, ou
jamais lu avant, I’aspiration a la nouveauté, 1’originalité absolue, en résumé: 1'idéal des avant-gardes.
Cet idéal est frontalement opposé, par exemple, a la poétique de I'imitation et de I'émulation, qui était
en vigueur en Occident au moins jusqu'au XVIII.

Cette connexion différente peut se produire en d'autres circonstances et étre également évaluée
de fagon positive. Pourquoi ne pas penser que le “retard” dans la circulation pourrait aussi étre
bénéfique? Je me souviens de la conférence d'un collégue russe qui affirmait notamment que la grande
qualité de la littérature russe du XIXe siecle provenait du fait que les modes littéraires arrivaient
tardivement en Russie, ce qui permettait aux auteurs de prendre une plus grande distance pour juger de
ce qui était pertinent, ou non, pour une utilisation locale. Un exemple sud-américain, déja cité par Jodo
Cezar de Castro Rocha et moi-méme, est I'argument avancé par Domingo Faustino Sarmiento lors de
son exil au Chili dans les années 1840, pour justifier I’existence du journal El progreso qu’il avait
fondé. Ce journal n’était pratiquement composé que d'articles tirés de journaux étrangers auxquels le
public pouvait avoir acces également, méme si tardivement. Donc, I’attrait pour le lecteur ne pouvait
provenir de la production d’articles “nouveaux”. Mais, afin d’inciter le public chilien a acheter son
journal, Sarmiento déclarait que son journal était meilleur que ceux d’Europe ou d’Amérique car,
comme il était I’un des derniers au monde a étre publié, 1’éditeur pouvait disposer de tout ce que les
autres avait déja publié et choisir ce qu’il y avait de meilleur (Rocha & Jobim, 2015, p. 55).....

La circulation de I’anachronisme chez certains auteurs-critiques

Encore au XIXeé siécle, Machado de Assis déclarait:

Ecrire comme Azurara ou Ferndo Mendes serait aujourd'hui un anachronisme insupportable.
Chaque eépoque a son propre style. Je ne pense pas qu'il faille mépriser d’étudier les formes les
plus raffinées du langage, pour en retirer mille richesses qui sont rendues nouvelles par le
pouvoir des anciennes. Les anciens n’avaient pas tout, ni les modernes; et avec ce qu’ont les
uns et les autres, la richesse commune s'enrichit. (Assis, 1873)

Il est important de remarquer que Machado considére qu’écrire dans le présent, exactement
comme le faisaient les écrivains du passé, serait “insupportable” pour le lecteur d'aujourd'hui; mais
leur retirer mille richesses, rendues nouvelles par le pouvoir des anciennes, serait acceptable, car la
littérature se construit avec ce qu’avaient les anciens et avec ce qu’ont les modernes. Plus récemment,
I'Argentin Jorge Luis Borges a également traité la question de I'anachronisme dans un conte célébre:
“Pierre Ménard, 1’auteur du Quichotte”. Dans ce texte, il y a un narrateur non identifié dont le discours
est une parodie d'un intellectuel typique du passage du XIX au XXe siecle. Il discute de I’oeuvre d'un
certain Pierre Ménard qui aurait prétendu, trois cents ans apres la publication de Don Quichotte, avoir
écrit cette oeuvre de Cervantes. Notez que Ménard voulait /’écrire et non pas la réécrire, car il rejetait
les nouvelles versions d'ouvrages anciens, des livres parasites qui placent le Christ sur un boulevard ou
Don Quichotte a Wall Street, des livres qui, d’aprés lui, ne suscitent que le plaisir plébeien de
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I'anachronisme?. Ménard aurait dit dans une lettre: “Je peux préméditer son écriture, je peux l'écrire

sans encourir de tautologie®.

Comme son projet était d'écrire les mémes mots et dans le méme ordre que dans le Quichotte,
on pourrait dire que I’oeuvre de Ménard est la méme que celle de Cervantes, qu'il s'agit d'une copie ou
d'une imitation, ou que c’est simplement la méme oeuvre. Mais le narrateur nous dit que cette “méme”
oeuvre en est une “autre” : “Le texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche*.” Pourquoi?

Peut-étre parce que le premier Quichotte a occupé une place vide, pour ainsi dire, qui a été
remplie avec sa publication, alors que le second a trouveé une place déja occupée par le premier. Ménard
affirme que si Cervantes a écrit avec la liberté¢ “d'invention”, a été “spontané” et “n’a pas refusé la
collaboration du hasard”, lui, a di supprimer toute possibilité de ‘“variante de type formel ou
psychologique”, a di sacrifier ces possibilités au texte original parce qu'il a contracté le “mystérieux
devoir de reconstruire littéralement son [celle de Cervantes] oeuvre spontanée™

Comme nous l'avons vu, les deux ceuvres étaient “verbalement identiques”, mais de l'avis du
narrateur-intellectuel, elles avaient des styles différents. Les mots de Cervantes employés a I'époque
de Ménard, sont des “archaismes”: de plus, Ménard ¢étant francophone, 1'espagnol est pour lui une
langue “étrangére”. L’intellectuel affirme que pour ces raisons: “on assiste aussi au contraste des styles.
Le style archaique de Ménard — dans le fond étranger — souffre d'une certaine affectation. Pas comme
celle du précurseur, qui, avec insouciance, utilise I'espagnol actuel de son temps®.”

On pourrait substituer archaique a anachronique et ajouter que le premier Quichotte a trouvé,
a I’époque de sa publication, un lecteur familiarisé avec [’espagnol de son époque, alors que plusieurs
siecles apres, la langue qui était courante a I’époque de Cervantes, était considérée comme archaique
ou anachronique. A partir de la fable des deux Quichottes “verbalement identiques”, écrites par
Cervantes et Pierre Ménard, on peut dire que Jorge Luis Borges a également abordé la question de la
permanence et de la continuité de la “méme” oeuvre. Cervantes et Ménard peuvent vouloir dire que le
“méme” peut étre un “autre”. En d’autres termes, le probléme des deux Quichottes (qui ne sont qu’un?)
peut nous amener a penser que la structure d’un méme texte, “verbalement identique”, entraine une
modification, ce qui fait qu’en derniére instance, le texte dans ses successives insertions a des moments
historiques différents, ne peut rester le méme que comme un autre.

Dans un autre essai célébre, “Kafka et ses précurseurs”, Borges réexamine également la these
de T. Eliot dans Tradition and the Individual Talent (1919). Comme nous le savons, Eliot croyait en
l'existence d'un “ordre idéal” et affirmait que le sens historique d'un écrivain résultait de la perception
non seulement du charactére passé du passé (the pastness of the past), mais également de son charactere
présent. Quand Eliot dit dans cet essai, que I'écrivain a un sens historique et écrit comme si toute la
littérature européenne depuis Homere — et a I'intérieur de celle-ci, toute la littérature de son propre pays
— avait une existence simultanée et composait un ordre simultané, il suppose un état synchrone, un
ordre idéal existant qui serait complet avant 1’apparition d’une nouvelle ceuvre.

2 «_.esos libros parasitarios que sitGian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall
Street Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles, sélo aptos decia para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas
las épocas son iguales o de que son distintas.” http://www.literatura.us/borges/pierre.html

3 Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia.”
http://www.literatura.us/borges/pierre.html

4 “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas
rico.” http://lwww.literatura.us/borges/pierre.html

S http://www.literatura.us/borges/pierre.html

& «“También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de
alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época.”
http://www.literatura.us/borges/pierre.html
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Selon l'argument d'Eliot, toute “ceuvre nouvelle” invoque la “tradition”, les “monuments
existants”, pour que I’on remarque bien sa différence. Pour lui, aucun poete, aucun artiste de quelque
discipline que ce soit, ne posséde a lui seul son sens complet : “contraste” et “comparaison” sont
nécessaires pour 1’évaluer; il faut le mettre en rapport avec des “poétes et des artistes morts”, c'est-a-
dire a ce groupe qui constitue les “monuments” qui forment la “tradition”.

Jorge Luis Borges, dans Kafka et ses précurseurs fait une argumentation différente de celle
d’Eliot, mais également trés intéressante a ce sujet. En examinant une série de textes de Zénon, Han
Yu, Kierkegaard, Léon Bloy et Lord Dunsany, qu'il appelle “précurseurs”, il conclut que dans chacun
de leurs textes on pouvait trouver l'idiosyncrasie de Kafka, ce qui n’aurait jamais pu étre percue par le
lecteur, si Kafka n’avait pas existé. Jorge Luis Borges, contrairement a Eliot, n'imagine pas un ordre
idéal pour la littérature, ou chaque écrivain devrait s'asseoir a la table avec ses précurseurs. Selon
Borges, chaque écrivain crée ses précurseurs, car leur travail modifie notre conception du passé (et de
I’avenir).

Si nous voulions ajouter de nouveaux points a lI'argumentation de I'écrivain argentin, nous
pourrions dire que considérer un auteur comme un “précurseur” de Kafka signifie bien plus que faire
une affirmation a propos de ce prétendu précurseur. Considérer Han Yu comme un précurseur de
Kafka, c'est aussi le voir différemment de ce que nous aurions pu le faire si nous ne connaissions pas
I'écrivain tchéque. En outre, si ’oeuvre du Chinois n’était considérée comme importante par les
historiens que pour avoir anticipé les sujets kafkaiens, nous aurions alors une situation curieuse ou
I'importance de Han Yu (768-824) découlerait de I'existence de Kafka (1883-1924), un auteur qu'il n'a
jamais connu!

Dans le panorama historique construit par Jorge Luis Borges, les textes et les auteurs regroupes
n’ont pas le méme statut dans la mesure ou ils se référent presque, de maniere téléologique, a un:
Kafka. Il n’y aurait donc pas d’ordre "idéal" préalable dans lequel Kafka s’inscrirait dans la mesure ou
le choix des "précurseurs" se fait a partir d’un regard qui cherche dans le passé des analogies entre
I’oeuvre de I’auteur tchéque et celle des autres.

Certains diront toujours que la remise en question de la “tradition” dans Borges est un héritage
des avant-gardes du début du XXe siécle, mais je pense que la complexité de la pensée de I'écrivain
argentin est treés éloignée des versions les plus radicales de ces avant-gardes.

On peut peut-étre dire que 1’idéal des avant-gardes plus radicales serait le remplacement du
passé littéraire par la littérature du présent, ou 1I’effacement des marques d’un temps antérieur. Mais la
présence de 1’anachronisme, ou ’attribution du caractére anachronique a des éléments encore présents
dans le contexte littéraire, implique que les “nouvelles formes” coexistent et prennent une signification
par contraste ou par reférence a ce qui est qualifié d’anachronique, de déja vu ou de outmoded
(démodé). Si, a chague moment historique, les dimensions temporelles du passé sont, en quelque sorte,
mises en relation avec le présent, on peut dire que I’anachronisme rend cette relation explicite. Si,
anachronique est un adjectif qui a été utilisé par opposition a 1’adjectif nouveau, il semblerait que c’est
un symptdme de la facon dont la critique littéraire a choisi de donner un sens a la littérature, au moins
depuis le XXe siécle.

Si I’adjectif nouveau peut caractériser le souhait de faire naitre dans le présent une littérature
qui ne s’inscrit pas dans les institutions existantes, pour les ré-interpréter, les transformer ou leur payer
un tribut, I’ anachronisme nous rappelle qu’il existe une mére pour cette naissance. Cela implique que
I’enfant, bien qu’il soit autonome pour gérer son destin, ne doit pas ignorer le patrimoine genétique
qu’il porte en lui, méme s’il ne sait pas exactement en quoi il consiste.
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