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Resenha do livro César Aira. Leyendas – três histórias pringlenses. Desterro (SC): Cultura e 

Barbárie, 2016. 

                                                                                 Ivo Barbieri1 

 

Ainda mal conhecido e pouco lido no Brasil, César Aira está entre os melhores escritores 

da moderna literatura argentina. Tanto no ensaio quanto na ficção, a sua prosa límpida e 

inteligente prima pela clareza, originalidade e agudeza crítica. A recentemente lançada 

coletânea de quatro narrativas (A igreja, A sombra, A galinha, O santinho) provoca o leitor já 

a partir do título: Leyendas – três histórias pringlenses, sendo que a palavra histórias aparece 

riscada na capa e não consta na folha de rosto. Antes de abrir o livro e começar a leitura dos 

textos ficcionais, o leitor se depara, portanto, com um problema de natureza composicional. 

Afinal, as peças reunidas no livro devem ser lidas sob qual espécie de fabulação narrativa? O 

termo genérico ficções abarcaria todas as modalidades – lendas, histórias, anedotas, contos e 

mitos (todas essas designações, aliás, comparecem no corpo dos textos reunidos no volume). 

Não obstante a recorrência alternada de tais formas narrativas, o autor não parece se preocupar 

muito com a questão de rótulos literários, já que na composição dos textos não se fixou em 

nenhuma categoria específica. Na verdade, ele transita todo tempo de um para outro registro 

ficcional. Ora a imaginação se expande solta, liberta de convenções codificadas, tais como 

representação realista, exigência de verossimilhança, unidade de tempo e espaço. No seu caso, 

impera soberana a livre fabulação que gera lendas e mitos. Ora a dicção submetida ao controle 

rigoroso da linguagem, oferece páginas de informação histórica e reflexão ensaística ou 

passagens concentradas na investigação de fatos e figuração de situações, que revelam aspectos 

vitais, entranhados nos costumes e na tradição da sociedade argentina. Mas o que afinal 

prevalece é a livre fabulação novelesca. À maneira de uma corrente subjacente que flui contínua 

e aflora aqui e ali, a cortante e fina ironia, temperada de aguda crítica, que denota elaboração 

cuidadosa – característica da prosa de César Aira, que é talhada com precisão verbal, economia 

de meios discursivos e elegância de dicção.  Espero ter traçado neste alinhavo inicial algumas 

linhas que podem encaminhar com propriedade a leitura das Leyendas. 

 

1. A Igreja 

 

O narrador embute neste texto uma concepção original da lenda como se ela, dispensando 

o Autor, se fizesse a si mesma, gerada espontaneamente sobre o fundo dinâmico da fala 

cotidiana. Recolhendo detalhes banais, retalhos de fábulas, pontas de anedotas, o narrador se 

depara como que diante de um fato acabado. A lenda não se faz de repente nem exige esforço 

de invenção: [...] “o que tem de bom é que se sabe de antemão o que é preciso contar: não se 

inventa de repente, nem depois de uma interrupção pensativa, mordiscando o lápis e com o 

olhar perdido, perguntando-se como continuar”. (14) Um caso particular, dito e repetido por 

vozes diversas, que vão mesclando elementos de vária procedência e conformando uma sólida 

narrativa, transmitida de uma geração a outra, vira tradição que se perpetua na memória do 

povo. A lenda atualiza virtualidades da linguagem, organiza particularidades, ativa a percepção 

dos dados da realidade e abre a captação do caso particular para a compreensão de temas de 

interesse geral. É o que acontece com a metáfora da “igreja da caridade” que, partindo do caso 

anedótico de um caridoso cura de aldeia que desvia recursos destinados à construção da igreja 

em benefício da população pobre, suprindo-lhe desse modo as carências, atravessa vários planos 

passando da anedota à fábula e desta ao mito, que “não precisa ser verossímil”. (22) Do plano 

da construção do templo terrestre, a fabulação trasborda para a edificação do templo celeste, 
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projetado na eternidade. A fábula realiza o paradoxo da “imanência sobrenatural.” (22) O poder 

da fabulação nos transporta do mundo das coisas sensíveis para o “orbe platônico das ideias” 

(22). Entretanto, o fabulador não se aliena das circunstâncias do dia a dia. Pelo contrário, ironiza 

os engodos das facilidades oferecidas pela expansão do crédito, que manipulando “um realismo 

contábil” acende cobiças e projeta “palácios aéreos” de pura ilusão. A verdade é que “a prosaica 

realidade do comércio parece não precisar da poesia dos velhos contos” (22). E, enquanto os 

chacareiros perpetuamente endividados criam riqueza, os pobres continuam tão pobres como 

no princípio. O relato mais fantástico inventado pela fantasia do fabulador não esmaece o 

milagre cotidiano das coisas que continuam funcionando para que “a sociedade não se 

desintegre no caos” (22). Os dois parágrafos finais cujo teor expõe com agudeza crítica a 

percepção dos desequilíbrios estruturais da sociedade contemporânea, traduzem em linguagem 

metafórica a concepção teórica de Aira a respeito do papel do escritor. À medida que veste a 

humildade do crítico, ao invés de tentar compreender a obra mediante uma presunçosa 

apreensão intelectual, o crítico “desnuda e põe a descoberto, na intempérie, a armação 

intelectual que [a] sustenta [...].” (Cf. Continuação de ideias diversas. Rio de Janeiro: Papéis 

selvagens, 2017. p.75) 

2. A sombra 

A sombra começa com uma brincadeira aparentemente ingênua. À luz do luar, Omar, uma criança, 

diz, ao colega que o acompanha, que a lua anda sempre à sua frente. Para comprovar o que disse, os dois 

põem-se a dar voltas à direita, à esquerda, correndo para todo lado, e a lua sempre à sua frente. Impelidas 

pela necessidade de movimento, as duas crianças encaram a brincadeira com seriedade e insistem no 

desafio. Mas ela (a lua), ali, calma, imóvel, como que zombando “daqueles dois moleques tolos” (27). 

De repente, uma possibilidade que reviraria tudo pelo avesso: “Devíamos tomar aquilo como ficção, 

como um conto em que a Lua fosse o ajudante mágico das crianças perdidas” (27). “O avesso desse 

idílio noturno” (27) é o sumiço da sombra e a presença da “luz cintilante que parecia apagar tudo, e de 

que não se podia fugir. Então, “o horror do branco” toma conta do menino que, para livrar-se dele, 

recorre à fábula, “que se chamava A Sombra Dominante”. É enorme o salto do plano banal de uma 

brincadeira infantil para o território fantástico da fábula exemplar. Nela, Aira retoma o tema do duplo 

tão caro ao romantismo fantástico (Hoffmann, Poe, Chamisso) que, passando por Oscar Wilde (O retrato 

de Dorian Grey), Dostoiévski (O duplo), Stevenson (Dr. Jekil and Mr. Hyde), Machado de Assis (O 

espelho),  estende-se até nossos dias (Borges, Ítalo Calvino e outros). Aira, ao reelaborar o tema, inverte 

a fábula de Chamisso. Este narra as vicissitudes do homem que perdeu a sua sombra, enquanto Aira 

inventa o mito da Sombra Dominante.  Em síntese, a narrativa airana trata duma inversão da ordem dos 

fenômenos – em vez de ser a sombra que segue o homem (gaucho), é o homem que segue a sombra.  A 

inversão não se reduz apenas ao fato do reflexo preceder e se sobrepor aos movimentos do corpo, mas 

de ser ela, a sombra, que passa a comandar as gesticulações do corpo como se este fosse reflexo daquela. 

Dito com as palavras do autor: “aquele que tinha sido seu amo agora tornara-se seu escravo” (33). O 

desenrolar da narrativa vai, mais e mais, complicando a vida do herói. Por mais que o gaúcho se empenhe 

em reverter a situação, mais ele se vê enredado nas armadilhas do absurdo, de que não consegue mais se 

libertar. Os sucessivos insucessos impostos pela “simetria da inversão” (30), levam o personagem à 

sensação de fracasso, ao sentimento de angústia e ao máximo de mal-estar. Reinventando o achado 

estilístico kafkiano, usa a linguagem lógico-racional-realista para falar de situações fantásticas. Ele vai 

formulando, com plena lucidez, hipóteses que explicassem a habilidade da sombra para “manejar” a sua 

vítima (33). A pergunta é: - Que mente superior seria capaz da calcular com “a velocidade do relâmpago” 

a sincronização para que, instantaneamente, o corpo obedecesse à sua silhueta projetada à superfície das 

coisas? Ou quem sabe ela se fizesse ao acaso ou “por uma sorte de automatismo de instinto”? A lógica 

do raciocínio aplicada com naturalidade ao acidente extraordinário que, em linguagem comum, 

conduziria a um beco sem saída, à aporia no filosofês presunçoso, em Aira se resolve no paradoxo, que 

expõe a precariedade da condição humana sujeita às intempéries do tempo existencial. Na vida real essa 
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precariedade se materializa no mundo do gaúcho – “um mundo de penúria, exploração e humilhações.” 

A fábula da sombra dominante talvez pudesse agora ser lida na chave da alegoria, como a dominação do 

poder estabelecido, que submete os desvalidos a cruéis humilhações, tolhendo-lhes a liberdade e 

confinando-os à margem da Lei, porque, em vez de aliada a cuja sombra buscassem abrigo, percebem 

nela um poderoso instrumento que lhes impõe a injustiça do status quo. Entretanto, a espetada ferina da 

crítica vem temperada ao final com o toque de auto-ironia quando a narrativa, voltando-se sobre si 

mesma, expõe a sua própria fragilidade. Afinal, a ficção não possui o condão de precipitar 

transformações sociais, pois o gaúcho que, “na esfera rural argentina era a última borra do tarro”, e que 

“tinha sido uma figura da realidade, depois do acidente fatal [...] tinha virado o mamulengo de um conto.” 

(34) No caso do nosso personagem, a suspensão da incredulidade proposta pelo pacto da ficção não 

combina com a aceitação da cumplicidade momentânea, mas funciona como desconfiança definitiva. 

Quando muito bem sucedida, a fábula, conto ou lenda, que “desnuda e põe a descoberto” as mazelas 

sociais, consegue tocar as consciências bem intencionadas despertando-as para a premência de respostas 

eficazes. 

 

3. A galinha 

Antes de entrar na história anedótica – a galinha dos ovos de ouro – Aira percorre um longo caminho 

discursivo que envolve moral, filosofia, política, autocrítica, ficção pseudo-autobiográfica e verdade 

poética. A visada crítica assume ares de ficção parodística, ao proclamar a supremacia da inteligência 

em sua capacidade de formular raciocínios apodíticos e incontestáveis. Entretanto, a supremacia tirânica 

do cogito raciocinante, que anula a possibilidade de contestação e exclui a divergência, mostra sua 

limitação ao reduzir tudo ao “estreito horizonte provinciano” (38), denunciado pelo seu caráter de 

moralismo conformista e uniformizador. Mimetizando o discurso ensaístico, a dissertação versa sobre 

virtudes alegorizadas sob a égide da inteligência mitificada ao ponto desta se tornar uma forma de 

religião civil com obrigações impostas por força de continuamente repetidas e aceitas como verdades 

fatalistas. Contrapondo-se à obsessiva preocupação com explicações unívocas que eliminassem qualquer 

entendimento ambíguo, o narrador se intromete no fluxo discursivo introduzindo referências domésticas 

e autocríticas denunciando cacoetes que enfeariam sua prosa. Em contraponto ao mito dominante da 

Inteligência, Aira inventa uma avó que se caracteriza por “patente falta de Inteligência” (38). Para se 

fazer entender e superar malentendidos diante de tal deficiência, o narrador se obriga a intermináveis 

explicações, dominado pela “paixão por se fazer entender”, responsável pelo “falso humorismo” 

presente, como confessa, em todos os seus livros (39). O humor explícito se personifica na promoção da 

avó, “matriarca e déspota indiscutida”, a dama proeminente da sociedade pringlense. Desgastada por 

intermináveis discussões e depreciada pelo abuso da aplicação da palavra em juízos incongruentes, o 

texto assenta o centro de gravidade da narrativa, nas histórias que, ilustrando a falta de inteligência da 

avó projeta-a como “reflexo invertido” (43). Ironicamente e com apropriado humor, Aira partilha com 

os pringlenses a falsa crença de que a inteligência era a base e a razão de ser de todas as virtudes morais, 

conferindo preferência ao discurso abstrato da lógica sobre o discorrer imaginoso da narração. Aparente 

alusão à dualidade kantiana da Razão pura contraposta à Razão prática que, afinal, se resolve no juízo 

crítico da razão ético-estética. Astuciosamente dissolve-se a contradição com a proposta de uma boa 

história. Pois, um “tesouro de contos” (43) está “a serviço da formação de bons cidadãos e homens de 

bem.” Esta proposição enunciada com infundada presunção de verdade, se ajusta bem à narração do 

conto tradicional da galinha dos ovos de ouro. Adequadamente ambientada num bairro pobre da periferia, 

a história começa com o espanto da dona do casebre que se depara com um fato estranho entre os ovos 

de suas poedeiras: “Um ovo de ouro!” Reunidos mãe, pai e filhos em conciliábulo familiar, a primeira 

ideia é sacrificar a galinha para, de uma só vez, recolher todo o ouro que estivesse em suas entranhas.  

Seria repetir automaticamente a história popular cuja lição moral condena a desvirtude da ganância 

punindo os gananciosos com a perda da galinha e a possibilidade de mais ouro. Aira propõe a viravolta 

fazendo intervir “a divina inteligência” (45) que, fada benfazeja, induz os miseráveis a prolongar a vida 
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da galinha até o limite de sua capacidade de produção, que se exauriu ao término de dez anos quando a 

galinha morreu. Com este epílogo, a narrativa não se rende ante o realismo vulgar da eficácia, mas 

sustenta o tom da fábula, que é a que permanece na memória das gerações. A linguagem agora mais se 

complexifica à medida que vai conjugando a sordidez do realismo utilitarista à poesia luminosa da fábula. 

Mas a política que tem o mau hábito de se misturar em tudo, intervém na visita do prefeito cujo discurso 

não passa de um repetitivo rosário de lugares comuns de ressonância populista e demagógica. A retórica 

política em tom ridiculamente altissonante impõe-se como veto oficial ao imaginário popular. Palavras 

vãs, porque o resto que resta é o brilho dourado do conto maravilhoso. 

4. O Santinho 

A quarta história, parece destoar das três primeiras, ao mesmo tempo que guarda com elas inequívoca 

afinidade. Dando continuidade ao trabalho inventivo, Aira, marcado pela mescla estilística, tece o 

discurso com diversos registros de linguagem, elaborando uma trama que envolve crítica, sátira, paródia, 

sem nunca turvar o rumo que visa ao efeito mágico da lenda ou do conto maravilhoso. O santinho divide-

se em três partes. A primeira narra sucintamente a história do menino Nonato que encarna o bem 

supremo ou a incorruptível perfeição. Antes de se macular ao contato das misérias deste mundo, o 

santinho é transportado diretamente do seio materno para a eternidade. No além, Deus lhe concede o 

privilégio de escolher entre o céu e o inferno. O menino escolhe o inferno, imaginando que a diversidade 

de castigos no reino das trevas seria mais divertida do que a monotonia da eterna bem-aventurança. Aqui, 

por artes do Menino, o inferno se transforma em paraíso. Todos os malefícios, privações, sofrimentos e 

castigos viram bênçãos, fartura e prazer. Embalados pela magia da lenda, os terrestres perdem a noção 

do pecado e vivem em estado de completa anomia, onde tudo é permitido. Nessa “democracia anárquica” 

(67), os conceitos de Bem e de Mal são postos pelo avesso. Os valores antes marcados com sinal positivo 

recebem carga negativa e vice-versa. Este mundo mis à l´invers lembra o conto A Igreja do Diabo, de 

Machado de Assis.  A II parte d´O santinho introduz a história do cuatrerismo folclorizada “num ciclo 

de anedotas fatais e didascálias em verso.” (59). A III parte se estende por cerca de vinte páginas. Em 

registro histórico-ensaísta, conta a verdadeira história do surgimento e disseminação do cuatrerismo 

(prática sistemática do roubo de cavalos e gado). Configurado como um fenômeno típico dos pampas 

argentinos, o cuatrerismo decorre da instauração da propriedade privada. Nos primórdios imemoriais, o 

gado se espalhava solto em campo aberto sem cercas e sem limites. Uma vez instituída a propriedade 

privada, os espaços são demarcados, fazendas cercas, e o gado, marcado com o nome do proprietário 

impresso a ferro e fogo em carne viva. É então, na disputa entre o meu e o teu (ces deux mots afreux, 

nas palavras de Rousseau), que os cuatreros se organizam em bandos para melhor violar a lei, transgredir 

fronteiras, subverter a ordem estabelecida e anular o princípio da propriedade. Organizados em grupos, 

obedecem a um rigoroso código de honra, no qual a traição é o pecado maior. Quem trai o acordo tácito 

do grupo é sumariamente eliminado. Os conflitos internos são mediados por lideranças que surgem 

espontaneamente, até esbarrar no impasse incontornável. É quando se desenham duas tendências 

radicalmente antagônicas, personificadas nas figuras de Humberto Palacios e Santos Mosca. Aquele 

representa o ideal do Bem e este, a atração do Mal. Sorrateiramente, os integrantes do grupo vão 

passando do lado de Palacios para aderir à malvadeza do Mosca. Aira, mais uma vez, contraria a lógica 

das lendas que, via de regra, acabam por restabelecer a ordem moral violada pela perversão antagonista 

do herói. É o que acontece no Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa onde os jagunços liderados 

por Zé Bebelo, derrotam o lado adversário personificando o mal na figura satânica Hermógenes. O 

narrador-historiador das Leyendas pondera: “A história do cuatrerismo na Argentina se confunde com 

sua lógica intrínseca” (58). Esta lógica é tão ferrenha que os cuatreros não têm escolha. Aquele que se 

compromete com o crime não tem mais retorno: [...] “uma fatalidade de nascimento os tinha instalado 

na barbárie moral, no desvio de que parecia não haver escapatória” (66). Esse declarado fatalismo os 

absolve de toda culpa e os converte em figuras lendárias, folclóricos Robin Hoods dos pampas “que só 

roubava[m] do rico e constituía[m] uma saída laboral para jovens privados de outras perspectivas por 

uma sociedade injusta” (75). O traço elegante da ironia, que perpassa os textos das três Leyendas, 
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escancara-se agora na denúncia direta que desnuda a raiz do mal. Persistente no jogo da inversão e na 

revirada pelo avesso, n´O  santinho, César Aira rasga a fantasia e desnuda o mistério do mal que não 

emana do transcendentalismo abstrato nem do fatalismo de nascença dos despossuídos, mas se propaga 

como um câncer encravado na estrutura da organização social em que vivem. 

 

 


