Resenha do livro César Aira. Leyendas — trés histdrias pringlenses. Desterro (SC): Cultura e
Barbérie, 2016.
Ivo Barbierit

Ainda mal conhecido e pouco lido no Brasil, César Aira esta entre os melhores escritores
da moderna literatura argentina. Tanto no ensaio quanto na ficcdo, a sua prosa limpida e
inteligente prima pela clareza, originalidade e agudeza critica. A recentemente lancada
coletanea de quatro narrativas (A igreja, A sombra, A galinha, O santinho) provoca o leitor ja
a partir do titulo: Leyendas — trés histdrias pringlenses, sendo que a palavra histdrias aparece
riscada na capa e ndo consta na folha de rosto. Antes de abrir o livro e comegar a leitura dos
textos ficcionais, o leitor se depara, portanto, com um problema de natureza composicional.
Afinal, as pecas reunidas no livro devem ser lidas sob qual espécie de fabulacdo narrativa? O
termo genérico ficcOes abarcaria todas as modalidades — lendas, histdrias, anedotas, contos e
mitos (todas essas designagdes, alids, comparecem no corpo dos textos reunidos no volume).
N&o obstante a recorréncia alternada de tais formas narrativas, o autor ndo parece se preocupar
muito com a questdo de rétulos literarios, ja que na composi¢do dos textos ndo se fixou em
nenhuma categoria especifica. Na verdade, ele transita todo tempo de um para outro registro
ficcional. Ora a imaginacdo se expande solta, liberta de convengdes codificadas, tais como
representacdo realista, exigéncia de verossimilhanca, unidade de tempo e espaco. No seu caso,
impera soberana a livre fabulacdo que gera lendas e mitos. Ora a dicgdo submetida ao controle
rigoroso da linguagem, oferece paginas de informacdo historica e reflexdo ensaistica ou
passagens concentradas na investigacao de fatos e figuracdo de situacgdes, que revelam aspectos
vitais, entranhados nos costumes e na tradicdo da sociedade argentina. Mas o que afinal
prevalece € a livre fabulagio novelesca. A maneira de uma corrente subjacente que flui continua
e aflora aqui e ali, a cortante e fina ironia, temperada de aguda critica, que denota elaboracéo
cuidadosa — caracteristica da prosa de César Aira, que € talhada com precisao verbal, economia
de meios discursivos e elegancia de diccdo. Espero ter tracado neste alinhavo inicial algumas
linhas que podem encaminhar com propriedade a leitura das Leyendas.

1. Algreja

O narrador embute neste texto uma concepcao original da lenda como se ela, dispensando
0 Autor, se fizesse a si mesma, gerada espontaneamente sobre o fundo dindmico da fala
cotidiana. Recolhendo detalhes banais, retalhos de fabulas, pontas de anedotas, o narrador se
depara como que diante de um fato acabado. A lenda ndo se faz de repente nem exige esforco
de invencdo: [...] “o que tem de bom ¢ que se sabe de antemao o que € preciso contar: ndo se
inventa de repente, nem depois de uma interrup¢do pensativa, mordiscando o lapis e com o
olhar perdido, perguntando-se como continuar”. (14) Um caso particular, dito e repetido por
vozes diversas, que vdo mesclando elementos de varia procedéncia e conformando uma sélida
narrativa, transmitida de uma geracdo a outra, vira tradicdo que se perpetua na memoria do
povo. A lenda atualiza virtualidades da linguagem, organiza particularidades, ativa a percepcéao
dos dados da realidade e abre a captagdo do caso particular para a compreensdo de temas de
interesse geral. E o que acontece com a metéfora da “igreja da caridade” que, partindo do caso
anedotico de um caridoso cura de aldeia que desvia recursos destinados a construcéo da igreja
em beneficio da populacao pobre, suprindo-lhe desse modo as caréncias, atravessa varios planos
passando da anedota a fabula e desta ao mito, que “ndo precisa ser verossimil”. (22) Do plano
da construcdo do templo terrestre, a fabulacao trasborda para a edificagcdo do templo celeste,
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projetado na eternidade. A fabula realiza o paradoxo da “imanéncia sobrenatural.” (22) O poder
da fabulagdo nos transporta do mundo das coisas sensiveis para o “orbe platonico das ideias”
(22). Entretanto, o fabulador néo se aliena das circunstancias do dia a dia. Pelo contrario, ironiza
os engodos das facilidades oferecidas pela expansio do crédito, que manipulando “um realismo
contabil” acende cobicas e projeta “palacios aéreos” de pura ilusdo. A verdade ¢ que “a prosaica
realidade do comércio parece ndo precisar da poesia dos velhos contos” (22). E, enquanto 0s
chacareiros perpetuamente endividados criam riqueza, os pobres continuam tdo pobres como
no principio. O relato mais fantastico inventado pela fantasia do fabulador ndo esmaece o
milagre cotidiano das coisas que continuam funcionando para que “a sociedade ndo se
desintegre no caos” (22). Os dois paragrafos finais cujo teor expde com agudeza critica a
percepcao dos desequilibrios estruturais da sociedade contemporanea, traduzem em linguagem
metafdrica a concepgao tedrica de Aira a respeito do papel do escritor. A medida que veste a
humildade do critico, ao invés de tentar compreender a obra mediante uma presungosa
apreensdo intelectual, o critico “desnuda e pde a descoberto, na intempérie, a armagdo
intelectual que [a] sustenta [...].” (Cf. Continuacdo de ideias diversas. Rio de Janeiro: Papéis
selvagens, 2017. p.75)
2. Asombra

A sombra comega com uma brincadeira aparentemente ingénua. A luz do luar, Omar, uma crianga,
diz, ao colega que o acompanha, que a lua anda sempre a sua frente. Para comprovar o que disse, 0s dois
pdem-se a dar voltas a direita, a esquerda, correndo para todo lado, e a lua sempre a sua frente. Impelidas
pela necessidade de movimento, as duas criancas encaram a brincadeira com seriedade e insistem no
desafio. Mas ela (a lua), ali, calma, imovel, como que zombando “daqueles dois moleques tolos” (27).
De repente, uma possibilidade que reviraria tudo pelo avesso: “Deviamos tomar aquilo como ficgao,
como um conto em que a Lua fosse o ajudante magico das criangas perdidas” (27). “O avesso desse
idilio noturno” (27) é o sumigo da sombra ¢ a presenca da “luz cintilante que parecia apagar tudo, e de
que ndo se podia fugir. Entdo, “o horror do branco” toma conta do menino que, para livrar-se dele,
recorre a fabula, “que se chamava A Sombra Dominante”. E enorme o salto do plano banal de uma
brincadeira infantil para o territério fantastico da fabula exemplar. Nela, Aira retoma o tema do duplo
tdo caro ao romantismo fantastico (Hoffmann, Poe, Chamisso) que, passando por Oscar Wilde (O retrato
de Dorian Grey), Dostoiévski (O duplo), Stevenson (Dr. Jekil and Mr. Hyde), Machado de Assis (O
espelho), estende-se até nossos dias (Borges, Italo Calvino e outros). Aira, ao reelaborar o tema, inverte
a fabula de Chamisso. Este narra as vicissitudes do homem que perdeu a sua sombra, enquanto Aira
inventa o mito da Sombra Dominante. Em sintese, a narrativa airana trata duma inversdo da ordem dos
fendmenos — em vez de ser a sombra que segue 0 homem (gaucho), é o homem que segue a sombra. A
inversdo ndo se reduz apenas ao fato do reflexo preceder e se sobrepor aos movimentos do corpo, mas
de ser ela, a sombra, que passa a comandar as gesticula¢6es do corpo como se este fosse reflexo daguela.
Dito com as palavras do autor: “aquele que tinha sido seu amo agora tornara-se seu escravo” (33). O
desenrolar da narrativa vai, mais e mais, complicando a vida do heréi. Por mais que o gatcho se empenhe
em reverter a situacdo, mais ele se vé enredado nas armadilhas do absurdo, de que ndo consegue mais se
libertar. Os sucessivos insucessos impostos pela “simetria da inversao” (30), levam o personagem a
sensacdo de fracasso, ao sentimento de angustia e a0 maximo de mal-estar. Reinventando o achado
estilistico kafkiano, usa a linguagem logico-racional-realista para falar de situacdes fantésticas. Ele vai
formulando, com plena lucidez, hipdteses que explicassem a habilidade da sombra para “manejar” a sua
vitima (33). A pergunta é: - Que mente superior seria capaz da calcular com “a velocidade do relampago”
a sincronizacdo para que, instantaneamente, o corpo obedecesse a sua silhueta projetada a superficie das
coisas? Ou quem sabe ela se fizesse ao acaso ou “por uma sorte de automatismo de instinto”? A logica
do raciocinio aplicada com naturalidade ao acidente extraordindrio que, em linguagem comum,
conduziria a um beco sem saida, & aporia no filosofés presuncoso, em Aira se resolve no paradoxo, que
expde a precariedade da condigdo humana sujeita as intempéries do tempo existencial. Na vida real essa

88
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 34, 2018



precariedade se materializa no mundo do gadcho — “um mundo de penuria, explora¢ao e humilhag¢des.”
A fabula da sombra dominante talvez pudesse agora ser lida na chave da alegoria, como a dominagéo do
poder estabelecido, que submete os desvalidos a cruéis humilhac6es, tolhendo-lhes a liberdade e
confinando-os & margem da Lei, porque, em vez de aliada a cuja sombra buscassem abrigo, percebem
nela um poderoso instrumento que lhes impde a injustica do status quo. Entretanto, a espetada ferina da
critica vem temperada ao final com o toque de auto-ironia quando a narrativa, voltando-se sobre si
mesma, expde a sua propria fragilidade. Afinal, a ficcdo ndo possui o conddo de precipitar
transformacdes sociais, pois 0 galicho que, “na esfera rural argentina era a ultima borra do tarro”, e que
“tinha sido uma figura da realidade, depois do acidente fatal [...] tinha virado o mamulengo de um conto.”
(34) No caso do nosso personagem, a suspensdo da incredulidade proposta pelo pacto da ficcdo nédo
combina com a aceitacdo da cumplicidade momenténea, mas funciona como desconfianca definitiva.
Quando muito bem sucedida, a fabula, conto ou lenda, que “desnuda ¢ pde a descoberto” as mazelas
sociais, consegue tocar as consciéncias bem intencionadas despertando-as para a preméncia de respostas
eficazes.

3. Aqgalinha

Antes de entrar na historia anedética — a galinha dos ovos de ouro — Aira percorre um longo caminho
discursivo que envolve moral, filosofia, politica, autocritica, ficcdo pseudo-autobiogréfica e verdade
poetica. A visada critica assume ares de ficcdo parodistica, ao proclamar a supremacia da inteligéncia
em sua capacidade de formular raciocinios apoditicos e incontestaveis. Entretanto, a supremacia tiranica
do cogito raciocinante, que anula a possibilidade de contestacdo e exclui a divergéncia, mostra sua
limitagdo ao reduzir tudo ao “estreito horizonte provinciano” (38), denunciado pelo Seu carater de
moralismo conformista e uniformizador. Mimetizando o discurso ensaistico, a dissertacdo versa sobre
virtudes alegorizadas sob a égide da inteligéncia mitificada ao ponto desta se tornar uma forma de
religido civil com obrigacdes impostas por forca de continuamente repetidas e aceitas como verdades
fatalistas. Contrapondo-se a obsessiva preocupacdo com explicacdes univocas que eliminassem qualquer
entendimento ambiguo, o narrador se intromete no fluxo discursivo introduzindo referéncias domésticas
e autocriticas denunciando cacoetes que enfeariam sua prosa. Em contraponto ao mito dominante da
Inteligéncia, Aira inventa uma avo que se caracteriza por “patente falta de Inteligéncia™ (38). Para se
fazer entender e superar malentendidos diante de tal deficiéncia, o narrador se obriga a interminaveis
explicacdes, dominado pela “paixdo por se fazer entender”, responsavel pelo “falso humorismo”
presente, como confessa, em todos os seus livros (39). O humor explicito se personifica na promocéo da
avo, “matriarca e déspota indiscutida”, a dama proeminente da sociedade pringlense. Desgastada por
interminaveis discussdes e depreciada pelo abuso da aplicacdo da palavra em juizos incongruentes, o
texto assenta o centro de gravidade da narrativa, nas historias que, ilustrando a falta de inteligéncia da
avo projeta-a como “reflexo invertido” (43). lronicamente e com apropriado humor, Aira partilha com
os pringlenses a falsa crenca de que a inteligéncia era a base e a razéo de ser de todas as virtudes morais,
conferindo preferéncia ao discurso abstrato da ldgica sobre o discorrer imaginoso da narracdo. Aparente
alusdo a dualidade kantiana da Razdo pura contraposta a Razao pratica que, afinal, se resolve no juizo
critico da razdo ético-estética. Astuciosamente dissolve-se a contradicdo com a proposta de uma boa
historia. Pois, um “tesouro de contos” (43) estd “a servigo da formagao de bons cidaddos e homens de
bem.” Esta proposi¢do enunciada com infundada presun¢do de verdade, se ajusta bem a narragdo do
conto tradicional da galinha dos ovos de ouro. Adequadamente ambientada num bairro pobre da periferia,
a historia comega com o0 espanto da dona do casebre que se depara com um fato estranho entre os ovos
de suas poedeiras: “Um ovo de ouro!” Reunidos mae, pai e filhos em conciliabulo familiar, a primeira
ideia é sacrificar a galinha para, de uma s6 vez, recolher todo o ouro que estivesse em suas entranhas.
Seria repetir automaticamente a historia popular cuja licdo moral condena a desvirtude da ganancia
punindo os gananciosos com a perda da galinha e a possibilidade de mais ouro. Aira prop6e a viravolta
fazendo intervir “a divina inteligéncia” (45) que, fada benfazeja, induz os miseraveis a prolongar a vida
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da galinha até o limite de sua capacidade de producéo, que se exauriu ao término de dez anos quando a
galinha morreu. Com este epilogo, a narrativa ndo se rende ante o realismo vulgar da eficicia, mas
sustenta o tom da fabula, que é a que permanece na memoria das geracdes. A linguagem agora mais se
complexifica a medida que vai conjugando a sordidez do realismo utilitarista & poesia luminosa da fabula.
Mas a politica que tem o mau habito de se misturar em tudo, intervém na visita do prefeito cujo discurso
ndo passa de um repetitivo rosario de lugares comuns de ressonéncia populista e demagogica. A retorica
politica em tom ridiculamente altissonante impde-se como veto oficial ao imaginario popular. Palavras
vas, porque o resto que resta € o brilho dourado do conto maravilhoso.
4. O Santinho

A quarta historia, parece destoar das trés primeiras, a0 mesmo tempo que guarda com elas inequivoca
afinidade. Dando continuidade ao trabalho inventivo, Aira, marcado pela mescla estilistica, tece o
discurso com diversos registros de linguagem, elaborando uma trama que envolve critica, satira, parddia,
sem nunca turvar o rumo que visa ao efeito méagico da lenda ou do conto maravilhoso. O santinho divide-
se em trés partes. A primeira narra sucintamente a histéria do menino Nonato que encarna o bem
supremo ou a incorruptivel perfeicdo. Antes de se macular ao contato das misérias deste mundo, o
santinho é transportado diretamente do seio materno para a eternidade. No além, Deus Ihe concede o
privilégio de escolher entre o céu e o inferno. O menino escolhe o inferno, imaginando que a diversidade
de castigos no reino das trevas seria mais divertida do que a monotonia da eterna bem-aventuranga. Aqui,
por artes do Menino, o inferno se transforma em paraiso. Todos os maleficios, privacoes, sofrimentos e
castigos viram béncéos, fartura e prazer. Embalados pela magia da lenda, os terrestres perdem a nogao
do pecado e vivem em estado de completa anomia, onde tudo € permitido. Nessa “democracia anarquica”
(67), os conceitos de Bem e de Mal s&o postos pelo avesso. Os valores antes marcados com sinal positivo
recebem carga negativa e vice-versa. Este mundo mis a I"invers lembra o conto A Igreja do Diabo, de
Machado de Assis. A Il parte d”O santinho introduz a histéria do cuatrerismo folclorizada “num ciclo
de anedotas fatais e didascalias em verso.” (59). A III parte se estende por cerca de vinte paginas. Em
registro historico-ensaista, conta a verdadeira historia do surgimento e disseminacdo do cuatrerismo
(prética sistematica do roubo de cavalos e gado). Configurado como um fenémeno tipico dos pampas
argentinos, o cuatrerismo decorre da instauracdo da propriedade privada. Nos primérdios imemoriais, 0
gado se espalhava solto em campo aberto sem cercas e sem limites. Uma vez instituida a propriedade
privada, os espacos sdo demarcados, fazendas cercas, e 0 gado, marcado com o nome do proprietario
impresso a ferro e fogo em carne viva. E entfo, na disputa entre 0 meu e o teu (ces deux mots afreux,
nas palavras de Rousseau), que 0s cuatreros se organizam em bandos para melhor violar a lei, transgredir
fronteiras, subverter a ordem estabelecida e anular o principio da propriedade. Organizados em grupos,
obedecem a um rigoroso cédigo de honra, no qual a traicdo é o pecado maior. Quem trai o acordo tacito
do grupo é sumariamente eliminado. Os conflitos internos sdo mediados por liderangas que surgem
espontaneamente, até esbarrar no impasse incontornavel. E quando se desenham duas tendéncias
radicalmente antagbnicas, personificadas nas figuras de Humberto Palacios e Santos Mosca. Aquele
representa o ideal do Bem e este, a atracdo do Mal. Sorrateiramente, 0s integrantes do grupo vao
passando do lado de Palacios para aderir a malvadeza do Mosca. Aira, mais uma vez, contraria a l6gica
das lendas que, via de regra, acabam por restabelecer a ordem moral violada pela perversdo antagonista
do heroi. E o que acontece no Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa onde os jaguncos liderados
por Zé Bebelo, derrotam o lado adversario personificando o mal na figura satanica Hermogenes. O
narrador-historiador das Leyendas pondera: “A historia do cuatrerismo na Argentina se confunde com
sua logica intrinseca” (58). Esta Idgica é tdo ferrenha que os cuatreros ndo tém escolha. Aquele que se
compromete com o crime ndo tem mais retorno: [...] “uma fatalidade de nascimento os tinha instalado
na barbarie moral, no desvio de que parecia ndo haver escapatoria” (66). Esse declarado fatalismo os
absolve de toda culpa e os converte em figuras lendarias, folcléricos Robin Hoods dos pampas “que s6
roubava[m] do rico e constituia[m] uma saida laboral para jovens privados de outras perspectivas por
uma sociedade injusta” (75). O traco elegante da ironia, que perpassa os textos das trés Leyendas,
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escancara-se agora na dendncia direta que desnuda a raiz do mal. Persistente no jogo da inversao e na
revirada pelo avesso, n"O santinho, César Aira rasga a fantasia e desnuda o mistério do mal que néo
emana do transcendentalismo abstrato nem do fatalismo de nascenca dos despossuidos, mas se propaga
como um cancer encravado na estrutura da organizagéo social em que vivem.
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