LITERATURA E HISTORIA, BREVE NOTA SOBRE A ATUALIDADE DESSA
RELACAO

Joana Luiza Muylaert!

RESUMO: A pergunta que proponho nesse artigo refere-se a atualidade das relagdes entre
a literatura e a historia, considerando o debate mais recente proposto por estudiosos dos
dois campos do saber. Para o desenvolvimento dessa reflexdo, elegi algumas nocées, como
“estranhamento” e ‘“‘contemporaneidade”, debatidas em ensaios de Benjamin, Riisen,
Ginzburg e Agamben, entre outros ndo menos importantes.
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ABSTRACT: The question raised in this article refers to the current state of the
relationship between Literature and History, taking into consideration the latest debates
posed by scholars from both fields of study. In order to develop this line of thought, I opted
for employing ideas such as "strangeness" and “contemporaneity", which appear in essays
by Benjamin, Risen, Ginzburg and Agamben, as well as by other authors of no smaller
importance.
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N&o se pode, portanto, dizer que a experiéncia, seja qual for o momento da histéria, tenha

sido ‘destruida’. Ao contrdrio, faz-Se necessario — e pouco importa a poténcia do reino e de sua gloria,
pouco importa a eficacia universal da ‘sociedade do espetdculo’ — afirmar que a experiéncia é
indestrutivel, mesmo que se encontre reduzida as sobrevivéncias e as clandestinidades de simples
lampejos na noite.

(Sobrevivéncia dos vagalumes. Didi-Hubermann, 2011, p. 148.)

Em tempos de novas propostas de expansdo do campo literario, o texto que apresento
retoma o problema das conexdes entre literatura e histdria, partindo da nocdo de
“estranhamento”, pertinente ao campo da teoria literaria, bem como da ideia de
"contemporaneidade”, no centro das discussfes atuais sobre as novas possibilidades de relacéo
do literario com outras artes.

Em conhecido ensaio, Carlo Ginzburg (2001, p. 41) sugere o “estranhamento”, “como
antidoto eficaz contra um risco a que todos nds estamos expostos: o de banalizar a realidade”.
Refere-se o autor, nessa passagem, a historiadores e tedricos da literatura que, embora
“irmanados num fim cognitivo”, sdo tao préximos quanto distantes em seus respectivos oficios.

Pressupondo a pertinéncia e atualidade desse debate, recorro ainda ao ensaio de Agamben
(2009, p. 59) sobre a nogao do “ser contemporaneo”, como “uma singular relagdo com 0 proprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”. E nesse sentido que espero
poder construir algumas hipoteses em defesa dessas “estranhas” e “extemporaneas” relagoes,
que talvez, por isso mesmo, preservam sua poténcia de eterna novidade.

! Professora Titular do Programa de P6s-graduacdo em Estudos Literarios / Instituto de Letras e Linguistica da
Universidade Federal de Uberlandia (UFU).
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A morte da literatura vem sendo anunciada desde a sua institucionalizacdo e,
paradoxalmente, desse mesmo anuncio ela vem extraindo a sua poténcia. Ocorre que temos
observado nos ultimos, talvez, dez anos, em nossos cursos de graduacdo e pos-graduacdo em
Letras, uma acentuada atrag@o pelo abismo, arriscando-nos a definitivamente desaparecermos
como professores e pesquisadores de literatura.

Como enxergar algumas luzes vindas do passado, em meio a escuriddo desses nossos
tempos sombrios, distanciando-nos tanto quanto nos é possivel de uma aderéncia ao tempo
supostamente presente ou contemporaneo, esse € 0 nosso incobmodo desafio. Incémodo porque
sempre podemos parecer ressentidos ou desatualizados, frente a uma avalanche de novidades,
que se desmancham no ar ou se liquefazem, fragmentando-se ao infinito, para angustia de todos.
Por essa e outras tantas razdes, (re)pensar a literatura a partir das ruinas de um passado téo
recente seré (e sempre foi) tarefa de média, longa duracdo, de muita paciéncia e disposicao para
ouvir contar, para se debrucar sobre os escritos que restaram de tantos passados-presentes-
futuros entrelagados.

Acredito nos demorados trabalhos de escavacdo e legibilidade de textos esquecidos, no
trabalho de pesquisa nos acervos, a espera de um olhar interessado em torna-los vivos e
contemporaneos, no sentido mais amplo e complexo exposto por Agamben (2009), no
conhecido texto da aula inaugural de 2006/2007, do Curso de Filosofia Teorética, junto a
Faculdade de Arte e Design em Veneza.

Esses muitos esquecidos textos, quando n&do irresponsavelmente desqualificados,
necessitam do atento pesquisador, do rigoroso tedrico e de um ndo menos criterioso historiador,
todos capazes de construir — reinventando — histérias e teorias, objetos e métodos, conferindo-
Ihes o frescor da atualidade, reinscrevendo-0s num novo tempo e em novas significacoes.

Quando ougo rumores sobre o fim da literatura, e isso ouvimos desde sempre, fago um
esforco para ndo prestar mais muita atencdo. Venho tentando, aos trancos e solavancos,
sobreviver, numa espécie de distracdo atenta, aos anuncios apocalipticos. Afinal, as letras
resistem, a literatura continua sendo o ponto de intersec¢do — sendo talvez o desejo menos
explicito e, por isso mesmo, mais potente de todos que se arrogam o direito de falar dela sem o
respeito devido — das mais produtivas interlocucdes, entre professores e estudiosos da filosofia,
da historia, das ciéncias sociais, para mencionar as humanidades apenas. Arrisco dizer (meu
fundamento é tdo somente uma impressdo de quem da aulas, ha mais de 30 anos, disso que
dizem que acabou) que a literatura € sim o obscuro objeto de desejo de estudiosos oriundos
das diversas areas afins, mais afins que contrarias. Como se pode facilmente constatar num
rapido passeio pelos debates no campo das ciéncias humanas, a crise ndo € prerrogativa nossa,
cabendo a todos os implicados nessa turbuléncia o desafio de pensar novos modos de construir
mais afinidades e mais conhecimentos, sem destruirmo-nos todos.

Nosso empenho consiste, penso eu, em tentar compreender a crise da literatura sem
lamentos melancolicos, em tentar interpretar, juntos, nossos sonhos despedacados num
conjunto muito mais vasto de outras terras igualmente devastadas. Como a tarefa € ardua e
longa, a exigir o compromisso de muitas comunidades do saber, restrinjo-me a algumas
observacOes, algumas provocacges, agarrando-me nas pontes construidas entre a literatura e a
historia.

Sobre a “iminente extingdo dos estudos literarios, fim(ns) e principio(os)”, com muito
bom humor, além da saborosa erudicdo de seus textos, o professor Acizelo inicia assim um
ensaio de 2011:

Ha profissbes que, por mais justificadas e solidas que se apresentem
num determinado tempo, simplesmente cessam de existir, mediante um
processo téo lento e quase imperceptivel quanto inexoravel e sem volta.
Entre inmeros exemplos que nos poderiam ocorrer, fico apenas com
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dois, pela circunstancia de se tratar de oficios que prosperaram e
desapareceram sob as vistas da minha geracdo. Refiro-me as extintas
profissbes de amolador de faca e de vaga-lume, e me pergunto como foi
possivel que viéssemos a prescindir inteiramente dos servigos de ambas.
Afinal, nossas facas continuam cortando, mesmo sem 0s assobios do
esmeril, e sempre conseguimos um lugar no escuro do cinema, ainda
que sem a ajuda das lanterninhas prestativas (SOUZA, 2011, p. 15).

E certo que sequer conseguimos justificar uma utilidade t3o inequivoca como a desses
profissionais, mas o fato é que a literatura — e nesse passo me refiro ao que compreendemos por
literatura moderna — se justifica por isso mesmo, por essa sua indeterminacdo e inutilidade
imediata. Sua relativa autonomia sempre esteve em questdo, autonomia essa que parece cada
vez mais insustentavel. Vamos fazendo de conta que se trata de um saber imprescindivel,
porque afinal, antes de tudo, precisamos sobreviver. Agora, mais que nunca, em meio a uma
crise devastadora em todos os sentidos, essa fragil instituicdo chamada literatura precisa de “um
gesto de defesa, da defesa do atrito”, nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes (2012, p. 137-
139).2

O espaco da sala de aula continua sendo um de seus espacos privilegiados, embora néo o
unico. Depois da psicanalise, das inimeras reflexdes, em varios campos do conhecimento, sobre
0 ato de ensinar, tornou-se praticamente consenso a ideia de que o saber — compreendido como
conteudo meramente — ndo se transmite, antes se tratando de uma questao de curiosidade ativa
por parte dos sujeitos envolvidos nessa relacdo, vontade de saber, que se realiza (ou ndo) a custa
de muitos conflitos, resisténcias, atritos. Muito citado nas mais disparatadas ocasides, embora
nem sempre compreendido e menos ainda realizado, o dito de Guimaraes Rosa, “mestre ¢ quem
de repente aprende” continua nos desafiando. Tornar-se mestre, sabemos, exige a assuncao da
prépria ignorancia, muita disposi¢do para ouvir e tempo, muito tempo, um tempo lento, que se
desdobra naquela lentiddo de que fala {talo Calvino uma de suas “propostas para o proximo
milénio”.?

O saber literario se experimenta e se deseja nas leituras que circulam entre subjetividades
nele interessadas, numa espécie de cumplicidade, de compartilhamento. Ndo ha garantias de
convergéncias de interesses e sensibilidades em relacdo a qualquer area do conhecimento. A
sobrevivéncia de um campo do saber depende de inUmeras circunstancias, politicas,
institucionais e historicas. Portanto a continuidade da nossa conversacao sobre o literario vai
depender também da relacdo de forcas alheias a nossa vontade.

Ao fim e ao cabo, a verdade pouco confortavel é que, se 0 mundo contemporaneo dispensa
a literatura, igualmente, e com mais certeza, o universo dispensa a nossa existéncia humana.
Ciente da nossa pequenez e insignificancia, salvo para nés mesmos, minha reacao mais imediata,

2 Recomendo a leitura de todos os pequenos ensaios, reunidos no livro Literatura, defesa do atrito, de Silvina
Rodrigues Lopes (2012). S8o textos corajosos e instigantes, sobre as atuais discussdes envolvendo o debate com
o qual temos sido confrontados. Do primeiro deles extraio a seguinte passagem: “Face a devastagdo pés-
modernista, impde-se um trabalho de resisténcia que contribua para desenvolver a capacidade critica e de
pensamento, no sentido de (...) compreender que a literatura é essencial ao humano apenas na medida em que nela
se ultrapassa qualquer tipo de identidade — de sexo, de grupo, de cultura —, e se pode viver o anonimato do ndo-
identificavel, a irredutivel singularidade do ser Unico, para 0 que € preciso recusar todos 0S processos que
concorrem para a sua dilui¢do na cultura de massas.” Literatura, defesa do atrito, Belo Horizonte: Chdo da Feira,
2012, p. 29.
3 Remeto o leitor para o ensaio de talo Calvino, “Rapidez”, parte do livro Seis propostas para o préximo milénio:
licdes americanas. Traducdo Ivo Cardoso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. A respeito dos problemas
ligados a institucionalidade da literatura, seu lugar como disciplina académica, vale a leitura do capitulo “A
paradoxalidade do ensino da literatura”, no livro Literatura, defesa do atrito, Belo Horizonte: Chao da Feira, 2012,
p. 87-99.
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quando leio e oucgo previsdes e diagnosticos sobre o fim das bibliotecas, o fim do livro, o fim
da literatura, ou o fim do que quer que seja, € imaginar que somos, de algum modo, eternos. E
assustadora a simples menc¢éo a uma pds-humanidade, uma pos-historia, uma pos-literatura. De
mais a mais, ndo € certo que ja tenhamos superado os dilemas préprios da modernidade. Alguns
escreveram que nela sequer entramos.*

Uma caracteristica necessaria da transmissdo, se é que ela ocorre, é que ela pode se extraviar. A carta

ndo chega, a pessoa errada herda, o legado é uma carga indesejada. Contudo, mesmo na mais selvagem das
transmissdes, alguma coisa realmente chega ao seu destino.

(O casaco de Marx: roupas, memoria, dor. Stallybrass. 2012, p. 36.)

O que nés faremos? Como vestiremos 0s mortos? N&o os vestiremos de forma alguma? Em suas roupas
mais descartaveis? Em suas roupas domingueiras?
(O casaco de Marx: roupas, memoria, dor. Stallybrass. 2012, p. 35.)

Voltando ao ensaio do professor Acizelo, de fato, a nossa profissdo pode se extinguir por
inimeras circunstancias, mas ndo creio que por falta de alguma — ainda e sempre impalpavel —
serventia. E, sinceramente, espero que, se extinto o nosso oficio, esse processo seja reversivel.
Podemos desaparecer, como os antigos, nem tdo antigos assim, “amoladores de faca ou os
lanterninhas”? Quem serao os novos por vir?

N&o sei de nenhuma resposta segura a essas perguntas. Sei que nenhuma nocao de escrita
literaria se sustenta sem uma correspondente concepcao de escrita da historia, com as nogdes
de tempo nela implicadas. Nos dias de hoje, desde os fins dos anos 1980, aproximadamente,
muito se ouve, se Ié e se debate sobre um tempo presente, pés-moderno, ao qual corresponderia
uma literatura do presente/contemporanea, pds-moderna. Lendo e procurando me orientar nesse
debate, encontrei um ensaio que muito me alegrou, pela sua cautela. Trata-se de um texto de
um tedrico da historia, 0 alemdo Jorn Risen.

Um “presentismo apressado” (a expressao ¢ de Jorn Riisen, no ensaio “Pode-se melhorar
o ontem? Sobre a transformacdo do passado em historia”) traz o risco de apagar as
possibilidades de outros desdobramentos do passado, como se o atual, o presente, 0
contemporaneo, fosse o Unico desdobramento possivel do que se passou. Partindo da “premissa
de que todo conhecimento histérico desempenha uma fungéo de orientagdo”, Riisen (2011, p.
270) quer “mostrar como a historia pode ser o lugar do utdpico”, como “o sentido das historias
se liga a expectativas de futuro que vao além da experiéncia do passado”. Sendo impossivel
viver sem o passado (“‘o passado presentifica-se até mesmo contra a nossa vontade”), resta-nos
transforma-lo em historia, em narrativas a favor da vida, de uma vida feliz e mais justa.®

Tornar melhor o ontem “refere-se, portanto, a transformacdo da contingéncia da
experiéncia do passado [...] numa totalidade narrativa plena de sentido, que, por isso, pode
orientar o agir humano” (RUSEN, 2011, p. 284). No decorrer da leitura desse ensaio, vamos
compreendendo o que o autor chama de “final feliz” “da teleologia da nossa a¢do”, na verdade
acdo inacabada e imperfeita, produtora de siléncios que “aqueles que nascerem depois de nos
terdo fatalmente de quebrar, mediante 0 emprego da interpretacdo historica, caso venham a

4 Penso, nessa passagem, no livro de Bruno Latour, Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. 3.
ed. Traducdo Carlos Irineu da Costa. Sdo Paulo: Ed. 34, 2016.
5 Remeto a ideia de uma “memoria justa e feliz” tal como apresentada por Paul Ricouer em A memoria, a historia,
0 esquecimento. Traducdo Alain Francois et al. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2007.
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querer ganhar a si proprios na relagio conosco” (RUSEN, 2011, p. 290). Nenhum “final feliz”
esta portanto assegurado. O passado exige interminaveis elaboragdes interpretativas, continuas
acoes em busca do seu “melhoramento”, tendo em vista alternativas criadoras em face de tudo
o que foi horror no passado, em face da opressao do que um dia pareceu necessario e inevitavel.
As contingéncias ndo sdo “necessariamente necessarias”, podem ser transformadas, para a
“nossa felicidade”, pela acdo e pela narragdo. Na busca pela “felicidade” encontrariamos pois
o sentido da “operacao historiografica” (explicagdo, compreensao e representacao historiadora,
nas palavras de Ricoeur [2007]). “Sem atribuicdo de sentido, a historiografia simplesmente ndo
seria possivel”, nos diz Riisen, em feliz formulagao.

Na perspectiva de Risen (seguindo as Teses sobre a historia, de Benjamin, por ele
mencionado em passagem a que vou logo a seguir retornar), produz-se conhecimento histérico
com um proposito deliberado de libertar o passado de seu horror, impulsionado pelo desejo de
emancipacao, de libertacdo de tudo o que no passado restou como promessa nao realizada.

A formulacdo de Benjamin a que se refere Rusen encontra-se na Tese Il, na qual lemos
que “um encontro secreto estd entdo marcado entre as geragoes passadas e a nossa. Entdo fomos
esperados sobre a terra. Entdo nos foi dada, assim como a cada geracéo que nos precedeu, uma
fragil forca messianica, a qual o passado tem pretensdo. Essa pretensao ndo pode ser descartada
sem custo” (LOWY, 2005, p. 48). Riisen 1& essa passagem como adverténcia de que “sempre
hé, na experiéncia do passado um futuro prometido e ainda ndo realizado” (RUSEN, 2011, p.
281). Esse futuro do (e no) passado precisa ser desentranhado pelos “seres humanos do
presente”, abrindo-se um “espaco marcado pela intersubjetividade temporal”, em que
“esperancgas, expectativas e angustias transmitem-se hereditariamente ao longo da cadeia das
geragoes”.

Uma tal concepcdo da histéria implica o pressuposto de que os homens agem seguindo
intencdes e planos, em conformidade com projetos de futuro. Significa, do mesmo modo, a
aposta na conciliagdo de “nossas intengdes de acdo com as que marcaram 0 agir humano no
passado”. Assim sendo, os mortos, parte de nossa pré-historia, nao estariam mortos, “sao, antes,
parte da nossa propria vida” (RUSEN, 2011, p. 283-284). Quando alcangamos transformar
nossa pré-histéria em historia, 0os mortos, que antes nos assombravam como espectros
indesejaveis, tornam-se antepassados, a cujo legado ndo podemos nos furtar. Descarta-los
custaria um alto preco, nos lembra Benjamin em segunda sua tese, cujo trecho transcrevemos
acima.

Restringindo-me, como havia proposto, ao campo da literatura e da histéria, retomo a
pergunta langada no inicio desse texto, sobre a pertinéncia, a atualidade das relagdes entre os
estudos historicos e os estudos literarios. Sdo perguntas que nos devolvem ao centro das que se
apresentam ao historiador contemporaneo. Trata-se, em poucas palavras, das questdes
relacionadas ao modo como se entrelacam os tempos — passado, presente e futuro — a sua
utilidade e ao seu sentido para a vida. Assim como “sem atribui¢@o de sentido”, a historiografia
seria inatil, acredito que podemos afirmar, a essa altura, que sem atribuicdo de sentido nédo
poderia acontecer o literario e suas historias, as historias de suas historias, sua historiografia.
Suspendendo, provisoriamente, as diferencas das operagdes (historiografica e literaria),
poderiamos pensar a escrita literaria como traducdo de experiéncias, imaginacao criadora do
passado e inventiva de futuros, presentes futuros comprometidos com a redengéo de passados
esquecidos. Nesse caso, o futuro do pretérito® ndo seria prerrogativa da literatura, antes

® Lembro aqui a famosa passagem da Poética, de Aristoteles: “Pelas precedentes consideragdes se manifesta que
ndo é oficio de poeta narrar 0 que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é
possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta por
escreverem verso ou prosa (...) — diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder. Por isso a poesia € algo de mais filoséfico e mais sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente
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constituiria do mesmo modo o campo, por exceléncia, da operacao historiografica. Em nosso
auxilio, podemos recorrer novamente a Benjamin, substituindo apenas uma palavra em
conhecido e muito citado trecho da Tese Ill: “nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado
por perdido para a literatura” (LOWY, 2005, p. 54).

Conhecidas, citadas, interpretadas de iniUmeras perspectivas e segundo interesses mais ou
menos explicitados, para os mais variados fins, temos as teses de Walter Benjamin ao nosso
dispor, ndo sem muitas dificuldades ao nosso entendimento adequado.

Como na historia, também nos estudos literarios, um “presentismo apressado”, se impde.
Mas uma “literatura do presente” requer uma nova concepg¢do do tempo, da experiéncia e da
leitura e/ou interpretacdo (ou conhecimento) da experiéncia. O que seria interpretar, narrar a
experiéncia presente? O que seria 0 tempo presente? Como acessa-lo sem recorrer ao passado,
sem dirigir-se ao futuro? Seria esse movimento desejavel, possivel? Refazendo a pergunta de
Riisen: podemos “melhorar” um texto distante do nosso presente? Podemos redimi-lo do
esquecimento? Atribuir-lhe um sentido contemporaneo? Ou retomando a questéo de Ginzburg:
0 que haveria ainda de “estranhamento” e “novidade” numa obra tdo lida e comentada como a
Busca, de Proust? Como reescrever a historia de um procedimento literario sem recorrer a sua
pré-historia? Essa €, me parece, a provocacdo de Ginzburg, com o objetivo de descrever o seu
projeto historiografico, segundo o qual “mesmo supondo-se que a histdria seja cientifica, ainda
assim seria preciso pintd-la como Elstir pintava o mar, ao revés” (Ginzburg, p. 41).

Atenta aos avisos dos que expuseram e debateram o ensaio de Agamben sobre a noc¢do de
“contemporaneidade”, muito mais complexo do que pode parecer, escolhi revisitar um
“anacronico” e “contemporaneo” projeto romanesco, que acredito reverberar o que penso ser o
no ainda por desatar, a0 mesmo tempo posto e acabado, no inacabamento que lhe é proprio,
préprio disso que entendemos como literatura, texto a ser reinventado a cada nova leitura,
contendo tudo o que passou e que pode ainda vir a ser. Refiro-me ao candnico e consagrado
projeto de Proust, Em busca do tempo perdido. Nada mais presente, atual e contemporaneo do
gue esses tdo antigos volumes. Pelo menos, assim me parece desde que venho revisitando suas
paginas, na tentativa de ali reencontrar o sentido do literario. N&o foi por acaso que, para falar
de memoria e esquecimento, memdria e historia, memdria e literatura, a releitura de Proust se
impos.

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, ap6s a morte das criaturas e a destruicéo das

coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor
permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o
mais, e suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da recordacao.

(No caminho de Swann, Proust, 2006, p. 73-74)

Em entrevista concedida ao jornal Le Temps, no dia 14 de novembro de 1913, um dia
antes da publicac@o de No caminho de Swann, primeiro volume do Em busca do tempo perdido,
Proust lamenta ndo poder publicar todo o romance num s6 livro. “Sou como alguém que tem
uma tapecaria grande demais para 0s apartamentos atuais e que por isso foi obrigado a corta-la”
(PROUST, 2006, p. 510).

0 universal, e esta o particular.” Poética/Aristoteles. Tradug¢do Eudoro de Souza. Sdo Paulo: Ars Poetica, 1993, p.
53-55.
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Sabemos que a Busca néo foi escrita linearmente, volume ap6s volume; Jeanne Marie
Gagnebin (2009, p. 146) nos lembra que “as Gltimas paginas da Busca foram escritas na mesma
época em que as primeiras: a ‘madeleine’ e a cal¢ada desigual do patio do hotel de Guermantes
se respondem e se correspondem mutuamente”. Proust planejou/projetou escrever sua obra na
forma circular de uma busca, ndo estritamente de um passado perdido, mas de um futuro grande
livro a ser publicado. Projeto tdo mais impossivel quanto monumental e portentoso num tempo
em que ja se anunciava o fracasso da literatura. Hoje, ressoam, atualissimas, as palavras de
Benjamin ao evocar “a imagem de Proust”: “a mais alta expressao fisiondmica que a crescente
discrepancia entre poesia e¢ vida poderia assumir” (BENJAMIN, 1987, p. 36-37). Ha nesse
empreendimento algo de incomum, excessivo, extemporéaneo, anormal.

Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de Micheléngelo,
sobre o qual o artista, com a cabeca inclinada, pintava a criacdo do
mundo no teto da capela Sistina: o leito de enfermo, no qual Marcel
Proust cobriu com sua letra as incontaveis paginas que ele dedicou a
criagdo do seu microcosmos. (BENJAMIN, 1987, p. 49).

Um s6 homem empenhado em tarefa de muitos, Proust devotou toda a sua vida a urdidura
de uma imensa tapegaria, que pudesse ser “impressa em Unico volume, em coluna dupla, sem
um unico paragrafo”, nas palavras de Benjamin, ecoando o autor da Busca. O fato de ser forgado
a “cortar” em partes o que projetou como totalidade, esse “Nilo da linguagem”, esse “‘continuum
da recordagdo”, decorreria de circunstancias alheias a vontade expressa do escritor e apenas
reafirmaria a intencéo de duracdo e de eternidade da obra. Com efeito, a ideia de projeto em
Proust esteve estreitamente ligada a de uma tarefa ardua, escrita dificilima, trabalho executado
em condi¢Bes muito adversas — ou “malsas”, nas palavras de Benjamin sobre a Busca — contra
0 esquecimento e a morte, contra a insidiosa resisténcia, contra a preguica do escritor.

Mas, uma vez interrompida essa Busca, com a morte do escritor, resta a nds, do nosso
presente, seus futuros leitores, uma intrigante pergunta. Como ultima “grande obra”, ao menos
“por muito tempo”, a Busca seria a prova de que a literatura como projeto sempre a (re)comecar
estava com os dias contados? Fragil como todo projeto humano, podemos dizer que o tempo
dos grandes projetos literarios se foi de uma vez por todas?

E Jeanne Marie que de novo me vem & mente, lembrando que nessa travessia em busca
pelo tempo perdido nada poderia garantir um reencontro feliz, um final feliz. As ressurrei¢oes
do passado suscitadas pelas sensacOes sdo tdo somente experiéncias efémeras, instantes
singulares. Relendo as muitas paginas de Proust, podemos, afinal, dizer que ao escritor ndo
interessa exatamente o passado, se esse passado ndo puder ser transformado em arte, em escrita
artistica, atividade estética. A inquietacdo do escritor é saber como fazer para se tornar um
escritor. Como fazer para saber se ele, que escreve essa longa histéria, é efetivamente um
escritor. De que arte, de que literatura se trata nesse imenso livro em busca de um tempo que
passou? Por que um livro sobre o tempo e ndo sobre acontecimentos? Por que um livro em
busca da literatura?

Retomo a questdo da literatura do nosso tempo presente e seu lugar na atualidade, por
atualidade compreendendo-se 0 que supomos mais proximo e imediato. Tento ligar tudo isso
ao tempo passado, a escrita da historia a favor da vida, as possibilidades de transformacao do
passado em historia, sem o que ndo haveria a experiéncia literaria como a concebemos, tao
estreitamente se encontram as escritas modernas da histdria e da literatura, impelidas a um
recomeco sem fim, a um “melhoramento redentor” dos tempos e esforgos perdidos.
Transformar o passado em historia de futuros possiveis ndo seria o equivalente a traduzir as
sensacOes e 0s acontecimentos — vividos ou imaginados, recordados e/ou inventados — em
escrita literaria? Em outros termos, as operacOes historiografica e literaria ndo seriam
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igualmente necessarias a atribuicao de sentidos, de que nos fala Rusen, sem o que mergulhamos
no mais assombroso contingente?

A pressuposta literariedade ou qualidade literaria de um texto ndo se encontra antes nem
depois dos diversos modos de ler. Ler Proust no nosso tempo presente ndo significa ler um texto
do passado que teria passado; ao fazé-lo estariamos antes prosseguindo a leitura interminavel
de um mesmo e diverso texto inacabado. Nesse sentido, ndo importa tanto o ponto final de um
romance, de uma narrativa, de uma histdria.

Se admitimos, com Bergson’, que o tempo dura numa “continua dura¢do”, que o que
chamamos de tempo sdo os tempos “fatiados” em presente, passado e futuro como convengdes
pragmaticas — mas desse modo concebido ndo serve para a compreensdo do tempo na
imaginacdo e na memdria, nas narrativas, historicas e literarias, espaco de sua morada —
podemos concluir que o tempo presente ndo existe, que 0 que existe sdo 0s tempos se
atualizando, se entrecruzando na escrita e na leitura, tempos se fazendo narrativas: o passado
se tornando histdria, a experiéncia se tornando literatura, se tornando livro. Como em Proust, 0
“Tempo reencontrado” ao final dessa Busca quando o ponto final abre um novo tempo, o do
comeco do livro, da escrita desse livro que se pretendeu escrever ao longo de tantas paginas.

Admitindo-se, pois, que o literario nasce com a busca moderna pelo livro escrito — tanto
em Dom Quixote como na Recherche de Proust, como em todas as buscas fracassadas pela
literatura — ndo existiria uma literatura do presente que ndo fosse ao mesmo tempo literatura do
passado (perdido) e do futuro (por vir), que ndo fosse simultaneamente escrita da memoria e da
esperanca.

No primeiro dos “nove ensaios sobre a distancia”, Ginzburg (2001, p. 39) pergunta, quase
ao final de sua reflexdo, “por que deveriam perder tempo (os historiadores) com o
estranhamento ¢ com conceitos semelhantes elaborados pelos tedricos da literatura”. Para
justificar sua indagacao, mais uma vez o autor de O queijo e 0S vermes recorre a uma passagem
de Proust, extraida entdo, de O tempo reencontrado, romance que conclui a Recherche. Nesse
trecho, o narrador conversa com Gilberte, mulher de seu amigo, Robert de Saint-Loup, que
falecera pouco antes na Grande Guerra. Em dado momento, Proust sugere que, sendo humana,
a guerra “se vive como um amor ou como um 0dio”, e que poderia portanto “ser contada como
um romance”, ou desenhada, pintada como um quadro. Nas palavras ainda do narrador da
Recherche: “Mesmo supondo-se que a guerra seja cientifica, ainda assim seria preciso pinta-la
como Elstir pintava o mar, ao reveés, e partir das ilusdes, das crencas que retificamos pouco a
pouco, como Dostoievski contaria uma vida” (PROUST apud GINZBURG, 2001, p. 40).

Comentando essa passagem, Ginzburg pretende responder a pergunta que fizera sobre a
pertinéncia e a utilidade, para os historiadores, das ideias de estranhamento, distancia e outras
tantas relacionadas aos modos literarios de narrar e, por extensdo, as artes. Ao historiador
Ginzburg interessa reconhecer a proximidade entre historia e literatura, histéria e ficcao, ndo
sem ressaltar “com a maxima clareza possivel” sua oposigao “as teorias da moda que tendem a
esfumar, até torna-los indistintos, os limites entre ficcdo e histdria. Concluindo com a devida
distancia em relacdo a uma indesejavel tanto quanto ineficaz “confusdo”, escreve:

Essa confuséo teria sido repelida pelo proprio Proust. Quando dizia que
a guerra pode ser contada como um romance, Proust ndo pretendia de
modo algum exaltar o romance histérico; ao contrério, queria sugerir
que tanto os historiadores (ou 0s pintores) como 0s romancistas estéo
irmanados num fim cognitivo. E um ponto de vista que compartilho
plenamente. Para descrever o projeto historiografico em que

" Refiro-me ao livro Matéria e memdria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Tradugdo Paulo Neves.
Séo Paulo: Martins Fontes, 2010.
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pessoalmente me reconheco, utilizaria, com uma pequena modificacéo,
uma frase de Proust extraida do trecho que citei hd pouco: “Mesmo
supondo-se que a historia seja cientifica, ainda assim, seria preciso
pinta-la como Elstir pintava o mar, ao revés.” (GINZBURG, 2001, p.
41).

Como se percebe, seu projeto historiografico reconhece e acolhe o “estranhamento”,
procedimento proprio da literatura. Diante do “risco de banalizar a realidade”, de tomar o habito
como verdade, € preciso contrapor esse “antidoto eficaz”, ¢ preciso tomar “distancia”. Assim
como Elstir, (personagem “em que se combinam referéncias a diversos pintores impressionistas
ou proximos ao impressionismo: Manet, em primeiro lugar, talvez Monet ou quem sabe Degas”
(GINZBURG, 2001, p. 37)), o pintor que pintava as coisas ‘“na ordem de sua percepgdo”, ao
revés das ideias preconcebidas ou “contaminadas por explicagdes causais”, o historiador
deveria adotar a posi¢do do pesquisador curioso, mais proximo dos poetas narradores, como
Proust, como Tolstoi, como Dostoievski.

O que significa dizer, em outras palavras, que ambas trazem, encerradas em seus gestos,
intencdes de conhecimento do que se passou, do que poderia ter passado e do que podera ou
poderia vir a ser.

A qualidade literaria de um texto diz respeito ao modo como se 1€, repito. Mas isso ndo
quer dizer que qualquer modo de leitura € legitimo. O anacronismo inerente a todo ato de ler se
refere ao potencial de um texto resistir ao seu tempo, ndo coincidir com o seu tempo, de tomar
distancia de seu tempo. Um texto literario que sustente o anacronismo suporta e sofre uma
dificil fratura em relacdo ao seu tempo. Ser contemporaneo é ser estranho ao momento atual, é
ser extemporaneo e anacronico. E esse gesto é raro, solitario e muito arriscado.

Concluo com uma afirmativa resposta a provocacdo do ensaio do Acizelo, sobre a
provavel extingdo da literatura.

Se, para falar com Eagleton (apud SOUZA, 2011, p. 35), é preciso “[...] rejeita[r] o
dogmatismo para o qual Proust é mais digno de estudo do que os anuncios de televisdo”, por
outro lado ndo se pode esquecer as diferencas de “fins e principios” desses objetos, das teorias
e dos procedimentos mais produtivos para a sua inteligibilidade e legibilidade.

E verdade que um mundo sem literatura, tal como a compreendemos até ento, é um entre
0s muitos mundos possiveis. A essa possibilidade resta o esfor¢o de construir outras teorias e
historias que deem conta do que estaria por vir, do que ja teria chegado. Dos “fins e dos
principios” do atual estado da arte. Se € que nesse caso, caberia ainda falar de algo como “fins
e principios”. E dai ja estariamos diante de outras urgéncias, de outros oficios, outros saberes.

N&o sei responder com seguranca se 0s estudos literarios sobreviverdo. Ndo conseguimos
fazer progndsticos e esse foi um duro mas proveitoso aprendizado que nos propiciaram 0s
tempos modernos, num tempo em que se falava de literatura com aquela minima certeza de
saber 0 que se estava dizendo. De todo modo, é urgente repensar nossa pratica apressada de
anunciar o fim das coisas desse mundo, entre as quais a desde sempre fragil e agonizante
literatura.
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