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RESUMO: A exemplo do que ocorreu com atividades artisticas e
culturais em geral, a producio literaria nio passou incdlume pelo
regime ditatorial. Ndo s6 a censura e a proibicio de circulacio de
livros, como também uma espécie de autocensura, por parte de
alguns escritores, interferiram na producio ficcional. Apesar disso,
destacam-se representacdes do periodo em romances cujos autores
adotaram registros variados: alguns recriam as situacdes de excecio
em relatos factuais, proximos da reportagem jornalistica,
tematizando cruamente a repressio e a tortura; outros enveredam
pelos caminhos da metifora e da alegoria. Em meio a modalidades
de ficcionalizacio opostas, ha espaco para o relato irdnico, a intensa
elaboracio formal, o trabalho artistico com a linguagem. Discute-se
neste artigo, portanto, o contexto dos anos 70, bem como as
modalidades das manifestacdes em narrativas literarias.

PALAVRAS-CHAVE: Anos 70; ficcio brasileira; literatura e

censura.

ABSTRACT: Just as it happened with artistic and cultural
activities, in general, literary productions were not spared from the
dictatorial period. Not only censorship and the prohibition of
books happened, but also a kind of self-censorship, from some
authors, interfered in fictional productions. In spite of this, some
representations from this period can attention, mainly in novels
whose authors adopted several varied registers: some recreate
situations of exception in relation to factual reports, close to
journalistic reports, bringing repression and torture as a cruel
theme; others take the paths of metaphors or allegories. Among all
the kinds of opposed fictionalization, there’s room for the ironic
report, the formal intense elaboration, the artistic work with the
language. Taking all of these into consideration, this article
discusses the context of the 707s, as well as all forms of literary
narrative manifestations from the period.

KEY-WORDS: 70 's; Brazilian fiction; literature and censorship.
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As circunstancias que marcaram a vida brasileira
sob a ditadura militar estiveram em evidéncia em 2014,
por ocasiio do cinquentenario do golpe que a instituiu.
Ao lado das publicacoes que interpretam (ou
reinterpretam) as condicdes politico-econdmicas, sociais e
culturais, sio relativamente escassas as que se situam no
campo da critica literaria. Nao s6 a ficcdo produzida no
periodo (1964-1985), como também as narrativas
publicadas posteriormente, tendo como pano de fundo o
mesmo periodo, parecem insuficientemente exploradas
até o presente.

Os estudos sobre o periodo ditatorial ultrapassam as
fronteiras da ficcio proliferaram em especial entre
historiadores de politica e economia, socidlogos e
estudiosos da cultura brasileira. Sobre a amplitude
do fendmeno no pensamento brasileiro, observa Ridenti:

Modernizacio, desenvolvimento capitalista,
autoritarismo e lutas sociais pela constituicio de
uma esfera publica, ou até mesmo um outro tipo de
sociedade, entrelacaram-se de tal maneira, sobretudo a
partir dos anos 1970, que qualquer desses
aspectos s6 pode ser compreendido levando-se em
conta os demais. Isso talvez ajude a explicar a
atualidade da discussio sobre os tempos da ditadura,
cinquenta anos apds o golpe e quase trinta anos
depois da volta do governo a um presidente civil.
Em 1987, o debate sobre o Estado Novo de 1937
nio tinha nem de longe a mesma repercussio que
hoje ainda tem o golpe de 1964. Afinal, as bases da
sociedade em que vivemos foram construidas a

partir dali. (RIDENTI, 2014, p. 44)

A constatacio de Ridenti deve estenderse, sem
davida, a producio ficcional posterior a ditadura.
Embora o conjunto de obras produzidas nos decénios de
30-40 do século passado, agrupadas como “regionalistas”,
sejam marcadas pelo engajamento e pela denuncia da
desigualdade socioecondmica, e, em numerosos casos,
por sua visio de mundo calcada na teoria marxista, sio
escassas as referéncias ao regime de excecio instituido por
Getulio Vargas e vigente no periodo de 1937 a 1945. O
monumental Memérias do cdrcere, que custou a
Graciliano Ramos longos e amargos anos de escrita, pode
ser considerado a excecdo que confirma a regra. Assim, a



A ditadura ficcionalizada 84

ficcdo que foi publicada sob o regime de excecdo, exposta a
censura, perplexa em meio a consolidacio da cultura de
massa e 2 urbanizacio desenfreada, tem peculiaridades que a
tornam merecedora de maior atencio.

Este trabalho examina determinadas narrativas que
instauram, cada qual a seu modo, a representacio de uma
realidade atemorizante. Levando em conta a complexidade do
periodo, espera-se acrescentar novas luzes 4 compreensio da
ficcdo brasileira que o elegeu como contexto temporal.

No periodo correspondente a implantacio e
consolidacio do governo militar, desde o golpe até o final de
1968, definido por Gaspari (2002a) como “ditadura
envergonhada”, foram suprimidas as liberdades democraticas,
entrou em vigéncia a censura e a legislacio de excecio passou
a regulamentar todas as esferas da vida publica. A partir da
decretacio do Ato Institucional no. 5, conhecido como Al-5,
o pais passou a viver os “anos de chumbo”, com repressio
violenta, tortura, desaparecimentos, mortes inexpliciveis e
perseguicio implacivel a qualquer movimento real ou
hipotético de dissidéncia. As atividades intelectuais, artisticas
e culturais foram seriamente prejudicadas pela censura até
1979, ano em que foi promulgada a Lei da Anistia.

Observa-se, portanto, que diferentes contextos
envolvem a producio ficcional, situando-se o primeiro deles
antes do Al-5, periodo da “ditadura envergonhada”, segundo
Gaspari (2002a, p. 19), o seguinte a partir de 1969, periodo
da “ditadura escancarada”, também conhecido como “anos de
chumbo”, em razio do endurecimento feroz do regime, e o
terceiro com o advento da anistia, em 1979, as vésperas da
reconquista da liberdade, que ocorreria efetivamente com a
passagem do poder a governantes civis em 1985.

Essas duas décadas constituem-se em um contexto de
producio artistica e literdria variado e heterogéneo, gracas a
paradoxal simultaneidade de movimentos de modernizacio e
de obscurantismo. Ortiz reconhece o lado modernizador da
ditadura:

Devese levar em consideracio que a modernizacio da

sociedade brasileira implica uma mudanca drastica no

cenario cultural. [...] O advento da industria cultural
coincide com o periodo da ditadura, esse ¢ 0 momento

em que a televisdo transforma-se num veiculo de massa, o

cinema consolida-se como atividade financiada pelo

Estado,  desenvolvese de  maneira ampla a

industria fonografica, editorial e publicitaria. (ORTIZ,

2014, p. 119)
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Os avancos - modernizadores - da industria cultural,
até entdo incipiente, trouxeram em seu bojo tanto a cultura
do assentimento a favor do regime e modelaram a sociedade
do espeticulo descartivel e acritico que permeia nossa
sociedade desde entdo. Mas gracas & modernizacio do parque
industrial, dos meios de distribuicio e de outros fatores de
ordem econdmica, cresceu também o mercado editorial, com
um espantoso salto na quantidade de publicacdes. Ainda de
acordo com Ortiz, “a producio nacional de livros entre 1966
e 1980 passa de 43,6 para 245,4 milhdes de exemplares”. No
contexto dessa ditadura fechada e autoritaria, ocorreram
distorcdes e arbitrariedades sem conta no tratamento dado
aos produtores de cultura, inclusive perseguicio e prisio, em
razio de posicionamento ideoldgico, de personagens aos
quais dificilmente se poderia atribuir a pecha de terroristas ou
subversivos. Equivocos de autoridades pouco expressivas ou
de agentes de seguranca culminaram com prisdes de
responsaveis pelas maiores editoras do pais, como ocorreu a
Enio Silveira, proprietario da Editora Civilizacio Brasileira
(Gaspari, 2002a, p. 230).

Em termos de producio literaria, o decénio de 1960,
segundo Antonio Candido,

[...] foi primeiro turbulento e depois terrivel. A principio, a
radicalizacio generosa mas desorganizada do populismo, no
governo Joio Goulart. Em seguida, gracas ao pavor da
burguesia e a atuacio do imperialismo, o golpe militar de
1964, que se transformou em 1968 de brutalmente
opressivo em feroz repressivo. [...] Na ficcio, o decénio de
60 teve algumas manifestacdes fortes na linha mais ou
menos tradicional de fatura, como os romances de Antdnio
Callado, que renovou a “literatura participante” com

destemor e pericia (CANDIDO, 1989, p. 208)

De fato, ao publicar Quarup, em 1967, Callado recriou
a realidade sociopolitica brasileira em um tempo ficcional
que se situa as vésperas do movimento de 1964. Boa parte do
enredo se passa em plena Amazonia, espaco em que Nando,
jovem padre recém-saido do semindrio, convive com
sertanistas que tentam contatos com tribos desconhecidas,
indios em situacio degradante, tentando defender suas terras
e sua cultura, e tantos outros tipos existentes nessa drea de
dimensdes continentais. De volta ao mundo urbano, todavia,
o protagonista se vé no Brasil das lutas (e derrotas)
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populares, da corrupcio, da repressio politica. Trata-se
portanto de uma obra que pode ser compreendida como
alegoria da complexidade do pais, cujas contradicoes se
mostrariam cada vez mais evidentes nas décadas seguintes e
até o presente.

Gragas a sua temdtica e ao renome de Callado,
escritor bastante conhecido, proveniente das hostes do
jornalismo, Quarup foi considerado desde logo a grande
narrativa do periodo. Apesar dos comentirios apreensivos de
Candido, a literatura do periodo nio se limitou a obras
apenas tradicionais ou apenas engajadas. Merecem registro
publicacdes ficcionais de escritores atuantes em nossas letras
desde décadas anteriores, como A paixdo segundo G.H. de
Clarice Lispector, em 1964, ou Nowve, novena, de Osman
Lins, em 1966, e ainda, no ano seguinte, Tutameia, de
Guimaraes Rosa. Talvez a falta de entusiasmo com a
producio ficcional do periodo decorresse de uma
expectativa muito alta associada ao grande evento literario
da década anterior, o lancamento e imediato
reconhecimento de Grande sertdo: wveredas, a obra-prima de

Mestre Rosa, em 1956.
1969-1978: a ditadura escancarada

Episédios do cotidiano inspiram, em maior ou
menor grau, o fazer literario. Ora, tais episddios poderiam
referir-se a prisdes arbitrarias, tortura e desaparecimento de
prisioneiros politicos, matéria submetida a feroz censura,
sobretudo a partir de 1969, com a promulgacio do ji
mencionado Ato Institucional no. 5, em dezembro de 1968. A
legislacio assegurava aos censores todas as condicdes para
agir com a mdaxima desenvoltura. Reimio (2011, p. 29)
observa que se tornou obrigatéria a submissio para censura
prévia de todos os contetidos criados para cinema, televisio,
teatro, espetdculos publicos, musica e radio, pratica que se
estendeu a revistas e jornais impressos, e para a totalidade da
producio editorial.

O excessivo poder concedido pelo governo militar
aos censores pode ter causado reacdes de autocensura, ou
seja, os proprios artistas, jornalistas, cineastas, escritores e
demais produtores de arte e cultura tenderiam a exercer um
controle excessivo, como prevencio contra eventuais
ataques. “Esse sim é o periodo em que mais claramente se
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passa a sentir a presenca de um censor ao lado da maquina de
escrever”, afirma Sissekind (2004, p.31), complementando
com a citacio de Geraldo Carneiro: “ Em vez de dialogar com a
realidade, nossa interlocutora predileta era a censua”.

Apesar disso, escritores como Erico Verissimo,
Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles e outras personalidades
de visibilidade na época manifestaram-se desde a primeira
hora como opositores, para que nio se cumprissem as
disposicoes legais quando 4 submissio de obras literarias 4
censura prévia. Em consequéncia de suas acdes, articuladas
as de outros escritores, intelectuais e membros da sociedade
civil, a censura prévia a obras literarias passou a ser exercida
apensas em textos que ‘versassem sobre temas referentes ao
sexto, moralidade publica e bons costumes” (REIMAO,
2011, p. 30). Outras obras literarias em geral seriam - e
de fato foram, como se comenta adiante - censuradase
apreendidas em decorréncia de denuncias feitas diretamente
aos orgios de repressio.

O mercado editorial de ficcio sempre abrigou
enorme diversidade em termos de publicoalvo, tipologia
das narrativas, qualidade estilistica, compromisso ideoldgico.
Nesse contexto, os livros atingidos pelo braco mais pesado
da censura foram os de natureza pornogrifica, ou seja,
declarados como “atentatérios 4 moral e aos bons
costumes”. Marcados pela pobreza estética ou formal, sem
nenhuma relevincia - pelo menos do ponto de vista deste
estudo - os romances erdticos, limitavam-se muitas vezes
apenas a pornografia, o que ndo os impediu de alcancar
expressivo numero de leitores e enormes vendagens.

Em meio a diversidade da producio ficcional,
vicejou outra vertente de textos pobremente elaborados,
escritos com um realismo que se manteve ativo em todo o
periodo ditatorial, no formato conhecido como romance
jornalistico ou romance-reportagem. Com enredos ancorados
em fatos veridicos que nio podiam ser publicados na integra
por jornais e revistas, tais romances tém em comum uma
espécie de descompromisso com a elaboracio estética que
deve distinguir a narrativa literaria de suas congéneres, como a
jornalistica ou documental. Diferem entre si, todavia, na
escolha tematica. Durante a ditadura, proliferaram romances
jornalisticos relacionados ao noticidrio policial. Segundo
Silverman, estes tltimos surgiram “como consequéncia
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especifica da censura a imprensa” (2000, p. 37), que
impedia a publicacio de noticias de interesse pubico.
Por essa razio, “a prioridade no romance-reportagem nio
era compor uma narrativa brilhante, mas informar ao
leitor o papel declarado do jornalismo, mediante estilo
direto e sucinto, junto com uma elaboracio factual, tipo
digrio policial” (id., p. 38). Mesmo que nesse conjunto
seja possivel destacar obras de José Louzeiro, Carlos
Heitor Cony e Aguinaldo Silva, ainda segundo Silverman,

Na sua forma mais pura, o género nio ¢ dogmatico nem
particularmente escrito para influenciar o pensamento
social. E mais projetado para reproduzir ficcionalmente
algum caso delicado de injustica comprovada, quase
sempre contra os menos favorecidos. A relacdo
simbidtica entre os criminosos e a policia ¢ um alvo
especialmente popular, e talvez uma metafora inflada
para a conivéncia entre uma burguesia cooptada e o
governo militar. (id., p. 39)

Nio ¢ dificil relacionar o consumo desse tipo de
ficcio A intensa massificacio cultural e a urbanizacio
desenfreada que atingiam o pais, em paralelo ao ufanismo
que teve seu auge no governo do general Emilio Médici,
apoiado pela mesma classe média que passava a consumir
bens outrora inalcancaveis. Publicava-se em livro aquilo que
a midia de massa nio podia publicar porque devia
submeter-se a censura prévia.

A simplificacdo textual e a superficialidade no
tratamento do tema, caracteristicas do romance-reportagem,
acabavam por eliminar nuances, resultando em uma
literatura artificialmente homogeneizada, sem contradicdes,
sem a capacidade de problematizar o real, como constata

Stissekind:

Nio ¢ dificil, pois, entender a preferéncia pelos retratos
falados do pais e da propria subjetividade em estilo
abundante e ritmo oratério. Neles ndo se acham em
perigo identidades, nacionalidades, nem o proprio
gesto de escrever. Neles se fala de medos individuais ou
coletivos, mas nio se deixa que eles invadam o préprio
texto. A literatura-verdade, com suas certezas, pode
falar de abismos, mas jamais se debruca
demasiadamente sobre eles. (SUSSEKIND, 2004, p.
114)
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Tais limitacdes autorizam a insercio do romance-
reportagem em plano bastante secundirio no conjunto
ficcional da época.

Qualidade estética e representacio alegorica

Deixando a parte as obras para consumo
descartavel, como as pornogrificas, bem como os romances
jornalisticos datados, pode-se esbocar um recorte da variada
producio da década de 70 com base em dois fatores
indissociaveis: os componentes estéticos ou artisticos, que
pesam, sempre, como critério essencial para a inclusio ou
nio de uma obra em um cinone, e os componentes
tematicos  ou  ideoldgicos  que  voluntaria  ou
involuntariamente se presentificam no texto. Considerando-
se as peculiaridades politicas do periodo, cumpre atrelar
a face ideoldgica um viés adicional, mais explicito, no que
se refere a suas implicacdes politicas.

O ponto de vista estético é o que realmente
importa para a critica literdria, como reiterou Bosi ao tratar
da ficcio do periodo: “na rede de uma cultura plural como a
que vivemos é a qualidade estética do texto que ainda
deve importar como primeiro critério de inclusio no vasto
mundo da narrativa” (1985, p. 438). Nesse sentido, a
escrita de Clarice Lispector atingia pontos culminantes,
com a publicacio de Agua viva (1973) e, em especial, A
hora da estrela (1977), em que enredos intencionalmente
frageis dio lugar as verdadeiras “festas da linguagem”, para
empregar ainda uma expressio de Bosi. Nio menos
marcante foi o aparecimento de Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar, espécie de reescrita da parabola do filho
prodigo, em intensa elaboracio formal e intertextual.
Ainda no periodo veio a publico Avalovara (1973),
narrativa poética, de primoroso lavor estilistico, com a qual
Osman Lins se consagrava como um dos grandes nomes
em nossas letras. A criatividade na arte de narrar marcou
também O risco do bordado, de Autran Dourado (1970) e
o instigante A festa, de Ivan Angelo (1976).

Obras bem elaboradas - embora nio tanto quanto
as citadas anteriormente - com contetdo ideoldgico mais
explicito, associadas em grau mais ou menos elevado ao
contexto repressor, dio a tdnica no periodo, cabendo
destaque especial para Incidente em Antares, de Erico
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Verissimo (1971). Narrativa de folego, tem em comum
com a saga rio-grandense um panorama historico que
remonta, inicialmente, a colonizacio do ficticio Povinho
da Caveira, posteriormente renomeado para Antares,
conforme narracio em 1* pessoa, na voz de um cientista
que teria viajado pela regiio no século XIX, em dislogo
com o lider politico local:

[...] mostrei ao Sr. Vacariano a bela estrela chamada
Antares, e disselhe que, embora nio parecesse, ela era
maior do que o Sol. O meu hospedeiro olhou para a
estrela em siléncio e mais tarde, quando chegamos a casa,
murmurou: “Antares.... Bonito nome. Para mim quer
dizer ‘lugar onde existem muitas antas’, bem como nestas
terras perto do rio”. [...] “Bonito nome para um
povoado... melhor que Povinho da Caveira” (1985, p. 9)..

Esse “lugar onde existem muitas antas” nio deixa
de ser uma antecipacio da alegoria de pais veiculada pela
ficcdo. Escrito nas fronteiras entre ficcio e historia,
Incidente em Antares comporta muitas chaves de leitura e
interpretacio. Classificado por Pellegrini como “inesperada
subversao” (1996, p. 61), situa-se, segundo essa mesma
critica, em uma vertente do realismo “que considera
o fantastico como uma possibilidade do real (id., p. 74). A
duplicidade de matérias em que se estrutura o enredo -
um incidente em que mortos insepultos retornam a
cidade para expor as mazelas sociais e politicas, talvez seja
apenas aparente, pois ha

[...] a primeira, matéria historicamente dada - o Brasil e
seus fatos e homens preeminentes, os governadores,
presidentes, as revolucdes, golpes e contragolpes, avancos
e recuos de faccdes politicas, aliancas estratégicas e cisdes
irreconciliaveis, - a segunda, a matéria imaginaria: os tipos
criados - coronéis, matriarcas, comerciantes, ativistas,
padres [...]. A Histéria é a ficcio e esta acaba sendo um
reflexo assustador daquela. (PELLEGRINI, 1996, p. 79)

A abertura de Incidente para numerosas leituras,
entre o fantastico e o alegorico, entre o histérico e o
satirico, levou Sissekind a considerar essa obra uma
“alegoria de cartas marcadas” (2004, p. 102) e a questionar
com rigor quase toda a producio ficcional do periodo. Em
Literatura e vida literdria, Stissekind comenta negativamente
a importincia atribuida as narrativas alegoricas,
feita, a seu ver, em detrimento de uma producio
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literaria que deveria ser essencialmente artistica e apenas
acessoriamente ideoldgica. Identifica uma “certa preferéncia,
tanto de parte do publico quanto da critica, por duas faces
do realismo (magico ou jornalistico), por uma literatura
superpovoada de pistas alegdricas e obcecada pela
referencialidade, e nio por uma linguagem menos ‘figurada’
e mais ficcional” (2004, p. 18). Esse conjunto de obras
metaféricas “de mio Unica”, ou seja, incapazes de maior
abertura ou da multissignificacdo propria do texto literdrio é
definido com excessivo rigor e sem nuances pela autora de
Literatura e vida literdria, como “uma literatura cujo eixo é a
referéncia e nio o trabalho com a linguagem, a consciéncia
da propria materialidade verbal, ¢ o recalque da
ficcionalidade em prol de um texto predominantemente

documental”. (p. 103-104)

Escritores e editores

Como se observou acima, escritores renomados
aliaram-se a sociedade civil e tiveram condicdes de refrear o
alcance da censura. Cumpre lembrar, por outro lado, que
seria praticamente impossivel aos censores darem conta de
producdes caudalosas, com trezentas a quatrocentas paginas,
caso de Incidente em Antares, As meninas ou Zero.

Exemplares, nesse sentido, sdo as circunstincias de
publicacio do referido romance de Lygia F. Telles. Ao trazer
4 cena o cotidiano de trés jovens universitarias residentes
em um pensionato de freiras, o romance gira em torno do
convivio solid4rio dessas protagonistas, que exteriorizam
suas inquietacdes psicoldgicas, econdmico-sociais e, no caso
de uma das protagonistas, ideoldgicas. Essa personagem,
visitando seu companheiro que é prisioneiro politico, tem
acesso ao pedido de socorro em forma de carta, escrita por
outro prisioneiro, submetido a violentas sessdes de tortura e
ameacas de morte. Tal conteudo seguramente teria sido
censurado, porém o livro, sem cortes, foi vendido
livremente. Em  Conspiracdo de nuvens, coletinea de
confissdes e reminiscéncias literarias publicada em 2007, a
romancista rememora momentos de tensio quando, em
plenos “anos de chumbo”, participou do grupo de
intelectuais que tentou entregar ao entio ministro da Justica
um documento reivindicando o fim da censura. Nessa
viagem a Brasilia, Lygia relata ter dado entrevista a um
jornalista sobre a publicacio de As meninas:
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Um jornalista pediu-me detalhes. E entio, tinha algum livro
ameacado de proibicio! Contei-lhe que publiquei um
romance, As meninas, no qual uma das personagens,
exatamente uma jovem subversiva, 1& um panfleto que Paulo
Emilio recebeu pelo correio. Era o relato de um preso
politico torturado provavelmente até a morte. [...] Entio esse
romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem ficou me
olhando meio perplexo, E ainda ndo foi censurado?
Perguntou, e contei-lhe o que Paulo Emilio tinha ouvido, o
censor chegou até a pdgina 72 e ndo foi adiante porque
achou o livro chato. (TELLES, 2007, p. 65)

Para escritores menos conhecidos, todavia, nio foi
facil publicar obras de denuncia e contestacio, que se
confrontavam abertamente contra o regime. Para contornar
os rigores (muitas vezes aleatérios) da censura, alguns
escritores encontraram pequenos editores ousados, que
produziam pequenas tiragens de suas obras, alcancando
modesta repercussio, por meio de propaganda “boca a
boca” e da venda em pequenas livrarias ou em bancas de
jornais. Estudos de Reimio (2012) e Maués (2013)
ressaltam a relevincia dessas pequenas editoras, como a
Brasilia-Rio, responsavel pela primeira edicio brasileira de
Zero, de Ignacio de Loyola Brandio, a Artenova, que
publicou Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, ou a Alfa-
Omega, que publicou Em camara lenta, de Renato Tapajos.
Nesses e em outros casos, sabiam os editores que seus livros
encontravam-se sob risco de apreensio ou eliminacio de
toda a tiragem, caso houvesse dentincia aos censores.

Mesmo tendo sido isentadas da obrigatoriedade de
censura prévia, obras literarias podiam ser censuradas em
razio de denuncia, feita diretamente ao Ministério da
Justica por qualquer pessoa que considerasse o texto
atentatério a moral e aos bons costumes. Foi essa a razdo de
censura a Feliz ano novo, que traz, em linguagem recoberta
de agressividade e cinismo, mazelas da sociedade brasileira
da época. No conto que da titulo a coletinea, o leitor tem
acesso a um assalto em mansao da Zona Sul carioca a partir
do ponto de vista e da linguagem de um dos marginais que
o cometem. Ao término, tendo roubado objetos e assinado
pessoas, os protagonistas se dirigem tranquilamente 4 favela
para recuperar algumas armas que haviam sido guardadas
por uma senhora idosa aliada ao bando:
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-Posso ver o material?, disse Zequinha.(...)

A velha trouxe o pacote, caminhando com esforco. O
peso era demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela
disse. [...] Abri o pacote. Armei primeiro a lata de
goiabada e dei pro Zequinha segurar. Me amarro nessa
maquina, tarratatatad!

-E antigo mas nio falha, eu disse.

Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse.
Depois segurou a doze, colocou a culatra no ombro e
disse: ainda dou um tiro com esta belezinha nos peitos
de um tira, bem de perto, sabe como ¢, para jogar o
puto de costas na parede e deixar ele pregado la.

(FONSECA, 1989, p. 15-16)

Publicado em 1975, Feliz ano novo havia alcancado
a vendagem de 12.000 exemplares quando foi proibido de
circular em todo o territério nacional e apreendido, com
base em decreto assinado pelo ministro Armando Falcio
(Reimdo, p. 61-63), e s6 retornaria as prateleiras
anos depois.

Caso mais drastico, e Unico no género, foi o que
ocorreu com Em cdmara lenta, de Renato Tapajés. O
autor havia participado da luta armada, fora condenado e,
enquanto cumpria sua pena, escreveu essa obra que,
embora o fato nem tenha sido bem percebido na ocasiio,
fazia uma amarga reflexio sobre o fracasso dos
movimentos de esquerda no pais. Publicado em 1977, o
livro foi considerado pelas autoridades da época uma
apologia ao crime e a guerrilha, o que levou Tapajds
novamente a prisao.

1979, pdés—anistia

No final da década, cumpridos quinze anos de um
governo militar que dava visiveis sinais de esgotamento,
intensificaram-se as reivindicacdes da sociedade civil contra
a censura e em prol da anistia aos presos e exilados. “O
tema da anistia assumiu o protagonismo politico”, no dizer
de Villa (2014). Em junho de 1978 o governo suspendeu a
censura prévia a imprensa escrita e em dezembro foram
revogadas as penas de morte, prisio perpétua e banimento.
Finalmente, em agosto de 1979 foi promulgada a lei da
anistia. Os dois eventos - fim da censura e concessio da
anistia trouxeram novas perspectivas para a publicacio de
literatura ficcional, num periodo em que o mercado
livreiro encontrava-se consolidado.
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Vieram a publico romances que tematizavam o
periodo recente, como o autobiogrifico O que ¢ isso,
companheiro!, em que Fernando Gabeira relata sua
adesdio a luta armada e a participacio no sequestro do
embaixador americano no Brasil, ocorrido em 1969.
Seguiram-se, do mesmo autor, Crepiisculo do Macho
(1980), Entradas e bandeiras e Hoéspede da utopia (1981),
completando seus depoimentos sobre prisio, tortura,
periodo de exilio e, finalmente, o retorno ao Brasil e o
afastamento em relacio a utopia marxista. Essas obras
compdem um conjunto do que a critica literdria reconhece
como romances de depoimento ou de testemunho
politico.

O que ¢ isso, companheiro? pode ser considerado
o romance que marcou o fim do periodo mais
obscurantista da ditadura. Recém-chegado ao Brasil, apos
os anos de prisio, tortura e exilio, Fernando Gabeira tinha
muito a dizer, e soube dizélo com leveza. Seu estilo
jornalistico ¢, antes de tudo, o de um leitor bem formado,
conhecedor do que havia de melhor em nossa literatura.
Se ndo alcanca riqueza estilistica a altura dos nossos
melhores escritores, tampouco pode ser nivelado aos
relatos puramente denotativos que marcaram o género.
Nem ¢ romancereportagem, na verdade, a categoria em
que se pode inserir a narrativa de Gabeira. Ao prestar
contas com o passado de uma geracio, como afirma
Pellegrini em Gavetas wazias, tornou-se um “livro-
testemunho-documento-depoimento-memoria” (1996, p.
35). Respeitoso em relacio a seu proprio passado, o
narrador-protagonista nido deixa de refletir com
distanciamento sobre os fatos vividos. A verdadeira tensio
do livro, ainda segundo a autora de Gavetas vazias, “reside
entre o tempo narrado e o tempo vivido” (id. p. 57), em
uma narrativa em primeira pessoa que trata do tempo
vivido e que oscila constantemente entre ficcio e
realidade, articulando historia individual e histéria da
nacao.

O registro realista com predominio da violéncia
destrutiva do regime pontua todo o enredo e compde o
nucleo tematico em numerosas obras, além das ja citadas
Em camara lenta e O que é isso, companheiro!. Merecem
referéncia também Nas profundas do inferno, de Artur
Jos¢ Poerner (1979), que narra em primeira pessoa a
violéncia e as arbitrariedades a que foi submetido, com
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prisio, tortura e exilio, ou ainda Os que bebem como os
cdes, de Francisco de Assis Almeida Brasil (1975), narrativa
densa das opressdes de que € vitima Jeremias, prisioneiro
politico que nio resiste a violéncia e brutalidade da tortura
fisica e psicologica, optando por suicidar-se.

Mais recentemente, a tematica de violéncia,
repressio e tortura dos anos 60 e 70 continua presente em
nossa producdo ficcional. Dentre os relatos ficcionais
com esse viés destacam-se Ndo falei, de Beatriz Bracher
(2004) e em especial K., lancado por Bernardo Kucinski
em 2011. Ambas as obras receberam premiacdes em
concursos literdrios, o que se deve a sua elaboracio
textual, mas também a sensibilidade e verdade com que o
mundo nelas é representado.

Com base mneste breve apanhado sobre
circunstincias de producio variadas, dentro de um mesmo
periodo de dois decénios, pode-se concluir que as realidades
instauradas pela ficcdo contrapdem-se ao conformismo e
aos discursos oficiais, seja por meio da alegoria, seja em
formatos quase biogréficos, decorrentes de vinculacio
pessoal do autor com os fatos narrados, seja pela elaboracio
estética em suas numerosas possibilidades de realizacio.
Tanto a concepcio alegérica quanto o discurso realista-
naturalista podem ser permedveis a criacio artistica. De
todo modo, a recorréncia do periodo ditatorial como
contexto temporal da narrativa ficcional brasileira constitui
mais uma contribuicio da literatura para a compreensio
desse passado cujos efeitos estio longe de se esgotar.
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