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RESUMO: O ensaio procura rever o problema da relagao da
literatura brasileira com a nocio de literatura e a literatura
mundial. Partindo de uma nogéo que valoriza a literatura sobre
a lingua, elemento de exclusio, regressa ao caso de Machado
de Assis para intervir no debate sobre o conflito entre local e
universal na sua obra e a respectiva recepgio fora do Brasil.
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ABSTRACT: The essay aims at a revision of the problem of
the relation between a national literature, as it seems to be the
Brazilian case, and the very idea of Literature, as a notion wi-
thout nation. Arguing for an idea of literature superseding the
language, as a way of exclusion, reviews the case of Machado de
Assis in order to step into de debate on universal versus local and
on the problem of the international reception of his work.
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Outside of a dog, a book is a man’s best friend;

inside of a dog, it’s too dark to read.
Groucho Marx

1.

Pedir a um portugués que escreva sobre os estudos de
literatura brasileira em Portugal, e ademais como parte dos
“estudos de literatura brasileira no exterior”, ndo deixa
de envolver particularidades curiosas. A mais imediata
serd o sublinhado duma diferenga dentro da lingua: no
portugués europeu, nao ocorre essa acepgao de “exterior”
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como conjunto de paises constituido por todos os que nio
s40 0 nosso. Usamos “o estrangeiro”, e dirfamos “estudos
de literatura portuguesa no estrangeiro”. Mas talvez dis-
séssemos “estudos de literatura brasileira no estrangeiro”
mais depressa do que estudos de literatura brasileira “fora
do Brasil” ou “no exterior do Brasil”; a mesma construcio
valendo, alids, para outras literaturas, seja a inglesa, a alema
ou a italiana: como se houvesse uma substantivacio de “o
estrangeiro” que o “exterior” j4 nio alcangou. Digamos
que ha sempre o “estrangeiro”, e sempre se sabe o que é: 0
“exterior”, por seu lado, requer determinacéo.
Convenhamos que nio ha enorme diferenga entre as
duas palavras, estrangeiro é exterior e, até pela etimolo-
gia, significa o que é de fora ou vem de fora. Mas exterior
excede estrangeiro e, enfim, pode nem ser estrangeiro.
Dai que a modalidade portuguesa, no confronto com a
brasileira, permita, até estimule jogos de palavras faceis: a
formulacio “nem todos os que vivem no estrangeiro sao
estrangeiros” resultaria em disparate se transposta meca-
nicamente para “nem todos os que vivem no exterior sao
exteriores”.! Isto, falando de cidadios; ja tratando-se de
difusdo de uma literatura nacional ou de estudos de uma
literatura nacional, o jogo de palavras, como todos, ao
suspender a familiaridade, atrai a atengfio para a defini¢do
do exterior como estrangeiro, a determinaco do interior
como nacional, a orientagio do interior para o exterior, a
orientagio do estrangeiro para o doméstico, a interferén-
cia do exterior no interior, no nacional, no que ¢é nosso,
etc. Se dissermos que “nem todos os estudos de literatura
portuguesa conduzidos no estrangeiro sdo estrangeiros”,
a frase talvez nio pareca logo o absurdo que é: o que
serdo, propriamente falando, estudos “estrangeiros”? J4 a
formulagio “nem todos os estudos conduzidos no exterior
sA0 por isso exteriores” faz figura mais de problematica do
que disparatada. Ademais, suspensa de uma referéncia
que destrince exterior de interior, promete alguma coisa
pertinente. Com efeito, tratando-se de estudos, parece mais
pertinente delimitar “exteriores” do que “estrangeiros”,

! Também se usa em Portugal

a locugfo “l4 fora”, mas

o0 advérbio indica registo
coloquial e em regra requer
um “fora” de referéncia para
0 Nnosso primitivismo por os
olhos. E é curioso que um
diciondrio on line de portugués
para brasileiros (Prata,

1993) tenha necessidade

de esclarecer que a locugio
“deitar fora” nio significa
“dormir fora de casa” mas
“jogar fora”, sem se aperceber
de que “jogar fora”, por outro
lado, é também locugio
portuguesa, do dominio

do futebol, e que significa
precisamente “jogar fora de
casa” por ser 0 oposto de
“jogar em casa”. O verbete
completo diz isto: “Nao
significa, absolutamente, que a
pessoa va dormir fora ou, pelo
menos, dar uma deitadinha
na casa de um amigo ou
amiga. Nada disto. Deitar
fora é JOGAR FORA. Vocé vera
vérias placas em Portugal,
dizendo: Por favor, deite no
lixo! Nio leve ao pé da letra.”
Disponivel em: <http://www.
marioprataonline.com.br/obra/
literatura/adulto/dicionario/
framegranda_a.htm>.

2 Claro que estdo disponiveis
vérias descri¢des alternativas,
mormente as cinicas ou as
que derivam do sublinhado de
tragos de degradagio do ideal
cosmopolita. Por exemplo,
sugerindo que académicos
medfocres procuram longe
escritores obscuros para
fazerem carreira sem controlo
nem concorréncia. Ou a
versdo da pilhagem que
Roberto Schwarz ofereceu

no ensaio a que mais adiante
me referirei, “Leituras em

competi¢do”: uma “guarda



avangada” do “centro” pilha
as obras da “periferia” para

as incluir em repertérios
internacionais, vai a “terras
distantes” a procura do que a
faz menos provinciana e por
isso nfo se importa de ignorar
a histéria e o contexto, desde
que obtenha proventos faceis
(cf. Schwarz, 2006, p. 66).

> Certa tradi¢io académica
chama “portugueses”
justamente aqueles estudos de
lingua, literatura ou cultura
portuguesa que no estrangeiro
sdo conduzidos por ndo
portugueses; mas estes, COMo
cidadaos, evidentemente nio
se tornam portugueses. O
mesmo se passa de resto com
os brasileiros: um brasilianista
¢ alguém que se dedica aos
“estudos brasileiros”, e as
universidades em principio
nfo confundem brasilianistas
com brasileiros. Isto, que vale
para as pessoas, nio parece
valer para as organizacdes nem
para os estudos. Um “Instituto
de Estudos Brasileiros”, cheio
de brasilianistas ou cheio de
brasileiros, tanto pode estar
sediado em Roma como em S.
Paulo. Talvez se possa inferir do
exemplo que os estudos, porque
de algum modo se dedicam ao
Brasil, sdo brasileiros sem serem
brasileiros e que se chamam
brasileiros precisamente na
medida em que estdo no
exterior do Brasil e num
interior que nio se chama
Brasil.

* Colho esta expressdo na
tradugio para portugués da
conferéncia proferida por
Michael Wood num coléquio
sobre Machado de Assis na
Universidade de Princeton, em
janeiro de 2009 (Wood, 2009,
p. 187).
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talvez porque, kantianamente guiados pelo ponto de vista
filantrépico universal, nfo acreditamos que os estudos pos-
sam ser domésticos ou nacionais sem a0 menos aspirarem
a condicdo universal. Pode, alids, residir nessa aspiragio
a razio dltima por que muitos académicos se dedicam a
estudar a literatura de paises onde nio nasceram, onde
no viveram, aonde nunca foram, ou que sé visitaram jus-
tamente porque se interessaram pela respectiva literatura
— talvez alguma convicgio de que a literatura, tendo pafs,
no sentido em que pertence a este ou aquele aglomerado
nacional, em rigor ndo tem pais, e ainda querendo té-lo
muito fortemente, é sempre pouco para quem vive neste
ou naquele aglomerado nacional.? Entéo, esses académi-
cos, que viajam por causa da literatura que nio se fez na
sua terra, ilustram este principio estranho: as pessoas tém
necessidade de viajar porque as ideias e os estudos, nio se
prendendo a nenhum espaco delimitado por fronteiras, ndo
podem nem precisam de viajar. Nesse sentido, aqueles que,
literal ou figuradamente, vao de um pafs a outro por causa
da literatura, nunca sero estrangeiros, mas héspedes, e em
principio hospedes de honra, quase cidadaos honorarios.’
Note-se que, sem eles, é provavel que hoje pagassemos a
Berlusconi para ler a Divina comédia, modalidade decerto
muito inconveniente de prestar tributo ao principio de
nacionalidade em literatura.

Dir-se-4, por outro lado, que estes que viajam, filan-
tropos embora, se deslocam sempre para o territério que
outros, por sua vez, chamam interior, casa, espago domésti-
o, e que provincianismo é ver o exterior s como exterior,
nio como “o lar de outras pessoas”.* Sem dtvida. Estamos
sempre em algum lugar — em algum local. A imediata con-
sequéncia a extrair seria que o universal ndo existe, pela
simples razio de que ninguém o pode habitar. A segunda
consequéncia é que, sem universal em que se apoie, 0
cosmopolita pode estar condenado a errAncia eterna, o
maior risco, sendo 0 menor, mas mais quotidiano, o de se
ver obrigado a esbarrar em regras que lhe sdo adversas ou
a tolerar convicgdes que lhe repugnam.
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Eis o dilema: aquele académico que viaja para outro
lado por causa da literatura, e no propdsito do estudo
dela, deve pretender tornar-se interior apesar de estran-
geiro ou, antes, esforgar-se por se manter exterior porque
estrangeiro? Qualquer estudo implica legitimidade e reco-
nhecimento, que ou provém do interior da institui¢io em
que se trabalha ou do exterior dela, ou até de ambos: o
reconhecimento decisivo do brasilianista, da importancia
do seu estudo e da relevincia da sua pesquisa, ha-de vir
do exterior ou de algum interior do Brasil? Ou o factor
decisivo estaré antes nesse outro interior que € a instituicio
exterior, nfo brasileira, que ao brasilianista lhe paga essas
viagens e esses estudos? E em nome de qué, de que padroes
ou critérios, essa institui¢io o avalia? Acaso da capacidade
de se tornar estrangeiro para nio ser estrangeiro no pafs
da literatura que estuda?

Qutra pertinéncia da distingio entre “exterior” e “es-
trangeiro” residiria entdo em que o “exterior” tem aptidao
superior a de “estrangeiro” para referir situagoes que en-
volvem instituicdes, disciplinas ou paradigmas. Trabalhar
no exterior de um paradigma pode ser mais perturbador
do que trabalhar no exterior de uma disciplina ou de uma
instituicio; trabalhar no interior de um paradigma pode
ser condi¢io necesséria para trabalhar no interior de uma
disciplina e de uma instituigdo. Em todo caso, o interior
tornou-se demasiado escuro para que se consiga ler nele
com nitidez. A impossibilidade do interior bem circuns-
crito decorre da dissolucio da autonomia numa rede de
instAncias por definicio exteriores, fundagdes, agéncias
governamentais, outras universidades, editoras, centros
de pesquisa, numa rede tendencialmente tao diversificada
no mapa como similar nos padrdes e critérios de avalia-
cdo. Exterior deixou de significar estrangeiro: no mundo
universitario, desde logo, o interior nfo é nacional senio
depreciativamente, e o reconhecimento do pesquisador
ultrapassa ja ndo apenas a nagio, mas as proprias discipli-
nas. Eis outra forma de dizer que o universal ndo existe:
porque o local se tornou impossivel.



> O presente ensaio conclui
um percurso de estudos
machadianos inaugurado

h4 mais de vinte anos com
uma anélise de “instinto de
nacionalidade”, que o leitor
interessado pode encontrar
no meu livro A formagao do
nome. Duas interrogagdes sobre
Machado de Assis (Baptista,
2003, p. 21-111; edicio
portuguesa de 1991). O artigo
de Roberto Schwarz atras
citado, e a que voltarei mais
adiante, sendo uma reacgio

a fortuna critica de Machado
fora do Brasil e ao que ele
chama “leitura internacional”,
supostamente em competi¢ao
com a “leitura nacional”, é
suficiente para mostrar que se
mantém a actualidade critica e
a energia polémica da anélise
que propus do ensaio de
Machado.
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Ora, uma literatura, como a brasileira, que se represen-
ta hegemonicamente como construgio que circunscreve
o interior para que coincida com o nacional, ndo podia
sendo ser muitissimo sensivel a diferenga entre exterior e
estrangeiro. E ha-de ser particularmente sensivel a presen-
ca do estrangeiro no seu interior — e sobretudo a projec¢io
desse interior no exterior indeterminado do “estrangeiro”.
O que se deve entio legitimamente exigir ao brasilianista?
Que estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira
fala ou, antes, estude e divulgue a razio de a literatura
falar do Brasil? Que se interesse pela realidade nacional
brasileira ou, antes, pelo interesse da literatura brasileira
pela realidade nacional brasileira? Que se torne porta-voz
de uma literatura entendida como representacio do Brasil,
no sentido mimético e no diplomatico, ou, antes, analise o
processo por meio do qual no Brasil se procurou construir
uma literatura entendida como representagio do Brasil?

Proponho designar cosmopolita a perspectiva que
estabelece essas distingdes e argumenta em favor do se-
gundo termo da alternativa, que preserva a relagio com a
literatura, enquanto o primeiro a subordina a uma qual-
quer relagdo com o Brasil. O propésito cosmopolita leva
em conta o desejo de criagdo de uma literatura a que os
brasileiros possam chamar sua, mas postula que tal desejo
nio se confunde com o que eles ou todos nés chamamos
literatura brasileira — nem ¢ o tnico guia, muito menos o
melhor, para a conhecer.

O propésito cosmopolita ndo consiste, portanto, em
negar a nacionalidade da literatura brasileira em nome
de uma natureza intemporal e transcultural da literatura;
tampouco em afirméd-la ou sequer reconhecé-la: consiste,
sim, em reconhecer o desejo de nacionalidade, delimita-
lo historicamente, desnaturaliza-lo e, enfim, identifica-lo
como uma das forcas da literatura moderna em ac¢@o no
Brasil, como, alids, noutras nacdes. Filiando-se, enfim, na
linhagem que o primeiro grande espirito cosmopolita do
Brasil, Machado de Assis, inaugurou com o célebre “ins-

tinto de nacionalidade”.
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2.

Auerbach perguntava num dos seus tltimos ensaios,
“Filologia e Weltliteratur” (1952), se é possivel algum senti-
do para Weltliteratur mantendo o termo na visio de Goethe,
isto é, relacionando-o tanto com o passado quanto com o
futuro e considerando o préprio estado do mundo:

O nosso planeta, o dominio da Weltliteratur, esta a diminuir
e a perder diversidade. No entanto, a Weltliteratur nio se
refere apenas ao que é genericamente comum e humano:
antes considera que a humanidade é o produto das rela-
¢Oes frutuosas entre os seus membros. A pressuposi¢ao da
Weltliteratur é uma felix culpa: a divisao da espécie humana
em muitas culturas (Auerbach, 1969, p. 2)

A dificuldade é manter a tarefa da filologia diante
do processo de estandardizacio da vida humana 2 escala
global, que Auerbach detecta e cujo termo pleno, sublinha,
seria de um s6 golpe a realizacio e a supressdo da prépria
nocio de Weltliteratur. Nao cabendo aqui sequer tentar
resumir o argumento que ocupa a parte central do ensaio,
0 meu propdsito, ao convoca-lo, é citar o desfecho dele,
o modo como, sem nenhum paradoxo, acaba a declarar
que “a nossa casa filologica é o planeta, ja ndo pode ser
a nagdo” (Auerbach, 1969, p. 17), e mais do que isso, a
formular certo programa de urgéncia: “devemos regressar,
em circunstincias notoriamente diversas, aquilo que a
cultura medieval pré-nacional ja possufa: a nogao de que
0 espirito nfo é nacional” (Auerbach, 1969, p. 17).

Espirito? Humanidade? O vocabulério nio é segura-
mente de hoje: ou parece hoje muito pouco cosmopolita. O
colorido kantiano do meu titulo, num modo que sequer é
propriamente parédico, pode também desnortear, ou causar
estranheza pelo desuso: 0 melhor bem? 0 bem comum? o
bem supremo? E, no entanto, ha por ai qualquer coisa de
urgentemente actual, que apresento nesta formulagéo de-
certo precaria, como se se tratasse de um programa politico:
o propésito cosmopolita consiste em reafirmar, na nogao
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moderna de literatura, a concepcéo visionaria daquela felix
culpa como abertura dum espaco de hospitalidade incondi-
cional. N4o um espago superior e restrito, para onde alguns
poucos afortunados sdo cooptados, pela Unesco ou pelo
sucesso comercial, formando alguma espécie de caAnone
supranacional ou literatura internacional; ndo um espago
homogéneo, universal, sem fronteiras nem conflitos, onde
o espirito vagueia livre; ndo um espago essencial de onde
derivem e se deduzam todos os espacos, mais restritos e
nada essenciais — mas o espaco que se abstém de limitar e
impor condic¢des a entrada e estada do estrangeiro, aquele
que nio pode deixar de ser reconhecido e nio pode deixar
de se reconhecer como estrangeiro, e designadamente dele
espera a responsabilidade de circunscrever ele proprio a
sua incompreensio e a sua ignorancia. Nos estudos litera-
rios, o propésito cosmopolita define o principio tedrico e
politico que nos orienta a aproximacio a qualquer texto
com a ideia de que o que h4 de nobre e de emancipador
na nogio de literatura é o que nos anima a pressupor que
cada texto foi escrito na previsdo do estrangeiro que um
dia o vira a ler e estard a altura de o ler precisamente na
medida em que for capaz de circunscrever os limites da
propria incompreensio sem perder de vista o privilégio
de habitar a mesma casa, que é a mesma nio porque seja
desde sempre e essencialmente a mesma, antes porque a
caracteriza a hospitalidade incondicional. O fundamento
da hospitalidade nao ¢ a natureza humana nem alguma
ideia genérica de humanidade, mas uma ideia de literatura
definida precisamente pelo propdsito cosmopolita: digamos
que o ensaio de propdsito cosmopolita é o que se aproxima
da literatura presumindo que o que a constitui é o prop6-
sito cosmopolita! Ou, em termos menos circulares, o que
se aproxima da literatura animado da convicgio de que o
propdsito cosmopolita € inerente 2 nocéo de literatura —um
prop6sito constitutivo da literatura moderna.

Essa concep¢io da literatura poderia receber outro
nome — tradugio —, ndo fosse o traco decisivo do carécter
incondicional da hospitalidade. Decerto é quase de tra-
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dugio que se trata, mas passando entre os polos extremos
que a definem: a traducfo visa necessariamente 2 inteligi-
bilidade sem restos — e por isso a hospitalidade é possivel
—, mas nunca opera o transporte univoco de um contetdo
prévio — e por isso a hospitalidade é incondicional. A ideia
da literatura como hospitalidade incondicional recusa
tanto o universalismo como morada tdltima que apaga
todas as linguas, quanto o nacionalismo da lingua cioso do
ntcleo essencial insusceptivel de tradugio. A literatura é
uma linha que passa entre esses dois polos, forga que cria
unidades além deles e tensdes por causa deles: unidades
apesar das tensdes, tensdes nio obstante as unidades. E ndo
h4 razio para que essa ideia nio seja valida no quadro da
mesma lingua, ou do que com tanta facilidade se chama
“a mesma lingua”. A lingua, eis justamente o que separa:
porque € a lingua que permite reconhecer o estrangeiro
como estrangeiro e sobretudo quando fala a mesma lingua,
ou quando fala a nossa lingua.

O sonho emancipador aqui seria, entdo, que a lite-
ratura unisse o que a lingua separa, que a literatura se
constitufsse morada de encontro, de cruzamento, de estada
e exercicio da hospitalidade sem condigdes. O espirito é o
espirito da hospitalidade, o bem comum é o da literatura e
da partilha da literatura, e nesse sentido, como se compre-
ende, somos sempre estrangeiros diante de qualquer obra
de literatura. A definicdo de literatura podia, alids, ser esta:
faz de quem dela se aproxima um estrangeiro e pelo mesmo
gesto oferece-lhe todas as condigdes para que se instale a
vontade. Como se o esperasse — e a melhor descri¢do de
literatura é essa, em que ela espera e depende do estran-
geiro para se constituir —, desde sempre destinando-se ao
mundo.

3.

Nas relagdes ou nos primérdios das relagdes entre
a literatura portuguesa e a brasileira, h4 um exemplo de



¢ Trata-se de “Futuro literario
de Portugal e do Brasil”,
originalmente publicado na
Rewista Universal Lisbonense,
em 1947, e retomado nos
Opuisculos (Herculano, 1986,
p. 199-204).

7 Permito-me remeter o leitor

interessado para o comentério
deste ensaio de Herculano que
apresento em O livro agreste
(Baptista, 2005, p. 25 et seq.).
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propdsito cosmopolita pouco conhecido, o de Alexandre
Herculano.

Herculano escreveu uma longa carta a D. Pedro Il sobre
A Confederacdo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes.
Datada de 6 de dezembro de 1856, permaneceu inédita, a
pedido do préprio Herculano, e surgiria apenas em 1947,
pela mio de Alcindo Sodré, no Anudrio do Museu Imperial.
Hoje pode ler-se no volume da edicéo critica dos Opuisculos
dedicado aos assuntos de literatura (v. Herculano, 1986,
p. 212-221). Anos antes, Herculano publicara um ensaio
a prop6sito dos Primeiros cantos de Gongalves Dias, que
viria a ser incluido, a servir de prélogo, na 2.2 edi¢do dos
Cantos.® Este texto, porém, trata das consequéncias para a
literatura portuguesa do aparecimento da brasileira, mais
do que da poesia de Gongalves Dias: é um ensaio centrado
na metéifora do jovem, o Brasil, que se ergue para criar o
novo, embaragando o velho decrépito, Portugal, atolado
no passado. Um ensaio escrito por um portugués — e que o
assume expressamente.’

Ora, o primeiro traco que distingue a carta é que Her-
culano, para dar a opini&o sobre o poema que D. Pedro II
lhe pedira, define com outra palavra a sua condigéo relativa
a nagdo brasileira, invocando-a até como fundamento da
incredulidade que fere a capacidade critica: estrangeiro.
Escreve Herculano:

V. 1. M. estranhara talvez que eu comece por uma declaracdo
de incredulidade que prejudica a critica especial do poema
ou pelo menos a subordina a consideragdes superiores,
tornando-se por isso relativa em vez de absoluta. Duvido,
e muito, de que nesta nossa época o poema €pico seja
possivel na Europa, e mais ainda que o seja na América.
Duvido também de que um estrangeiro possa avaliar sob
todos os aspectos uma composicio de semelhante natureza

(Herculano, 1986, p. 213).

Nio é imediatamente perceptivel o que faz o “es-
trangeiro” na andlise de Herculano, e a carta merece um
estudo demorado que, tanto quanto sei, ainda nio teve.
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Limito-me aqui a observagdes rdpidas que me conduzem
a0 meu ponto.

Desde logo, o “estrangeiro” nio estd onde se espera-
va. Herculano reputa impossivel a epopeia — e sublinha
que nenhum dos “sumos poetas contemporineos” a
tentou — em virtude das proprias exigéncias do género,
que se sobrepdem as condigdes actuais em que o poeta
eventualmente o tenta. Claro que o argumento envolve
um juizo sobre essas condigdes que nfo se confunde com
a nogio das exigéncias do género: “a nossa geracio nio é
épica”, razdo fundamental por que “a poesia é hoje quase
exclusivamente lirica e dramatica”. E o Brasil, entretanto,
apresenta certa especificidade que Herculano também
nio negligencia: diz ele que as eras heroicas e as geragdes
épicas do Brasil seriam as do primitivo Portugal, “se uma
raga outrora Gnica, ndo constituisse hoje duas nacionali-
dades distintas” (Herculano, 1986, p. 215). Por outro lado,
a nacionalidade brasileira nao pode encontrar nos indios
um substituto para os primitivos portugueses:

aqueles [chefes indios] que se conservaram fiéis as tradi-
¢Oes da patria americana nfo tém identidade nem unidade
nacional com os brasileiros de hoje, e os que trafram os
interesses da sua gente e a religido dos seus antepassados
para se aliarem com os conquistadores, sdo, poeticamente
considerados, uma completa negacio da generosidade e do
herofsmo da epopeia (Herculano, 1986, p. 215).

Em suma, o que seria adequado & epopeia nao é
nacional, e 0 que se tornou nacional é indigno da epopeia.
Esta dificuldade, considera-a Herculano insuperavel:

Duvido que o génio pudesse vencer estas repugnancias,
porque as reputo insuperdveis. O que, porém, sei de certo é
que ele nao poderia vencer a desarmonia do espirito ptblico.
O Brasil é um império novo; mas os brasileiros sdo apenas
europeus na América. Nio é, sob todos os aspectos, a sua
civilizagio 0 mesmo que a nossa? Nio se confunde a classe
média do Brasil com a classe média da Europa, a um tempo
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ardente nas suas paixdes e céptica e fria nas suas opinides
e ideias? Como estabelecer af uma harmonia entre o poeta
épico e o publico, que seria impossivel aqui? (Herculano,

1986, p. 215)

Sublinhe-se que o “aqui” é a Europa, nao apenas
Portugal. E sublinhe-se, acima de tudo, que o juizo de
Herculano sobre a epopeia nao depende de ele ignorar
ou recusar a originalidade brasileira, mas justamente de a
considerar e estar convicto de que a pode descrever com
exactiddo no que a epopeia diz respeito. O aspecto decisivo
é que, ainda que Herculano defendesse que a epopeia
seria possivel no Brasil, por causa disto ou daquilo, o
préprio exercicio do juizo havia de manté-lo na mesma
casa daqueles que escreveriam essa epopeia, ou havia de
trazer estes para a casa em que ele os avaliasse — ou seja,
nesse juizo, a consideragio da originalidade do Brasil ndo
faria de Herculano um estrangeiro. Isto ndo é o mesmo
que dizer que a originalidade do Brasil estd de anteméo
subordinada pela consideracdo das exigéncias do género
épico: é, antes, 0 mesmo que dizer que desta ndo decorre
nenhuma barreira que relativize ou desqualifique o juizo
como juizo de estrangeiro.

Onde se constitui, entdo, a barreira que define o
estrangeiro!? Af deparamos com a surpresa: a barreira é a
prépria lingua. Desde logo na diferenga de estilos. Escreve
Herculano:

Pelo que respeita as formas externas do poema, recai af a
outra divida de que no principio faleia V. I. M. Pode sempre
o estrangeiro avaliar bem a frase, as comparagdes; a verdade
descritiva de um poema? Creio que nao. Embora a lingua
seja idéntica entre dois povos; ha locucdes que num pais se
tornaram plebeias, antipoéticas, e que noutro sio elevadas
ou pelo menos tolerdveis (Herculano, 1986, p. 218).

Seguem-se exemplos de frases que a um ouvinte por-
tugués pareceriam “baixas e triviais”, podendo nio o ser
para um brasileiro: exemplos de como Herculano, nesse
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particular, considera o seu juizo “portanto, incompetente”.
Outro aspecto, as comparagdes: “Das comparacdes tiradas
de entidades privativas da América ainda a critica da Eu-
ropa est4d menos habilitada para ajuizar” (Herculano, 1986,
p. 218). A incompeténcia, porém, é decorrente da estipu-
lagdo de uma unidade prioritéria: “H4, todavia, coisas em
que a critica da Europa e a da América tem de concordar.
E acerca dos prosaismos, das imperfeicoes de metro, das
incorreccdes gramaticais” (Herculano, 1986, p. 219).

Numa palavra, a avaliagio da epopeia defronta-se
com a barreira da lingua, que, apesar de transnacional,
se torna nacional. A lingua deixa o estrangeiro a porta:
sendo a mesma, é também o que separa e 0 que pode
separar sem deixar marca, quando é a mesma ou quando
se presume a mesma. Contudo, Herculano ndo postula
sequer a unidade poética da lingua — como nio postula
nenhum principio de relativizagdo poética em funcio da
diferenca linguistica. Justamente a unidade poética do
género circunscreve a area de incompeténcia a0 mesmo
tempo que a subordina: nem defesa da unidade intemporal
e transnacional da lingua para efeitos de epopeia, nem
conducio do reconhecimento da diferenca a rentncia
a um principio de avaliagio inerente ao proprio género
e portanto independente das particularidades locais.
E isto, creio, o paradigma do propésito cosmopolita na
avaliacdo literdria. Delimitar a barreira, circunscrever a
drea de incompeténcia e ponderar o conjunto: a propria
defini¢io da critica podia ser dada nesta triade, que forma
o propésito cosmopolita. Herculano nio precisa proceder
a uma expedicio etnografica para responder a solicitagao
de Pedro II: chega-lhe o conhecimento da possibilidade de
a mesma palavra nfo ser a mesma palavra. E ndo precisa
rever a nocio de epopeia, j4 de antem#o aberta & possibi-
lidade da diferenca local. O que cabe no seu proposito é
nAo deixar que o juizo se torne absoluto quando tem areas
de incompeténcia, nem fazer alastrar a incompeténcia a
negacio do jufzo inteiro.
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O proposito cosmopolita é a voluntéria subordinagio
a alguma nogéo de literatura pela comunidade dos que se
reclamam dela: é a aceitacdo da impossibilidade de nacio-
nalizaco plena das formas literdrias, antigas ou modernas,
é o reconhecimento da estabilidade e da transportabilidade
das formas diante das modalidades de apropriagio, de en-
raizamento, de particularizagio. O reconhecimento da di-
ferenga local é inerente, por isso, ao propésito cosmopolita,
e alids nem haveria necessidade de propdsito cosmopolita
sem reconhecimento da diferenca. Mais radicalmente,
nao ha literatura moderna sem incompeténcia declarada
do estrangeiro: é nela que se decide a possibilidade de a
literatura se erguer acima das condigdes particulares em
que surge. E na incompeténcia reconhecida mas circuns-
crita do estrangeiro que a literatura finalmente se cumpre
como literatura.

E isto é valido ainda quando a literatura se define
sobretudo como assunto nacional. O caso particular da
Confederacdo dos Tamoios atesta-o bem. Alexandre Her-
culano ndo foi apenas certeiro nas apreciacdes contidas na
carta, mas deixou eloquente exemplo de critica literaria em
que o propdsito cosmopolita nem sequer é incompativel
com a instigacio a “nacionaliza¢do” da poesia do Brasil, ja
enfaticamente presente no ensaio sobre Gongalves Dias.
A prépria dependéncia da nocéo de literatura nacional em
que Herculano escreve as suas apreciacoes do poema de
Gongalves Magalhdes comprova que o propésito cosmo-
polita se caracteriza pela dependéncia de uma nogio de
literatura capaz de tornar globalmente partilhavel a propria
ideia de enraizamento no local nacional.

Ferdinand Denis, no seu Resumé, deve ter sido o pri-
meiro a expor uma ideia de literatura brasileira do ponto
de vista cosmopolita, quer dizer, subordinada a uma ideia
de literatura. J4 a repeti¢ao de Denis pelo grupo da Niterdi
inaugurou a ideia de literatura brasileira do ponto de vista
brasileiro, quer dizer, subordinada a uma ideia de Brasil.
Repegando a antinomia de inicio, Gongalves de Maga-
lhaes interiorizou Denis, ndo no sentido superficial de ter
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assimilado a ligdo do estrangeiro, mas no mais decisivo de
ter tornado doméstico o que era cosmopolita, isto €, de ter
tornado dependente de uma pétria o que em si mesmo nio
tinha patria — uma ideia de literatura. E pdde fazé-lo pre-
cisamente porque essa ideia era cosmopolita e se oferecia
com a generosidade de quem trabalha para o bem comum,
para o ideal partilhavel de uma literatura moderna formada
pela livre agremiacdo das particularidades expressas em
literaturas nacionais.

Num trabalho recente, Paulo Franchetti mostrou como
o programa literdrio de Magalhées depende da ideia de que
o Brasil estaria num segundo momento da sua histéria,
aquele em que “tomava consciéncia da sua especificidade e
se constitufa plenamente como na¢do”. Daf que a oposicdo
antilusitana e anticl4ssica, que definem o romantismo de
Magalhaes, coincidissem num “gesto de afirmagio nacio-
nal e politica da nova na¢io” (Franchetti, 2006, p. 115).
Apesar da adopg¢io da Franga como matriz cultural, em
nome das ideias de liberdade e de universalidade, os dois
postulados basicos de Magalhaes, que Franchetti identifica,
estruturam claramente uma posigio anticosmopolita: o pri-
meiro é o do “instinto oculto”, a forca com que a natureza
da terra guiaria a transformacfo completa da literatura
em literatura plenamente brasileira; o segundo diz que
“os temas, as formas e as técnicas da literatura europeia se
no obstruem, ao menos dificultam a expressao do carater
nacional na produgéo letrada do pafs”. Franchetti mostra
de forma convincente como a articulagio desses postula-
dos determinou decisivamente a historiografia e a critica
literaria posterior (Franchetti, 2006, p. 121 et seq.). E de
facto, desde af, estruturou-se um dispositivo anticosmopo-
lita de equivocos, a saber: a) a confusio que dissolve toda
e qualquer diferenciacéo literdria em “cardcter nacional”
e a redugio de todos os factores de diferenciacio a um
Gnico, a influéncia da realidade local; b) a crenga em que
a representagio da realidade local, sendo por virtude des-
sa influéncia uma inevitabilidade, determina a literatura
consciente ou inconscientemente e de modo distintivo;
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c) a confusio do local com o nacional, que j4 Machado
denunciou, mostrando que querer ostentar certa cor local
e querer tornar nacional uma literatura nao sio projectos
necessariamente coincidentes; d) a confusao do projecto
de construcio de uma literatura nacional, projecto de
afirmacfo politica e de natureza prescritiva, quaisquer que
sejam as formas com que historicamente se reedita, com
a propria nacionalidade da literatura; f) enfim, a crenga
num processo continuo e irreversivel — “instinto oculto”,
“tradi¢io afortunada” ou “formacfo”, consoante os voca-
bulérios —, em direc¢io a uma etapa final de nacionalizagio
definida pela harmonia entre literatura e terra, cultura
e nacfo, literatura e sociedade, modernidade artistica e
modernidade social, etc.

O sintoma desse dispositivo de equivocos é a persisten-
te oposicio entre o local e 0 universal, cuja fortuna brasilei-
ra decorre do obscurecimento da diferenga entre a nogio de
literatura como projec¢io subordinada a um ideal cosmo-
polita de literatura e a nogéo de literatura como projecto
subordinado a um ideal nacional de pais construindo-se
dotado de literatura “prépria”. Nesse preciso ponto, facilita
outra confusio, a do propdsito cosmopolita com o pendor
para o universal. Mas a oposi¢io do local ao universal é
sobretudo um instrumento do projecto de circunscri¢do
nacional da literatura. A estipulagio do local por oposicio
ao universal representa sempre o privilégio do local, do que
estd antes da literatura e que logo transforma o universal
em mero repertério de temas e formas: é uma figura da
oposi¢io da realidade a literatura e da subordinagio da
literatura pelas representagdes naturalizadas da realidade.
Daf o efeito decisivo da sua persisténcia: local e universal,
na narrativa da “formagio”, tornam-se polos em tenséo de
um mesmo processo da literatura em direc¢do ao nacional,
o processo pelo qual a nagéo se revela a si mesma pela sua
literatura. Nesse sentido, a oposi¢io do local ao universal
sobrevive por meio da oposi¢io do consciente ao incons-
ciente e do voluntario ao involuntario: aqueles escritores
que se distanciam do projecto de nacionaliza¢do da lite-
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ratura brasileira ou lhe permanecem indiferentes acabam,
tarde ou cedo, por nele ser harmoniosamente integrados,
ou como nacionalistas involuntdrios ou como cultores
de nacionalismo literario “mais profundo”. Eis como a
oposicio entre local e universal se revela instrumento de
poder, de dominio de uma doxa interpretativa inimiga da
diferenca cosmopolita: confundindo o cosmopolita com o
universal, dissolve-o num processo que nio admite exterior,
onde nio ha efectiva alternativa para o nacional, o mesmo
¢ dizer, onde ndo h4 lugar para o estrangeiro.

4.

E impossivel ignorar que o ideal de entendimento
universal inerente ao sonho emancipador da literatura
moderna ruiu hd muito. Mas como ler Machado sem levar
em conta esse ideal, esquecendo-o ou desprezando-o?
Também nzo é possivel, ndo apenas porque a obra macha-
diana se estruturou e destinou no Ambito definido por esse
ideal, projectando-se para um horizonte indeterminado no
tempo e no espaco, mas ainda porque é a esse mesmo ideal
que a grandeza de Machado remete o leitor cosmopolita,
exigindo, porém, a sua reformulacéo.

Dai que Machado de Assis seja o 6bvio, quer dizer, o
incontornavel ponto de crise do paradigma hegemoénico
de autorrepresentagio da literatura brasileira. Desde logo,
a auséncia conspicua de empenhamento no local desafia
a imaginagio e acaba por torni-lo prisioneiro inevitdvel
da ideia do “nacional mais profundo” ou do “nacional in-
consciente”, ambas destinadas a bloquear a possibilidade
de leitura cosmopolita da obra machadiana. Acresce que
qualquer dessas ideias acaba por tornar manifesto que o
proposito final de uma e outra é subordinar a inteligibili-
dade e avaliacio da obra machadiana & possibilidade de
certa comunidade que se designa como brasileira a declarar
“inteiramente brasileira”. Mas, de um modo ou de outro,
ha sempre uma linha de fuga por meio da qual Machado
se torna escritor sem pétria.
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Veja-se o exemplo de Antonio Candido. Quando, na
Formacao da literatura brasileira, escreve que Machado “se
embebeu meticulosamente da obra dos predecessores”;
que a “sua linha evolutiva mostra o escritor altamente
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de
definitivo, na orientacdo de Macedo para a descri¢do de
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antdnio
de Almeida, na vocagio analitica de José de Alencar”; e
quando precisa, logo a seguir, que Machado “pressupoe a
existéncia dos predecessores, e esta é uma das razdes da sua
grandeza” e “o segredo da sua independéncia em relacéo
aos contemporineos europeus, do seu alheamento das
modas literarias de Portugal e Franca” (Candido, 1981, v.
2, p. 117-118), Antonio Candido nfo estd apenas a situar
Machado no quadro nacional, limitando-o ao processo da
“formacio da literatura brasileira”: estd a recusar o ponto
de vista cosmopolita, precisamente porque estipula que a
inteligibilidade e a originalidade de Machado decorrem do
modo como ele proprio, “altamente consciente”, se inseriu
nesse processo. Nessa descricio, a “formagio” de Machado
como escritor decorre essencialmente em ambiente domés-
tico e o estrangeiro nao é mencionado senio para sublinhar
o alheamento e recusa que o excluem do processo.

Ja quando fala de Machado nas Universidades da
Florida e do Wisconsin, quase 10 anos depois da Formacdo,
dir-se-ia que 0 mesmo Antonio Candido se muda para o
lado adverso, isto é, o cosmopolita. Depois de dizer que
“0 que primeiro chama a atencéo do critico na ficgio de
Machado de Assis é a despreocupacio com as modas do-
minantes e o aparente arcaismo da técnica”, notando que
o escritor “cultivou livremente o eliptico, o incompleto,
o fragmentario”, acaba explicando que se tratava de uma
forma de manter na segunda metade do século XIX “o
tom caprichoso” de Sterne e de criar algum eco do “conte
philosophique & maneira de Voltaire” (Candido, 1995, p.
26). Ja nio se estranhard, depois disso, que as descricdes
comparativas da pagina seguinte, em vez dos nomes de
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Alencar ou Macedo, convoquem Kafka, Dostoiévski, Gide,
Proust ou Faulkner.

O segundo Candido é melhor ou pior do que o pri-
meiro? Dir-se-4 que se complementam, que o primeiro
valoriza o local, o segundo, o universal, polos necessarios
de qualquer descricfo rigorosa da obra machadiana, etc. A
verdade, porém, é que o segundo Candido nio tem lugar
para o primeiro, e este nfo admite o outro. Decerto An-
tonio Candido, critico inteligente e informado, nao teria
duvidado de que o seu auditério na Florida ou no Wis-
consin havia de permanecer razoavelmente indiferente se
ele insistisse em explicar-lhes que a grandeza de Machado
decorre de ter estudado Macedo e superado Alencar: niao
porque os desconhecesse, mas porque o protagonista dessa
explicacio ndo seria nenhum deles, nem sequer Machado,
seria a narrativa da “formacio da literatura brasileira” — a
narrativa que precisamente os constitui estrangeiros diante
de Machado. Em vez disso, o que Candido faz nio é diluir a
originalidade de Machado de Assis tornando-o aceitdvel ou
toleravel pelo estrangeiro ignorante das coisas brasileiras,
nem valorizar o universal em detrimento estratégico do lo-
cal: generosamente, deverfamos interpretar a diferenga do
segundo ensaio a luz de um principio de filantropia literéria,
digamos assim, que consiste em procurar tornar inteligivel
e aprecidvel um escritor a quem quer que se interesse por
escritores e literatura, ou seja, em fazer que o estrangeiro,
diante da sua obra, nao depare com nenhuma barreira que
torne absoluta a sua condi¢io de estrangeiro.

Como quer que seja, no “Esquema”, Candido nao
apela a nomes familiares, seja Sterne ou Voltaire, mas a
uma tradicio comum, a do romance europeu e da nocéo de
literatura que representa. E af que o propésito cosmopolita
pode actuar, e por isso € af que a incompatibilidade entre as
duas perspectivas salta inexoravel. Para o mesmo fenéme-
no — a distAncia de Machado das “modas literdrias” do seu
tempo —, Candido oferece duas descri¢cdes incompativeis,
a da Formacdo, que o dé consciente dos predecessores e
a querer superé-lo, e a do “Esquema”, que o da a recu-
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perar uma linha do romance europeu que essas “modas”
interromperam: a primeira desenha uma linha continua,
a segunda refere uma linha quebrada; a primeira postula
uma evolucgio irreversivel, a segunda acredita no resgate
do anacrénico; a primeira esta claramente circunscrita ao
espaco nacional, como se essa linha continua e irrever-
sivel se desenrolasse num compartimento estanque, ao
passo que a segunda requer um espago difuso de trocas e
influéncias, ndo determinado nacionalmente. E, em cima
de tudo, a primeira requer o conhecimento do processo da
“formagao” como condigio da inteligibilidade de Macha-
do, a segunda nio s6 o dispensa como torna Machado um
romancista muito mais relevante porque capaz de actuar
criticamente sobre a tradi¢fo e a actualidade da situagio
literaria europeia.

A diferenca em nada depende da oposicio entre local
e universal: em nenhum dos casos Machado é descrito
pelo penchant para o universal ou para o local, é antes a
mesma caracteristica — o alheamento das “modas literarias”
europeias — que num caso se define dotada de contetddo
nacional e no outro desprovida dele. A diferenga entre os
dois Machados é gerada pela diferenca entre duas atitu-
des diante da situacéo e da tradigio literéria europeia, e
na verdade expressdo eloquente da diferenga entre dois
Candidos: o Antonio Candido da Formacdo é o critico
comprometido com a nagio, empenhado em entregar aos
brasileiros um Machado que os represente, por numerosos
e sofisticados que sejam os mediadores dessa representacio,
enquanto o Antonio Candido do “Esquema” é o critico
comprometido com a literatura, na busca de um Machado
que o estrangeiro possa chamar seu sem que o brasileiro
se sinta espoliado.

5.

Que o primeiro Candido ndo pode desenvolver-se sem
erradicar o segundo, e que o segundo apenas emerge na
condig¢io de destruir pressupostos basicos do paradigma cri-
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tico do primeiro — eis 0 que curiosamente se comprova com
a peca final do edificio machadiano de Roberto Schwarz,
o ensaio “Leituras em competi¢do”: os dois géneros que
Schwarz delimita, a “leitura nacional” e a “leitura inter-
nacional”, encontram afinal no préprio Antonio Candido
exemplar praticante, senio mesmo o primeiro.

De facto, para Schwarz, a “critica internacional”
define-se por ler Machado sem considerar a relagio com a
nagAo brasileira, mais propriamente, “critica internacional”
é toda a que se nio ocupa de esclarecer a relacdo entre o
caracter inconfundivel da ficgdo machadiana e o caracter
inconfundivel da nagéo brasileira. Em contrapartida, “cri-
tica nacional” nfo é a que se faz no Brasil, ainda menos
a que é feita por brasileiros, mas a que tem nessa relagio
com a nagio o centro de gravidade dos seus esforcos, e que
alids Schwarz descreve ainda segundo o modelo da linha
continua, em progresso irreversivel na direc¢io de uma
meta, que se presume tenha sido atingida pelo desenhador
da linha, seu principal praticante e intérprete, 0 mesmo
Schwarz. Nenhuma surpresa, alids. Isso basta para perceber
por que motivo a “leitura nacional” é sempre referida no
singular, ao passo que se sugere que a internacional poderia
receber a designagio alternativa de “vérias ndo-nacionais”
(Schwarz, 20006, p. 64).

O ensaio é, na verdade, uma reacgio a certa resenha
publicada em Nova York e que, sem agressividade mas
com assinaldvel contundéncia, danifica o sentido global
do trabalho de Schwarz. Trata-se de “Master among the
ruins”, de Michael Wood, professor de Princeton, que a
New York Review of Books publicou por ocasifo da publica-
¢do de novas traducoes de Machado para inglés. Schwarz
refere-se expressamente ao artigo, classifica-o de “resenha
abrangente e consagradora do romance machadiano”,
sublinha que apresenta questdes dificeis e incontorniveis
que definem a cena do debate entre a “leitura nacional”
e a “leitura internacional”, e refere, numa proposicio in-
tercalada, quase despercebida, que Michael Wood “leva
em conta a critica brasileira”. Ora, sendo certo que a
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resenha dedica boa parte do seu espaco ao conjunto dos
romances machadianos da segunda fase, ndo deixa de
ser também uma resenha critica da tradugio inglesa do
livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: e é
essa a forma, porque nio se encontra outra, de “levar em
conta a critica brasileira”.® Para dizer logo tudo, aquilo que
Schwarz apresenta sob a égide da distincdo entre “leitura
nacional” e “leitura internacional” sdo elaboracdes em
resposta a observacdes criticas que Michael Wood coloca
ao trabalho critico de Roberto Schwarz, mais precisamente
uma restricdo fundamental, como ja veremos.

Por que entdo gradud-las em interpelacio critica da
“leitura nacional”? Claro, ja o deixei dito atras, Schwarz
considera-se o terminus ad quem de uma linha de leitura
que, lenta mas progressivamente, devolveu o verdadeiro
Machado ao Brasil, resgatando-o de décadas de fortuna
critica irrelevante. Mas ha mais em jogo: na exacta medida
em que a restrigdo de Wood ndo é periférica, nem acesso-
ria, mas fundamental, Schwarz nio pode reparar o dano
causado sendo radicalizando a nogio de “leitura nacional”
ao ponto de fazer dela uma barreira preservativa contra
o estrangeiro. Af se confirma, entio, e em pleno, como a
ideia cosmopolita, indo além da oposigio entre universal
e local, é a Gnica 2 altura da exigéncia de liberdade e de
inteligéncia que a obra de Machado coloca aos leitores.

Para o compreender, retenhamos a passagem em que
Schwarz se refere a resenha:

A certa altura do seu ensaio, Wood, que leva em conta a
critica brasileira, propde uma dissociagio sutil. As relacoes
com a vida local podem existir, tais como apontadas, sem
entretanto esclarecer a ‘maestria e modernidade’ do escritor.
Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se pela realidade
brasileira para apreciar a qualidade da ficcio machadiana?
Ou ainda, a peculiaridade de uma relagio de classe, mes-
mo que fascinante para o historiador, nio serd ‘um tépico
demasiado monétono para dar conta de uma obra-prima?’

(Schwarz, 2006, p. 64).
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Nio é uma paréfrase inteiramente falsa; mas também
nio é inteiramente fiel a resenha. Com efeito, essas obser-
vacdes e perguntas encontram-se no texto de Wood, mas
sdo formuladas na dependéncia dessa consideracio critica,
que Schwarz oblitera: “What Schwarz “s book doesn’t tell
us is why the novel [Memdrias péstumas de Brds Cubas]
is so funny as well as so bleak.” A observacéo, de resto
inteiramente certeira, completa-se com esta outra, logo
a seguir: “Schwarz himself is clearly alert to the fun, and
writes repeatedly of the work’s comical and farcical effects.
But his thesis is a little grim and unrelieved, even when
the subject is not slavery” (Wood, 2002).

E ¢ depois disso que Michael Wood formula as inter-
rogacoes que Schwarz cita e parafraseia. O que se perde
na paréfrase? Decerto a noc¢éo de que Wood pressente um
critico severo e carrancudo, que toca o comico para o dis-
solver numa tese monétona. Seria interessante, mas ainda
assim pouco relevante. Perde-se sobretudo a direccio do
comentdrio de Wood, o contetdo dela e a especificidade
da pergunta implicita na observacéo critica, e que seria, ja
agora parafraseando Bras Cubas: por que comico, se som-
brio, por que sombrio, se cémico? Ora, nio se trata esta de
uma pergunta qualquer, e é a sua colocacéo diante da obra
de Machado e diante do ensaio de Schwarz, ou melhor, no
contexto da resenha de confronto do ensaio de Schwarz
com a obra de Machado, que lhe d4 a importancia decisiva
que obrigou a reac¢io de Roberto Schwarz.

Em primeiro lugar, ecoa nessa pergunta a questio de
Bras Cubas perante o préprio livro: é a questdo das ra-
bugens de pessimismo e da possibilidade de a partir delas
se distinguir a forma livre tal como praticada pelo autor
defunto. Além disso, ecoa as palavras de Machado no
prologo da 4.2 edicdo, quando, respondendo a Capristano
de Abreu e Macedo Soares, reitera Bras Cubas: “O que faz
do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama
‘rabugens de pessimismo’. Ha na alma deste livro, por mais
risonho que pareca, um sentimento amargo e aspero, que
esta longe de vir dos seus modelos.” O passo é muito conhe-
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cido e, alids, crucial para entender a relacio de Machado
com a figura de Bras Cubas,’ mas €, sobretudo, para o que
agora nos interessa, o lugar primordial, digamos assim,
onde se decide a originalidade das Memdrias péstumas de
Brds Cubas: e justamente na ligacio, inusitada, entre a
forma livre e a filosofia. Hoje, pode dizer-se que nio ha
leitor competente que nio saia da leitura colocando essa
pergunta, e a colocacdo provavelmente decide a compe-
téncia de qualquer leitor: por que cémico, se sombrio, por
que sombrio, se cémico?

Em segundo lugar, ndo se trata apenas de uma questiao
importante a que o livro de Schwarz nio responde: é uma
questdo que o livro de Schwarz ndo consegue impedir que
ressurja. Dir-se-ia que Bras Cubas e Machado, cansados de
tanta apropriagio historicista e sociologizante, galgaram o
século e foram impelir um espirito americano desocupado
areformular a pergunta de sempre: como que a usa-lo para
nos trazer a todos de volta ao decisivo. Se levarmos a sério
anarrativa de Schwarz da “leitura nacional”, desde a recusa
do “classico nacional an6dino” a deslocagio do centro
para “o processamento literario da realidade imediata”; se
considerarmos que a meta intermédia desse processo em
curso é descrita como etapa em que “a composicdo, a cadén-
cia, e a textura do romance machadiano foram vistas como
formalizacao artistica de aspectos peculiares a ex-colonia”;
se, enfim, retivermos a conclusio de que “passo a passo, o
romancista foi transformado de fenémeno solitario e inex-
plicidvel em continuador critico e coroamento da tradicio
literdria local”, em “idealizador de formas sob medida, ca-
pazes de dar figura inteligente aos descompassos histéricos
da sociedade brasileira” — entfo, a reiteragio da questdo
do cémico s6 pode significar que, a0 menos para o critico
americano, todo esse processo é inteiramente irrelevante: nao
lhe resolve o problema da originalidade tal como o recebe
da leitura do romance e tampouco o substitui por outro.
A resenha, de resto, no tom de generosidade intelectual
e até de concordancia complacente que assume, redunda
em dizer: “Sim, sim, a escravidio, as elites, pois, muito in-
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teressante, mas afinal, diga-me, porque comico se sombrio,
porque sombrio se cdmico?”

Ora, essa narrativa da evolugdo da critica a que
Schwarz procede nio tinha ainda alcangado essa forma
sintética e expressiva de narrativa teleoldgica. Dava-se
dispersa, aqui e ali, em passagens particulares, entrevistas
ou resenhas, sobretudo sem a intencéo delineadora de um
processo, continuo, homogéneo e irreversivel que Schwarz
agora definitivamente lhe imprimiu. N#o era, pois, a essa
narrativa que Wood colocava restrigdes; dir-se-ia, até,
lendo-o0, que nem tem ideia de que tal coisa pudesse ser
inventada. Mas a consequéncia nio podia deixar de ser pre-
cisamente essa para quem, como Schwarz, trabalha dentro
de um paradigma que se define a partir dessa narrativa: ser
declarado desnecessério, irrelevante, além de deprimente e
mondtono, a bem dizer despiciendo. Por outras palavras, o
procedimento de Schwarz consiste em formar e radicalizar
a narrativa que percebe posta em causa por uma resenha
que apenas implicava um livro... Por qué?

A razdo é Obvia: para armar a defesa. Produzir a ver-
dadeira e exacta histéria da critica machadiana, também
chamada “leitura nacional”, é o principal meio de defesa
contra a critica que a pde em causa: é o meio de mostrar
a0 elemento hostil a dimenséo e a forca daquilo em que
esta a tocar. Nao ha nenhuma inocéncia na precisio com
que Schwarz sublinha que Wood nio é “especialista em
Machado, nem brasilianista, mas um critico e compara-
tista as voltas com a latitude do presente”: é o mesmo
que dizer que esse critico ¢ alguém de fora e que esta por
fora, estrangeiro que permanece duplamente no exterior:
tocando num livro, fazendo o reparo de que nao responde
a questao do cémico sombrio, o critico estranho toca numa
tradicio, num processo intelectual demorado — num pats.
Talvez sem se aperceber disso, e entfo o critico severo e
carrancudo sai do recolhimento e explica, e brandamente
repreendendo-o, assim se defende.

Mas a defesa tem a ambiguidade prépria dos gestos
em pleno desastre. Justamente a necessidade de a armar
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revela a vulnerabilidade da arma. Na medida em que se
trata de impor uma barreira que deixa o estrangeiro a porta,
porque incapaz de entender tudo o que estd em causa, ha
alguma eficdcia argumentativa'® e até politica: sempre se
deu mais um passo para delimitar o “nosso” por oposicio
ao alheio, para barrar o acesso do estrangeiro ao “nosso”.
Mas precariamente, porque a propria condicio em que a
defesa é armada e usada decorre j4 num cenério exterior
ao nacional e em que o nacional como valor préprio nio
tem sentido.

Daf a relevancia de o estrangeiro nio ser qualquer, mas
americano, e americano de Princeton. Nao apenas a con-
tundéncia da restrigdo que formula é inexoravel, criando
por si s6 um estado de crise em todo o edificio da “leitura
nacional”: esse estrangeiro representa um poder que su-
planta as narrativas teleoldgicas para consumo doméstico.
Machado foi mais uma vez traduzido para inglés, a sua
fortuna no mundo de lingua inglesa pode aumentar — o que
implica inevitavelmente a desgraga da “leitura nacional”,
se a “leitura nacional” se definir, como Schwarz a define,
pela restricio das possibilidades da “internacional”.

A defesa aberta da superioridade da “leitura nacional”
¢ o melhor testemunho da incompatibilidade das inter-
pretacdes centradas no problema nacional com a nocéo
moderna de literatura e, em particular, com a dimensao
emancipadora e a liberdade intelectual que lhe sdo ineren-
tes. A precisio de que o “nacional” nio tem de coincidir
com o estrangeiro, porque “a cor do passaporte e o local de
residéncia dos criticos nio sdo determinantes”, denuncia o
caracter profundamente anticosmopolita e discriminatério
da distingdo: o estrangeiro que se integra no nacional é
tA0-s6 0 que se sujeita as regras que definem o nacional.
Nzo h4 lugar, nessa distingio, para o estrangeiro que se
interessa por Machado mas nio se interessa pelo Brasil.
Essa condigio é inconcebivel para Schwarz. O estrangeiro
que se integrou na “leitura nacional” representa o éxito
do paradigma nacional, a forca e capacidade de atrair os
outros ao espaco doméstico e principalmente representa
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uma promessa de viabilidade de dominio sobre todos os
que se interessam e venham a interessar-se por Machado.
A “leitura nacional” nfo é hospitaleira, ou é hospitaleira
com muitissimas condicdes: afinal, apenas aceita aqueles
que derem garantias solidas de nao perturbarem a segu-
ranga interna. O estranho estrangeiro, o inassimilavel, do
exterior ou do interior, representa a total impossibilidade
de governar os interesses, as paixdes, os procedimentos e
as razoes daqueles que se dedicam a leitura, ao ensino e
a divulgacio da obra machadiana: nio tanto aqueles que
ameacgam a nacionalidade de Machado, mas aqueles que
exemplificam que essa ameaga é ndo s6 inerente a obra
machadiana como é por ela procurada desde o inicio.

Dai que o propdsito cosmopolita seja aquele que,
nao obstante, ndo abdica desse governo, ou da ideia de
certo governo: mas presume-o no texto mesmo de Ma-
chado. Pressupde o governo do texto como promessa de
inteligibilidade e prazer que o texto dirige a inteligéncia
e a paixdo do estrangeiro. A questdo do cémico sombrio,
como a questio da epopeia para Herculano, sio exemplos
disso. De um modo ou de outro, ha um século ou hoje, no
Rio ou em Nova York, alguma forca requer dos leitores
a formulagio da mesma pergunta, a que ecoa o espago
primordial da originalidade das Memdrias pdstumas: por
que cémico, se sombrio, por que sombrio, se comico? Sem
ignorar o espaco da sua incompeténcia, a competéncia
do leitor cosmopolita reside na capacidade de perceber
a relevincia e a urgéncia dessa pergunta e fazer apelo a
hospitalidade incondicional.
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