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RESUMO: O ensaio procura rever o problema da relação da 
literatura brasileira com a noção de literatura e a literatura 
mundial. Partindo de uma noção que valoriza a literatura sobre 
a língua, elemento de exclusão, regressa ao caso de Machado 
de Assis para intervir no debate sobre o conflito entre local e 
universal na sua obra e a respectiva recepção fora do Brasil.
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ABSTRACT: The essay aims at a revision of the problem of 
the relation between a national literature, as it seems to be the 
Brazilian case, and the very idea of Literature, as a notion wi-
thout nation. Arguing for an idea of literature superseding the 
language, as a way of exclusion, reviews the case of Machado de 
Assis in order to step into de debate on universal versus local and 
on the problem of the international reception of his work.
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Outside of a dog, a book is a man’s best friend;
inside of a dog, it’s too dark to read.

Groucho Marx

1.

Pedir a um português que escreva sobre os estudos de 
literatura brasileira em Portugal, e ademais como parte dos 
“estudos de literatura brasileira no exterior”, não deixa 
de envolver particularidades curiosas. A mais imediata 
será o sublinhado duma diferença dentro da língua: no 
português europeu, não ocorre essa acepção de “exterior” 
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como conjunto de países constituído por todos os que não 
são o nosso. Usamos “o estrangeiro”, e diríamos “estudos 
de literatura portuguesa no estrangeiro”. Mas talvez dis-
séssemos “estudos de literatura brasileira no estrangeiro” 
mais depressa do que estudos de literatura brasileira “fora 
do Brasil” ou “no exterior do Brasil”; a mesma construção 
valendo, aliás, para outras literaturas, seja a inglesa, a alemã 
ou a italiana: como se houvesse uma substantivação de “o 
estrangeiro” que o “exterior” já não alcançou. Digamos 
que há sempre o “estrangeiro”, e sempre se sabe o que é: o 
“exterior”, por seu lado, requer determinação.

Convenhamos que não há enorme diferença entre as 
duas palavras, estrangeiro é exterior e, até pela etimolo-
gia, significa o que é de fora ou vem de fora. Mas exterior 
excede estrangeiro e, enfim, pode nem ser estrangeiro. 
Daí que a modalidade portuguesa, no confronto com a 
brasileira, permita, até estimule jogos de palavras fáceis: a 
formulação “nem todos os que vivem no estrangeiro são 
estrangeiros” resultaria em disparate se transposta meca-
nicamente para “nem todos os que vivem no exterior são 
exteriores”.1 Isto, falando de cidadãos; já tratando-se de 
difusão de uma literatura nacional ou de estudos de uma 
literatura nacional, o jogo de palavras, como todos, ao 
suspender a familiaridade, atrai a atenção para a definição 
do exterior como estrangeiro, a determinação do interior 
como nacional, a orientação do interior para o exterior, a 
orientação do estrangeiro para o doméstico, a interferên-
cia do exterior no interior, no nacional, no que é nosso, 
etc. Se dissermos que “nem todos os estudos de literatura 
portuguesa conduzidos no estrangeiro são estrangeiros”, 
a frase talvez não pareça logo o absurdo que é: o que 
serão, propriamente falando, estudos “estrangeiros”? Já a 
formulação “nem todos os estudos conduzidos no exterior 
são por isso exteriores” faz figura mais de problemática do 
que disparatada. Ademais, suspensa de uma referência 
que destrince exterior de interior, promete alguma coisa 
pertinente. Com efeito, tratando-se de estudos, parece mais 
pertinente delimitar “exteriores” do que “estrangeiros”, 

1 Também se usa em Portugal 
a locução “lá fora”, mas 
o advérbio indica registo 
coloquial e em regra requer 
um “fora” de referência para 
o nosso primitivismo pôr os 
olhos. E é curioso que um 
dicionário on line de português 
para brasileiros (Prata, 
1993) tenha necessidade 
de esclarecer que a locução 
“deitar fora” não significa 
“dormir fora de casa” mas 
“jogar fora”, sem se aperceber 
de que “jogar fora”, por outro 
lado, é também locução 
portuguesa, do domínio 
do futebol, e que significa 
precisamente “jogar fora de 
casa” por ser o oposto de 
“jogar em casa”. O verbete 
completo diz isto: “Não 
significa, absolutamente, que a 
pessoa vá dormir fora ou, pelo 
menos, dar uma deitadinha 
na casa de um amigo ou 
amiga. Nada disto. Deitar 
fora é JOGAR FORA. Você verá 
várias placas em Portugal, 
dizendo: Por favor, deite no 
lixo! Não leve ao pé da letra.” 
Disponível em: <http://www.
marioprataonline.com.br/obra/
literatura/adulto/dicionario/
framegranda_a.htm>.

2 Claro que estão disponíveis 
várias descrições alternativas, 
mormente as cínicas ou as 
que derivam do sublinhado de 
traços de degradação do ideal 
cosmopolita. Por exemplo, 
sugerindo que académicos 
medíocres procuram longe 
escritores obscuros para 
fazerem carreira sem controlo 
nem concorrência. Ou a 
versão da pilhagem que 
Roberto Schwarz ofereceu 
no ensaio a que mais adiante 
me referirei, “Leituras em 
competição”: uma “guarda 
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talvez porque, kantianamente guiados pelo ponto de vista 
filantrópico universal, não acreditamos que os estudos pos-
sam ser domésticos ou nacionais sem ao menos aspirarem 
à condição universal. Pode, aliás, residir nessa aspiração 
a razão última por que muitos académicos se dedicam a 
estudar a literatura de países onde não nasceram, onde 
não viveram, aonde nunca foram, ou que só visitaram jus-
tamente porque se interessaram pela respectiva literatura 
– talvez alguma convicção de que a literatura, tendo país, 
no sentido em que pertence a este ou àquele aglomerado 
nacional, em rigor não tem país, e ainda querendo tê-lo 
muito fortemente, é sempre pouco para quem vive neste 
ou naquele aglomerado nacional.2 Então, esses académi-
cos, que viajam por causa da literatura que não se fez na 
sua terra, ilustram este princípio estranho: as pessoas têm 
necessidade de viajar porque as ideias e os estudos, não se 
prendendo a nenhum espaço delimitado por fronteiras, não 
podem nem precisam de viajar. Nesse sentido, aqueles que, 
literal ou figuradamente, vão de um país a outro por causa 
da literatura, nunca serão estrangeiros, mas hóspedes, e em 
princípio hóspedes de honra, quase cidadãos honorários.3 
Note-se que, sem eles, é provável que hoje pagássemos a 
Berlusconi para ler a Divina comédia, modalidade decerto 
muito inconveniente de prestar tributo ao princípio de 
nacionalidade em literatura.

Dir-se-á, por outro lado, que estes que viajam, filan-
tropos embora, se deslocam sempre para o território que 
outros, por sua vez, chamam interior, casa, espaço domésti-
co, e que provincianismo é ver o exterior só como exterior, 
não como “o lar de outras pessoas”.4 Sem dúvida. Estamos 
sempre em algum lugar – em algum local. A imediata con-
sequência a extrair seria que o universal não existe, pela 
simples razão de que ninguém o pode habitar. A segunda 
consequência é que, sem universal em que se apoie, o 
cosmopolita pode estar condenado à errância eterna, o 
maior risco, sendo o menor, mas mais quotidiano, o de se 
ver obrigado a esbarrar em regras que lhe são adversas ou 
a tolerar convicções que lhe repugnam. 

avançada” do “centro” pilha 
as obras da “periferia” para 
as incluir em repertórios 
internacionais, vai a “terras 
distantes” à procura do que a 
faz menos provinciana e por 
isso não se importa de ignorar 
a história e o contexto, desde 
que obtenha proventos fáceis 
(cf. Schwarz, 2006, p. 66).

3 Certa tradição académica 
chama “portugueses” 
justamente àqueles estudos de 
língua, literatura ou cultura 
portuguesa que no estrangeiro 
são conduzidos por não 
portugueses; mas estes, como 
cidadãos, evidentemente não 
se tornam portugueses. O 
mesmo se passa de resto com 
os brasileiros: um brasilianista 
é alguém que se dedica aos 
“estudos brasileiros”, e as 
universidades em princípio 
não confundem brasilianistas 
com brasileiros. Isto, que vale 
para as pessoas, não parece 
valer para as organizações nem 
para os estudos. Um “Instituto 
de Estudos Brasileiros”, cheio 
de brasilianistas ou cheio de 
brasileiros, tanto pode estar 
sediado em Roma como em S. 
Paulo. Talvez se possa inferir do 
exemplo que os estudos, porque 
de algum modo se dedicam ao 
Brasil, são brasileiros sem serem 
brasileiros e que se chamam 
brasileiros precisamente na 
medida em que estão no 
exterior do Brasil e num 
interior que não se chama 
Brasil. 

4 Colho esta expressão na 
tradução para português da 
conferência proferida por 
Michael Wood num colóquio 
sobre Machado de Assis na 
Universidade de Princeton, em 
janeiro de 2009 (Wood, 2009, 
p. 187).
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Eis o dilema: aquele académico que viaja para outro 

lado por causa da literatura, e no propósito do estudo 
dela, deve pretender tornar-se interior apesar de estran-
geiro ou, antes, esforçar-se por se manter exterior porque 
estrangeiro? Qualquer estudo implica legitimidade e reco-
nhecimento, que ou provêm do interior da instituição em 
que se trabalha ou do exterior dela, ou até de ambos: o 
reconhecimento decisivo do brasilianista, da importância 
do seu estudo e da relevância da sua pesquisa, há-de vir 
do exterior ou de algum interior do Brasil? Ou o factor 
decisivo estará antes nesse outro interior que é a instituição 
exterior, não brasileira, que ao brasilianista lhe paga essas 
viagens e esses estudos? E em nome de quê, de que padrões 
ou critérios, essa instituição o avalia? Acaso da capacidade 
de se tornar estrangeiro para não ser estrangeiro no país 
da literatura que estuda? 

Outra pertinência da distinção entre “exterior” e “es-
trangeiro” residiria então em que o “exterior” tem aptidão 
superior à de “estrangeiro” para referir situações que en-
volvem instituições, disciplinas ou paradigmas. Trabalhar 
no exterior de um paradigma pode ser mais perturbador 
do que trabalhar no exterior de uma disciplina ou de uma 
instituição; trabalhar no interior de um paradigma pode 
ser condição necessária para trabalhar no interior de uma 
disciplina e de uma instituição. Em todo caso, o interior 
tornou-se demasiado escuro para que se consiga ler nele 
com nitidez. A impossibilidade do interior bem circuns-
crito decorre da dissolução da autonomia numa rede de 
instâncias por definição exteriores, fundações, agências 
governamentais, outras universidades, editoras, centros 
de pesquisa, numa rede tendencialmente tão diversificada 
no mapa como similar nos padrões e critérios de avalia-
ção. Exterior deixou de significar estrangeiro: no mundo 
universitário, desde logo, o interior não é nacional senão 
depreciativamente, e o reconhecimento do pesquisador 
ultrapassa já não apenas a nação, mas as próprias discipli-
nas. Eis outra forma de dizer que o universal não existe: 
porque o local se tornou impossível. 
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Ora, uma literatura, como a brasileira, que se represen-
ta hegemonicamente como construção que circunscreve 
o interior para que coincida com o nacional, não podia 
senão ser muitíssimo sensível à diferença entre exterior e 
estrangeiro. E há-de ser particularmente sensível à presen-
ça do estrangeiro no seu interior – e sobretudo à projecção 
desse interior no exterior indeterminado do “estrangeiro”. 
O que se deve então legitimamente exigir ao brasilianista? 
Que estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira 
fala ou, antes, estude e divulgue a razão de a literatura 
falar do Brasil? Que se interesse pela realidade nacional 
brasileira ou, antes, pelo interesse da literatura brasileira 
pela realidade nacional brasileira? Que se torne porta-voz 
de uma literatura entendida como representação do Brasil, 
no sentido mimético e no diplomático, ou, antes, analise o 
processo por meio do qual no Brasil se procurou construir 
uma literatura entendida como representação do Brasil? 

Proponho designar cosmopolita a perspectiva que 
estabelece essas distinções e argumenta em favor do se-
gundo termo da alternativa, que preserva a relação com a 
literatura, enquanto o primeiro a subordina a uma qual-
quer relação com o Brasil. O propósito cosmopolita leva 
em conta o desejo de criação de uma literatura a que os 
brasileiros possam chamar sua, mas postula que tal desejo 
não se confunde com o que eles ou todos nós chamamos 
literatura brasileira – nem é o único guia, muito menos o 
melhor, para a conhecer. 

O propósito cosmopolita não consiste, portanto, em 
negar a nacionalidade da literatura brasileira em nome 
de uma natureza intemporal e transcultural da literatura; 
tampouco em afirmá-la ou sequer reconhecê-la: consiste, 
sim, em reconhecer o desejo de nacionalidade, delimitá-
lo historicamente, desnaturalizá-lo e, enfim, identificá-lo 
como uma das forças da literatura moderna em acção no 
Brasil, como, aliás, noutras nações. Filiando-se, enfim, na 
linhagem que o primeiro grande espírito cosmopolita do 
Brasil, Machado de Assis, inaugurou com o célebre “ins-
tinto de nacionalidade”.5

5 O presente ensaio conclui 
um percurso de estudos 
machadianos inaugurado 
há mais de vinte anos com 
uma análise de “instinto de 
nacionalidade”, que o leitor 
interessado pode encontrar 
no meu livro A formação do 

nome. Duas interrogações sobre 

Machado de Assis (Baptista, 
2003, p. 21-111; edição 
portuguesa de 1991). O artigo 
de Roberto Schwarz atrás 
citado, e a que voltarei mais 
adiante, sendo uma reacção 
à fortuna crítica de Machado 
fora do Brasil e ao que ele 
chama “leitura internacional”, 
supostamente em competição 
com a “leitura nacional”, é 
suficiente para mostrar que se 
mantêm a actualidade crítica e 
a energia polémica da análise 
que propus do ensaio de 
Machado.
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2.

Auerbach perguntava num dos seus últimos ensaios, 
“Filologia e Weltliteratur” (1952), se é possível algum senti-
do para Weltliteratur mantendo o termo na visão de Goethe, 
isto é, relacionando-o tanto com o passado quanto com o 
futuro e considerando o próprio estado do mundo: 

O nosso planeta, o domínio da Weltliteratur, está a diminuir 
e a perder diversidade. No entanto, a Weltliteratur não se 
refere apenas ao que é genericamente comum e humano: 
antes considera que a humanidade é o produto das rela-
ções frutuosas entre os seus membros. A pressuposição da 
Weltliteratur é uma felix culpa: a divisão da espécie humana 
em muitas culturas (Auerbach, 1969, p. 2)

A dificuldade é manter a tarefa da filologia diante 
do processo de estandardização da vida humana à escala 
global, que Auerbach detecta e cujo termo pleno, sublinha, 
seria de um só golpe a realização e a supressão da própria 
noção de Weltliteratur. Não cabendo aqui sequer tentar 
resumir o argumento que ocupa a parte central do ensaio, 
o meu propósito, ao convocá-lo, é citar o desfecho dele, 
o modo como, sem nenhum paradoxo, acaba a declarar 
que “a nossa casa filológica é o planeta, já não pode ser 
a nação” (Auerbach, 1969, p. 17), e mais do que isso, a 
formular certo programa de urgência: “devemos regressar, 
em circunstâncias notoriamente diversas, àquilo que a 
cultura medieval pré-nacional já possuía: a noção de que 
o espírito não é nacional” (Auerbach, 1969, p. 17).

Espírito? Humanidade? O vocabulário não é segura-
mente de hoje: ou parece hoje muito pouco cosmopolita. O 
colorido kantiano do meu título, num modo que sequer é 
propriamente paródico, pode também desnortear, ou causar 
estranheza pelo desuso: o melhor bem? o bem comum? o 
bem supremo? E, no entanto, há por aí qualquer coisa de 
urgentemente actual, que apresento nesta formulação de-
certo precária, como se se tratasse de um programa político: 
o propósito cosmopolita consiste em reafirmar, na noção 
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moderna de literatura, a concepção visionária daquela felix 

culpa como abertura dum espaço de hospitalidade incondi-
cional. Não um espaço superior e restrito, para onde alguns 
poucos afortunados são cooptados, pela Unesco ou pelo 
sucesso comercial, formando alguma espécie de cânone 
supranacional ou literatura internacional; não um espaço 
homogéneo, universal, sem fronteiras nem conflitos, onde 
o espírito vagueia livre; não um espaço essencial de onde 
derivem e se deduzam todos os espaços, mais restritos e 
nada essenciais – mas o espaço que se abstém de limitar e 
impor condições à entrada e estada do estrangeiro, aquele 
que não pode deixar de ser reconhecido e não pode deixar 
de se reconhecer como estrangeiro, e designadamente dele 
espera a responsabilidade de circunscrever ele próprio a 
sua incompreensão e a sua ignorância. Nos estudos literá-
rios, o propósito cosmopolita define o princípio teórico e 
político que nos orienta a aproximação a qualquer texto 
com a ideia de que o que há de nobre e de emancipador 
na noção de literatura é o que nos anima a pressupor que 
cada texto foi escrito na previsão do estrangeiro que um 
dia o virá a ler e estará à altura de o ler precisamente na 
medida em que for capaz de circunscrever os limites da 
própria incompreensão sem perder de vista o privilégio 
de habitar a mesma casa, que é a mesma não porque seja 
desde sempre e essencialmente a mesma, antes porque a 
caracteriza a hospitalidade incondicional. O fundamento 
da hospitalidade não é a natureza humana nem alguma 
ideia genérica de humanidade, mas uma ideia de literatura 
definida precisamente pelo propósito cosmopolita: digamos 
que o ensaio de propósito cosmopolita é o que se aproxima 
da literatura presumindo que o que a constitui é o propó-
sito cosmopolita! Ou, em termos menos circulares, o que 
se aproxima da literatura animado da convicção de que o 
propósito cosmopolita é inerente à noção de literatura – um 
propósito constitutivo da literatura moderna.

Essa concepção da literatura poderia receber outro 
nome – tradução –, não fosse o traço decisivo do carácter 
incondicional da hospitalidade. Decerto é quase de tra-
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dução que se trata, mas passando entre os polos extremos 
que a definem: a tradução visa necessariamente à inteligi-
bilidade sem restos – e por isso a hospitalidade é possível 
–, mas nunca opera o transporte unívoco de um conteúdo 
prévio – e por isso a hospitalidade é incondicional. A ideia 
da literatura como hospitalidade incondicional recusa 
tanto o universalismo como morada última que apaga 
todas as línguas, quanto o nacionalismo da língua cioso do 
núcleo essencial insusceptível de tradução. A literatura é 
uma linha que passa entre esses dois polos, força que cria 
unidades além deles e tensões por causa deles: unidades 
apesar das tensões, tensões não obstante as unidades. E não 
há razão para que essa ideia não seja válida no quadro da 
mesma língua, ou do que com tanta facilidade se chama 
“a mesma língua”. A língua, eis justamente o que separa: 
porque é a língua que permite reconhecer o estrangeiro 
como estrangeiro e sobretudo quando fala a mesma língua, 
ou quando fala a nossa língua. 

O sonho emancipador aqui seria, então, que a lite-
ratura unisse o que a língua separa, que a literatura se 
constituísse morada de encontro, de cruzamento, de estada 
e exercício da hospitalidade sem condições. O espírito é o 
espírito da hospitalidade, o bem comum é o da literatura e 
da partilha da literatura, e nesse sentido, como se compre-
ende, somos sempre estrangeiros diante de qualquer obra 
de literatura. A definição de literatura podia, aliás, ser esta: 
faz de quem dela se aproxima um estrangeiro e pelo mesmo 
gesto oferece-lhe todas as condições para que se instale à 
vontade. Como se o esperasse – e a melhor descrição de 
literatura é essa, em que ela espera e depende do estran-
geiro para se constituir –, desde sempre destinando-se ao 
mundo. 

3.

Nas relações ou nos primórdios das relações entre 
a literatura portuguesa e a brasileira, há um exemplo de 
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propósito cosmopolita pouco conhecido, o de Alexandre 
Herculano.

Herculano escreveu uma longa carta a D. Pedro II sobre 
A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães. 
Datada de 6 de dezembro de 1856, permaneceu inédita, a 
pedido do próprio Herculano, e surgiria apenas em 1947, 
pela mão de Alcindo Sodré, no Anuário do Museu Imperial. 
Hoje pode ler-se no volume da edição crítica dos Opúsculos 
dedicado aos assuntos de literatura (v. Herculano, 1986, 
p. 212-221). Anos antes, Herculano publicara um ensaio 
a propósito dos Primeiros cantos de Gonçalves Dias, que 
viria a ser incluído, a servir de prólogo, na 2.ª edição dos 
Cantos.6 Este texto, porém, trata das consequências para a 
literatura portuguesa do aparecimento da brasileira, mais 
do que da poesia de Gonçalves Dias: é um ensaio centrado 
na metáfora do jovem, o Brasil, que se ergue para criar o 
novo, embaraçando o velho decrépito, Portugal, atolado 
no passado. Um ensaio escrito por um português – e que o 
assume expressamente.7

Ora, o primeiro traço que distingue a carta é que Her-
culano, para dar a opinião sobre o poema que D. Pedro II 
lhe pedira, define com outra palavra a sua condição relativa 
à nação brasileira, invocando-a até como fundamento da 
incredulidade que fere a capacidade crítica: estrangeiro. 
Escreve Herculano: 

V. I. M. estranhará talvez que eu comece por uma declaração 
de incredulidade que prejudica a crítica especial do poema 
ou pelo menos a subordina a considerações superiores, 
tornando-se por isso relativa em vez de absoluta. Duvido, 
e muito, de que nesta nossa época o poema épico seja 
possível na Europa, e mais ainda que o seja na América. 
Duvido também de que um estrangeiro possa avaliar sob 
todos os aspectos uma composição de semelhante natureza 
(Herculano, 1986, p. 213).

Não é imediatamente perceptível o que faz o “es-
trangeiro” na análise de Herculano, e a carta merece um 
estudo demorado que, tanto quanto sei, ainda não teve. 

6 Trata-se de “Futuro literário 
de Portugal e do Brasil”, 
originalmente publicado na 
Revista Universal Lisbonense, 
em 1947, e retomado nos 
Opúsculos (Herculano, 1986, 
p. 199-204).

7 Permito-me remeter o leitor 
interessado para o comentário 
deste ensaio de Herculano que 
apresento em O livro agreste 
(Baptista, 2005, p. 25 et seq.).
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Limito-me aqui a observações rápidas que me conduzem 
ao meu ponto.

Desde logo, o “estrangeiro” não está onde se espera-
va. Herculano reputa impossível a epopeia – e sublinha 
que nenhum dos “sumos poetas contemporâneos” a 
tentou – em virtude das próprias exigências do género, 
que se sobrepõem às condições actuais em que o poeta 
eventualmente o tenta. Claro que o argumento envolve 
um juízo sobre essas condições que não se confunde com 
a noção das exigências do género: “a nossa geração não é 
épica”, razão fundamental por que “a poesia é hoje quase 
exclusivamente lírica e dramática”. E o Brasil, entretanto, 
apresenta certa especificidade que Herculano também 
não negligencia: diz ele que as eras heroicas e as gerações 
épicas do Brasil seriam as do primitivo Portugal, “se uma 
raça outrora única, não constituísse hoje duas nacionali-
dades distintas” (Herculano, 1986, p. 215). Por outro lado, 
a nacionalidade brasileira não pode encontrar nos índios 
um substituto para os primitivos portugueses:

aqueles [chefes índios] que se conservaram fiéis às tradi-
ções da pátria americana não têm identidade nem unidade 
nacional com os brasileiros de hoje, e os que traíram os 
interesses da sua gente e a religião dos seus antepassados 
para se aliarem com os conquistadores, são, poeticamente 
considerados, uma completa negação da generosidade e do 
heroísmo da epopeia (Herculano, 1986, p. 215).

 Em suma, o que seria adequado à epopeia não é 
nacional, e o que se tornou nacional é indigno da epopeia. 
Esta dificuldade, considera-a Herculano insuperável: 

Duvido que o génio pudesse vencer estas repugnâncias, 
porque as reputo insuperáveis. O que, porém, sei de certo é 
que ele não poderia vencer a desarmonia do espírito público. 
O Brasil é um império novo; mas os brasileiros são apenas 
europeus na América. Não é, sob todos os aspectos, a sua 
civilização o mesmo que a nossa? Não se confunde a classe 
média do Brasil com a classe média da Europa, a um tempo 
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ardente nas suas paixões e céptica e fria nas suas opiniões 
e ideias? Como estabelecer aí uma harmonia entre o poeta 
épico e o público, que seria impossível aqui? (Herculano, 
1986, p. 215)

 Sublinhe-se que o “aqui” é a Europa, não apenas 
Portugal. E sublinhe-se, acima de tudo, que o juízo de 
Herculano sobre a epopeia não depende de ele ignorar 
ou recusar a originalidade brasileira, mas justamente de a 
considerar e estar convicto de que a pode descrever com 
exactidão no que à epopeia diz respeito. O aspecto decisivo 
é que, ainda que Herculano defendesse que a epopeia 
seria possível no Brasil, por causa disto ou daquilo, o 
próprio exercício do juízo havia de mantê-lo na mesma 
casa daqueles que escreveriam essa epopeia, ou havia de 
trazer estes para a casa em que ele os avaliasse – ou seja, 
nesse juízo, a consideração da originalidade do Brasil não 
faria de Herculano um estrangeiro. Isto não é o mesmo 
que dizer que a originalidade do Brasil está de antemão 
subordinada pela consideração das exigências do género 
épico: é, antes, o mesmo que dizer que desta não decorre 
nenhuma barreira que relativize ou desqualifique o juízo 
como juízo de estrangeiro. 

Onde se constitui, então, a barreira que define o 
estrangeiro? Aí deparamos com a surpresa: a barreira é a 
própria língua. Desde logo na diferença de estilos. Escreve 
Herculano:

Pelo que respeita às formas externas do poema, recai aí a 
outra dúvida de que no princípio falei a V. I. M. Pode sempre 
o estrangeiro avaliar bem a frase, as comparações; a verdade 
descritiva de um poema? Creio que não. Embora a língua 
seja idêntica entre dois povos; há locuções que num país se 
tornaram plebeias, antipoéticas, e que noutro são elevadas 
ou pelo menos toleráveis (Herculano, 1986, p. 218).

Seguem-se exemplos de frases que a um ouvinte por-
tuguês pareceriam “baixas e triviais”, podendo não o ser 
para um brasileiro: exemplos de como Herculano, nesse 
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particular, considera o seu juízo “portanto, incompetente”. 
Outro aspecto, as comparações: “Das comparações tiradas 
de entidades privativas da América ainda a crítica da Eu-
ropa está menos habilitada para ajuizar” (Herculano, 1986, 
p. 218). A incompetência, porém, é decorrente da estipu-
lação de uma unidade prioritária: “Há, todavia, coisas em 
que a crítica da Europa e a da América tem de concordar. 
É acerca dos prosaísmos, das imperfeições de metro, das 
incorrecções gramaticais” (Herculano, 1986, p. 219). 

Numa palavra, a avaliação da epopeia defronta-se 
com a barreira da língua, que, apesar de transnacional, 
se torna nacional. A língua deixa o estrangeiro à porta: 
sendo a mesma, é também o que separa e o que pode 
separar sem deixar marca, quando é a mesma ou quando 
se presume a mesma. Contudo, Herculano não postula 
sequer a unidade poética da língua – como não postula 
nenhum princípio de relativização poética em função da 
diferença linguística. Justamente a unidade poética do 
género circunscreve a área de incompetência ao mesmo 
tempo que a subordina: nem defesa da unidade intemporal 
e transnacional da língua para efeitos de epopeia, nem 
condução do reconhecimento da diferença à renúncia 
a um princípio de avaliação inerente ao próprio género 
e portanto independente das particularidades locais. 
É isto, creio, o paradigma do propósito cosmopolita na 
avaliação literária. Delimitar a barreira, circunscrever a 
área de incompetência e ponderar o conjunto: a própria 
definição da crítica podia ser dada nesta tríade, que forma 
o propósito cosmopolita. Herculano não precisa proceder 
a uma expedição etnográfica para responder à solicitação 
de Pedro II: chega-lhe o conhecimento da possibilidade de 
a mesma palavra não ser a mesma palavra. E não precisa 
rever a noção de epopeia, já de antemão aberta à possibi-
lidade da diferença local. O que cabe no seu propósito é 
não deixar que o juízo se torne absoluto quando tem áreas 
de incompetência, nem fazer alastrar a incompetência à 
negação do juízo inteiro.
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O propósito cosmopolita é a voluntária subordinação 
a alguma noção de literatura pela comunidade dos que se 
reclamam dela: é a aceitação da impossibilidade de nacio-
nalização plena das formas literárias, antigas ou modernas, 
é o reconhecimento da estabilidade e da transportabilidade 
das formas diante das modalidades de apropriação, de en-
raizamento, de particularização. O reconhecimento da di-
ferença local é inerente, por isso, ao propósito cosmopolita, 
e aliás nem haveria necessidade de propósito cosmopolita 
sem reconhecimento da diferença. Mais radicalmente, 
não há literatura moderna sem incompetência declarada 
do estrangeiro: é nela que se decide a possibilidade de a 
literatura se erguer acima das condições particulares em 
que surge. É na incompetência reconhecida mas circuns-
crita do estrangeiro que a literatura finalmente se cumpre 
como literatura. 

E isto é válido ainda quando a literatura se define 
sobretudo como assunto nacional. O caso particular da 
Confederação dos Tamoios atesta-o bem. Alexandre Her-
culano não foi apenas certeiro nas apreciações contidas na 
carta, mas deixou eloquente exemplo de crítica literária em 
que o propósito cosmopolita nem sequer é incompatível 
com a instigação à “nacionalização” da poesia do Brasil, já 
enfaticamente presente no ensaio sobre Gonçalves Dias. 
A própria dependência da noção de literatura nacional em 
que Herculano escreve as suas apreciações do poema de 
Gonçalves Magalhães comprova que o propósito cosmo-
polita se caracteriza pela dependência de uma noção de 
literatura capaz de tornar globalmente partilhável a própria 
ideia de enraizamento no local nacional. 

Ferdinand Denis, no seu Resumé, deve ter sido o pri-
meiro a expor uma ideia de literatura brasileira do ponto 
de vista cosmopolita, quer dizer, subordinada a uma ideia 
de literatura. Já a repetição de Denis pelo grupo da Niterói 

inaugurou a ideia de literatura brasileira do ponto de vista 
brasileiro, quer dizer, subordinada a uma ideia de Brasil. 
Repegando a antinomia de início, Gonçalves de Maga-
lhães interiorizou Denis, não no sentido superficial de ter 
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assimilado a lição do estrangeiro, mas no mais decisivo de 
ter tornado doméstico o que era cosmopolita, isto é, de ter 
tornado dependente de uma pátria o que em si mesmo não 
tinha pátria – uma ideia de literatura. E pôde fazê-lo pre-
cisamente porque essa ideia era cosmopolita e se oferecia 
com a generosidade de quem trabalha para o bem comum, 
para o ideal partilhável de uma literatura moderna formada 
pela livre agremiação das particularidades expressas em 
literaturas nacionais. 

Num trabalho recente, Paulo Franchetti mostrou como 
o programa literário de Magalhães depende da ideia de que 
o Brasil estaria num segundo momento da sua história, 
aquele em que “tomava consciência da sua especificidade e 
se constituía plenamente como nação”. Daí que a oposição 
antilusitana e anticlássica, que definem o romantismo de 
Magalhães, coincidissem num “gesto de afirmação nacio-
nal e política da nova nação” (Franchetti, 2006, p. 115). 
Apesar da adopção da França como matriz cultural, em 
nome das ideias de liberdade e de universalidade, os dois 
postulados básicos de Magalhães, que Franchetti identifica, 
estruturam claramente uma posição anticosmopolita: o pri-
meiro é o do “instinto oculto”, a força com que a natureza 
da terra guiaria a transformação completa da literatura 
em literatura plenamente brasileira; o segundo diz que 
“os temas, as formas e as técnicas da literatura europeia se 
não obstruem, ao menos dificultam a expressão do caráter 
nacional na produção letrada do país”. Franchetti mostra 
de forma convincente como a articulação desses postula-
dos determinou decisivamente a historiografia e a crítica 
literária posterior (Franchetti, 2006, p. 121 et seq.). E de 
facto, desde aí, estruturou-se um dispositivo anticosmopo-
lita de equívocos, a saber: a) a confusão que dissolve toda 
e qualquer diferenciação literária em “carácter nacional” 
e a redução de todos os factores de diferenciação a um 
único, a influência da realidade local; b) a crença em que 
a representação da realidade local, sendo por virtude des-
sa influência uma inevitabilidade, determina a literatura 
consciente ou inconscientemente e de modo distintivo; 
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c) a confusão do local com o nacional, que já Machado 
denunciou, mostrando que querer ostentar certa cor local 
e querer tornar nacional uma literatura não são projectos 
necessariamente coincidentes; d) a confusão do projecto 
de construção de uma literatura nacional, projecto de 
afirmação política e de natureza prescritiva, quaisquer que 
sejam as formas com que historicamente se reedita, com 
a própria nacionalidade da literatura; f) enfim, a crença 
num processo contínuo e irreversível – “instinto oculto”, 
“tradição afortunada” ou “formação”, consoante os voca-
bulários –, em direcção a uma etapa final de nacionalização 
definida pela harmonia entre literatura e terra, cultura 
e nação, literatura e sociedade, modernidade artística e 
modernidade social, etc.

O sintoma desse dispositivo de equívocos é a persisten-
te oposição entre o local e o universal, cuja fortuna brasilei-
ra decorre do obscurecimento da diferença entre a noção de 
literatura como projecção subordinada a um ideal cosmo-
polita de literatura e a noção de literatura como projecto 
subordinado a um ideal nacional de país construindo-se 
dotado de literatura “própria”. Nesse preciso ponto, facilita 
outra confusão, a do propósito cosmopolita com o pendor 
para o universal. Mas a oposição do local ao universal é 
sobretudo um instrumento do projecto de circunscrição 
nacional da literatura. A estipulação do local por oposição 
ao universal representa sempre o privilégio do local, do que 
está antes da literatura e que logo transforma o universal 
em mero repertório de temas e formas: é uma figura da 
oposição da realidade à literatura e da subordinação da 
literatura pelas representações naturalizadas da realidade. 
Daí o efeito decisivo da sua persistência: local e universal, 
na narrativa da “formação”, tornam-se polos em tensão de 
um mesmo processo da literatura em direcção ao nacional, 
o processo pelo qual a nação se revela a si mesma pela sua 
literatura. Nesse sentido, a oposição do local ao universal 
sobrevive por meio da oposição do consciente ao incons-
ciente e do voluntário ao involuntário: aqueles escritores 
que se distanciam do projecto de nacionalização da lite-
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ratura brasileira ou lhe permanecem indiferentes acabam, 
tarde ou cedo, por nele ser harmoniosamente integrados, 
ou como nacionalistas involuntários ou como cultores 
de nacionalismo literário “mais profundo”. Eis como a 
oposição entre local e universal se revela instrumento de 
poder, de domínio de uma doxa interpretativa inimiga da 
diferença cosmopolita: confundindo o cosmopolita com o 
universal, dissolve-o num processo que não admite exterior, 
onde não há efectiva alternativa para o nacional, o mesmo 
é dizer, onde não há lugar para o estrangeiro.

4.

É impossível ignorar que o ideal de entendimento 
universal inerente ao sonho emancipador da literatura 
moderna ruiu há muito. Mas como ler Machado sem levar 
em conta esse ideal, esquecendo-o ou desprezando-o? 
Também não é possível, não apenas porque a obra macha-
diana se estruturou e destinou no âmbito definido por esse 
ideal, projectando-se para um horizonte indeterminado no 
tempo e no espaço, mas ainda porque é a esse mesmo ideal 
que a grandeza de Machado remete o leitor cosmopolita, 
exigindo, porém, a sua reformulação. 

Daí que Machado de Assis seja o óbvio, quer dizer, o 
incontornável ponto de crise do paradigma hegemónico 
de autorrepresentação da literatura brasileira. Desde logo, 
a ausência conspícua de empenhamento no local desafia 
a imaginação e acaba por torná-lo prisioneiro inevitável 
da ideia do “nacional mais profundo” ou do “nacional in-
consciente”, ambas destinadas a bloquear a possibilidade 
de leitura cosmopolita da obra machadiana. Acresce que 
qualquer dessas ideias acaba por tornar manifesto que o 
propósito final de uma e outra é subordinar a inteligibili-
dade e avaliação da obra machadiana à possibilidade de 
certa comunidade que se designa como brasileira a declarar 
“inteiramente brasileira”. Mas, de um modo ou de outro, 
há sempre uma linha de fuga por meio da qual Machado 
se torna escritor sem pátria.
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Veja-se o exemplo de Antonio Candido. Quando, na 
Formação da literatura brasileira, escreve que Machado “se 
embebeu meticulosamente da obra dos predecessores”; 
que a “sua linha evolutiva mostra o escritor altamente 
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de 
definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de 
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antônio 
de Almeida, na vocação analítica de José de Alencar”; e 
quando precisa, logo a seguir, que Machado “pressupõe a 
existência dos predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza” e “o segredo da sua independência em relação 
aos contemporâneos europeus, do seu alheamento das 
modas literárias de Portugal e França” (Candido, 1981, v. 
2, p. 117-118), Antonio Candido não está apenas a situar 
Machado no quadro nacional, limitando-o ao processo da 
“formação da literatura brasileira”: está a recusar o ponto 
de vista cosmopolita, precisamente porque estipula que a 
inteligibilidade e a originalidade de Machado decorrem do 
modo como ele próprio, “altamente consciente”, se inseriu 
nesse processo. Nessa descrição, a “formação” de Machado 
como escritor decorre essencialmente em ambiente domés-
tico e o estrangeiro não é mencionado senão para sublinhar 
o alheamento e recusa que o excluem do processo. 

Já quando fala de Machado nas Universidades da 
Flórida e do Wisconsin, quase 10 anos depois da Formação, 
dir-se-ia que o mesmo Antonio Candido se muda para o 
lado adverso, isto é, o cosmopolita. Depois de dizer que 
“o que primeiro chama a atenção do crítico na ficção de 
Machado de Assis é a despreocupação com as modas do-
minantes e o aparente arcaísmo da técnica”, notando que 
o escritor “cultivou livremente o elíptico, o incompleto, 
o fragmentário”, acaba explicando que se tratava de uma 
forma de manter na segunda metade do século XIX “o 
tom caprichoso” de Sterne e de criar algum eco do “conte 
philosophique à maneira de Voltaire” (Candido, 1995, p. 
26). Já não se estranhará, depois disso, que as descrições 
comparativas da página seguinte, em vez dos nomes de 



78 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

Alencar ou Macedo, convoquem Kafka, Dostoiévski, Gide, 
Proust ou Faulkner. 

O segundo Candido é melhor ou pior do que o pri-
meiro? Dir-se-á que se complementam, que o primeiro 
valoriza o local, o segundo, o universal, polos necessários 
de qualquer descrição rigorosa da obra machadiana, etc. A 
verdade, porém, é que o segundo Candido não tem lugar 
para o primeiro, e este não admite o outro. Decerto An-
tonio Candido, crítico inteligente e informado, não teria 
duvidado de que o seu auditório na Flórida ou no Wis-
consin havia de permanecer razoavelmente indiferente se 
ele insistisse em explicar-lhes que a grandeza de Machado 
decorre de ter estudado Macedo e superado Alencar: não 
porque os desconhecesse, mas porque o protagonista dessa 
explicação não seria nenhum deles, nem sequer Machado, 
seria a narrativa da “formação da literatura brasileira” – a 
narrativa que precisamente os constitui estrangeiros diante 
de Machado. Em vez disso, o que Candido faz não é diluir a 
originalidade de Machado de Assis tornando-o aceitável ou 
tolerável pelo estrangeiro ignorante das coisas brasileiras, 
nem valorizar o universal em detrimento estratégico do lo-
cal: generosamente, deveríamos interpretar a diferença do 
segundo ensaio à luz de um princípio de filantropia literária, 
digamos assim, que consiste em procurar tornar inteligível 
e apreciável um escritor a quem quer que se interesse por 
escritores e literatura, ou seja, em fazer que o estrangeiro, 
diante da sua obra, não depare com nenhuma barreira que 
torne absoluta a sua condição de estrangeiro. 

Como quer que seja, no “Esquema”, Candido não 
apela a nomes familiares, seja Sterne ou Voltaire, mas a 
uma tradição comum, a do romance europeu e da noção de 
literatura que representa. É aí que o propósito cosmopolita 
pode actuar, e por isso é aí que a incompatibilidade entre as 
duas perspectivas salta inexorável. Para o mesmo fenóme-
no – a distância de Machado das “modas literárias” do seu 
tempo –, Candido oferece duas descrições incompatíveis, 
a da Formação, que o dá consciente dos predecessores e 
a querer superá-lo, e a do “Esquema”, que o dá a recu-
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perar uma linha do romance europeu que essas “modas” 
interromperam: a primeira desenha uma linha contínua, 
a segunda refere uma linha quebrada; a primeira postula 
uma evolução irreversível, a segunda acredita no resgate 
do anacrónico; a primeira está claramente circunscrita ao 
espaço nacional, como se essa linha contínua e irrever-
sível se desenrolasse num compartimento estanque, ao 
passo que a segunda requer um espaço difuso de trocas e 
influências, não determinado nacionalmente. E, em cima 
de tudo, a primeira requer o conhecimento do processo da 
“formação” como condição da inteligibilidade de Macha-
do, a segunda não só o dispensa como torna Machado um 
romancista muito mais relevante porque capaz de actuar 
criticamente sobre a tradição e a actualidade da situação 
literária europeia. 

A diferença em nada depende da oposição entre local 
e universal: em nenhum dos casos Machado é descrito 
pelo penchant para o universal ou para o local, é antes a 
mesma característica – o alheamento das “modas literárias” 
europeias – que num caso se define dotada de conteúdo 
nacional e no outro desprovida dele. A diferença entre os 
dois Machados é gerada pela diferença entre duas atitu-
des diante da situação e da tradição literária europeia, e 
na verdade expressão eloquente da diferença entre dois 
Candidos: o Antonio Candido da Formação é o crítico 
comprometido com a nação, empenhado em entregar aos 
brasileiros um Machado que os represente, por numerosos 
e sofisticados que sejam os mediadores dessa representação, 
enquanto o Antonio Candido do “Esquema” é o crítico 
comprometido com a literatura, na busca de um Machado 
que o estrangeiro possa chamar seu sem que o brasileiro 
se sinta espoliado. 

5.

Que o primeiro Candido não pode desenvolver-se sem 
erradicar o segundo, e que o segundo apenas emerge na 
condição de destruir pressupostos básicos do paradigma crí-
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tico do primeiro – eis o que curiosamente se comprova com 
a peça final do edifício machadiano de Roberto Schwarz, 
o ensaio “Leituras em competição”: os dois géneros que 
Schwarz delimita, a “leitura nacional” e a “leitura inter-
nacional”, encontram afinal no próprio Antonio Candido 
exemplar praticante, senão mesmo o primeiro. 

De facto, para Schwarz, a “crítica internacional” 
define-se por ler Machado sem considerar a relação com a 
nação brasileira, mais propriamente, “crítica internacional” 
é toda a que se não ocupa de esclarecer a relação entre o 
carácter inconfundível da ficção machadiana e o carácter 
inconfundível da nação brasileira. Em contrapartida, “crí-
tica nacional” não é a que se faz no Brasil, ainda menos 
a que é feita por brasileiros, mas a que tem nessa relação 
com a nação o centro de gravidade dos seus esforços, e que 
aliás Schwarz descreve ainda segundo o modelo da linha 
contínua, em progresso irreversível na direcção de uma 
meta, que se presume tenha sido atingida pelo desenhador 
da linha, seu principal praticante e intérprete, o mesmo 
Schwarz. Nenhuma surpresa, aliás. Isso basta para perceber 
por que motivo a “leitura nacional” é sempre referida no 
singular, ao passo que se sugere que a internacional poderia 
receber a designação alternativa de “várias não-nacionais” 
(Schwarz, 2006, p. 64). 

O ensaio é, na verdade, uma reacção a certa resenha 
publicada em Nova York e que, sem agressividade mas 
com assinalável contundência, danifica o sentido global 
do trabalho de Schwarz. Trata-se de “Master among the 
ruins”, de Michael Wood, professor de Princeton, que a 
New York Review of Books publicou por ocasião da publica-
ção de novas traduções de Machado para inglês. Schwarz 
refere-se expressamente ao artigo, classifica-o de “resenha 
abrangente e consagradora do romance machadiano”, 
sublinha que apresenta questões difíceis e incontornáveis 
que definem a cena do debate entre a “leitura nacional” 
e a “leitura internacional”, e refere, numa proposição in-
tercalada, quase despercebida, que Michael Wood “leva 
em conta a crítica brasileira”. Ora, sendo certo que a 
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resenha dedica boa parte do seu espaço ao conjunto dos 
romances machadianos da segunda fase, não deixa de 
ser também uma resenha crítica da tradução inglesa do 
livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: e é 
essa a forma, porque não se encontra outra, de “levar em 
conta a crítica brasileira”.8 Para dizer logo tudo, aquilo que 
Schwarz apresenta sob a égide da distinção entre “leitura 
nacional” e “leitura internacional” são elaborações em 
resposta a observações críticas que Michael Wood coloca 
ao trabalho crítico de Roberto Schwarz, mais precisamente 
uma restrição fundamental, como já veremos.

Por que então graduá-las em interpelação crítica da 
“leitura nacional”? Claro, já o deixei dito atrás, Schwarz 
considera-se o terminus ad quem de uma linha de leitura 
que, lenta mas progressivamente, devolveu o verdadeiro 
Machado ao Brasil, resgatando-o de décadas de fortuna 
crítica irrelevante. Mas há mais em jogo: na exacta medida 
em que a restrição de Wood não é periférica, nem acessó-
ria, mas fundamental, Schwarz não pode reparar o dano 
causado senão radicalizando a noção de “leitura nacional” 
ao ponto de fazer dela uma barreira preservativa contra 
o estrangeiro. Aí se confirma, então, e em pleno, como a 
ideia cosmopolita, indo além da oposição entre universal 
e local, é a única à altura da exigência de liberdade e de 
inteligência que a obra de Machado coloca aos leitores.

Para o compreender, retenhamos a passagem em que 
Schwarz se refere à resenha:

A certa altura do seu ensaio, Wood, que leva em conta a 
crítica brasileira, propõe uma dissociação sutil. As relações 
com a vida local podem existir, tais como apontadas, sem 
entretanto esclarecer a ‘maestria e modernidade’ do escritor. 
Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se pela realidade 
brasileira para apreciar a qualidade da ficção machadiana? 
Ou ainda, a peculiaridade de uma relação de classe, mes-
mo que fascinante para o historiador, não será ‘um tópico 
demasiado monótono para dar conta de uma obra-prima?’ 
(Schwarz, 2006, p. 64).

8 V. Wood, 2002. As novas 
traduções, publicadas pela 
Oxford University Press, 
incluem Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1997) e 
Quincas Borba (1998), ambos 
por Gregory Rabassa, Dom 

Casmurro (1997), por John 
Gledson, e Esaú e Jacó (2000), 
por Elizabeth Powe. Outro 
livro incluído no rol dos 
resenhados é Machado de Assis: 

reflections on a Brazilian master 

writer (1999), organizado 
por Richard Graham, e que 
inclui contribuições de, entre 
outros, John Gledson e João 
Adolfo Hansen. Mas o ensaio 
efectivamente avaliado pela 
resenha é o de Schwarz.
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Não é uma paráfrase inteiramente falsa; mas também 
não é inteiramente fiel à resenha. Com efeito, essas obser-
vações e perguntas encontram-se no texto de Wood, mas 
são formuladas na dependência dessa consideração crítica, 
que Schwarz oblitera: “What Schwarz´s book doesn’t tell 
us is why the novel [Memórias póstumas de Brás Cubas] 
is so funny as well as so bleak.” A observação, de resto 
inteiramente certeira, completa-se com esta outra, logo 
a seguir: “Schwarz himself is clearly alert to the fun, and 
writes repeatedly of the work’s comical and farcical effects. 
But his thesis is a little grim and unrelieved, even when 
the subject is not slavery” (Wood, 2002).

E é depois disso que Michael Wood formula as inter-
rogações que Schwarz cita e parafraseia. O que se perde 
na paráfrase? Decerto a noção de que Wood pressente um 
crítico severo e carrancudo, que toca o cómico para o dis-
solver numa tese monótona. Seria interessante, mas ainda 
assim pouco relevante. Perde-se sobretudo a direcção do 
comentário de Wood, o conteúdo dela e a especificidade 
da pergunta implícita na observação crítica, e que seria, já 
agora parafraseando Brás Cubas: por que cómico, se som-
brio, por que sombrio, se cómico? Ora, não se trata esta de 
uma pergunta qualquer, e é a sua colocação diante da obra 
de Machado e diante do ensaio de Schwarz, ou melhor, no 
contexto da resenha de confronto do ensaio de Schwarz 
com a obra de Machado, que lhe dá a importância decisiva 
que obrigou à reacção de Roberto Schwarz.

Em primeiro lugar, ecoa nessa pergunta a questão de 
Brás Cubas perante o próprio livro: é a questão das ra-
bugens de pessimismo e da possibilidade de a partir delas 
se distinguir a forma livre tal como praticada pelo autor 
defunto. Além disso, ecoa as palavras de Machado no 
prólogo da 4.ª edição, quando, respondendo a Capristano 
de Abreu e Macedo Soares, reitera Brás Cubas: “O que faz 
do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
‘rabugens de pessimismo’. Há na alma deste livro, por mais 
risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 
está longe de vir dos seus modelos.” O passo é muito conhe-
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cido e, aliás, crucial para entender a relação de Machado 
com a figura de Brás Cubas,9 mas é, sobretudo, para o que 
agora nos interessa, o lugar primordial, digamos assim, 
onde se decide a originalidade das Memórias póstumas de 

Brás Cubas: e justamente na ligação, inusitada, entre a 
forma livre e a filosofia. Hoje, pode dizer-se que não há 
leitor competente que não saia da leitura colocando essa 
pergunta, e a colocação provavelmente decide a compe-
tência de qualquer leitor: por que cómico, se sombrio, por 
que sombrio, se cómico?

Em segundo lugar, não se trata apenas de uma questão 
importante a que o livro de Schwarz não responde: é uma 
questão que o livro de Schwarz não consegue impedir que 
ressurja. Dir-se-ia que Brás Cubas e Machado, cansados de 
tanta apropriação historicista e sociologizante, galgaram o 
século e foram impelir um espírito americano desocupado 
a reformular a pergunta de sempre: como que a usá-lo para 
nos trazer a todos de volta ao decisivo. Se levarmos a sério 
a narrativa de Schwarz da “leitura nacional”, desde a recusa 
do “clássico nacional anódino” à deslocação do centro 
para “o processamento literário da realidade imediata”; se 
considerarmos que a meta intermédia desse processo em 
curso é descrita como etapa em que “a composição, a cadên-

cia, e a textura do romance machadiano foram vistas como 
formalização artística de aspectos peculiares à ex-colônia”; 
se, enfim, retivermos a conclusão de que “passo a passo, o 
romancista foi transformado de fenómeno solitário e inex-
plicável em continuador crítico e coroamento da tradição 
literária local”, em “idealizador de formas sob medida, ca-
pazes de dar figura inteligente aos descompassos históricos 
da sociedade brasileira” – então, a reiteração da questão 
do cómico só pode significar que, ao menos para o crítico 
americano, todo esse processo é inteiramente irrelevante: não 
lhe resolve o problema da originalidade tal como o recebe 
da leitura do romance e tampouco o substitui por outro. 
A resenha, de resto, no tom de generosidade intelectual 
e até de concordância complacente que assume, redunda 
em dizer: “Sim, sim, a escravidão, as elites, pois, muito in-

9 Permito-me remeter o leitor 
interessado para a análise 
deste prólogo que levo a cabo 
em Autobibliografias (Baptista, 
2003, p. 331-337).
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teressante, mas afinal, diga-me, porque cómico se sombrio, 
porque sombrio se cómico?”

Ora, essa narrativa da evolução da crítica a que 
Schwarz procede não tinha ainda alcançado essa forma 
sintética e expressiva de narrativa teleológica. Dava-se 
dispersa, aqui e ali, em passagens particulares, entrevistas 
ou resenhas, sobretudo sem a intenção delineadora de um 
processo, contínuo, homogéneo e irreversível que Schwarz 
agora definitivamente lhe imprimiu. Não era, pois, a essa 
narrativa que Wood colocava restrições; dir-se-ia, até, 
lendo-o, que nem tem ideia de que tal coisa pudesse ser 
inventada. Mas a consequência não podia deixar de ser pre-
cisamente essa para quem, como Schwarz, trabalha dentro 
de um paradigma que se define a partir dessa narrativa: ser 
declarado desnecessário, irrelevante, além de deprimente e 
monótono, a bem dizer despiciendo. Por outras palavras, o 
procedimento de Schwarz consiste em formar e radicalizar 
a narrativa que percebe posta em causa por uma resenha 
que apenas implicava um livro... Por quê?

A razão é óbvia: para armar a defesa. Produzir a ver-
dadeira e exacta história da crítica machadiana, também 
chamada “leitura nacional”, é o principal meio de defesa 
contra a crítica que a põe em causa: é o meio de mostrar 
ao elemento hostil a dimensão e a força daquilo em que 
está a tocar. Não há nenhuma inocência na precisão com 
que Schwarz sublinha que Wood não é “especialista em 
Machado, nem brasilianista, mas um crítico e compara-
tista às voltas com a latitude do presente”: é o mesmo 
que dizer que esse crítico é alguém de fora e que está por 
fora, estrangeiro que permanece duplamente no exterior: 
tocando num livro, fazendo o reparo de que não responde 
à questão do cómico sombrio, o crítico estranho toca numa 
tradição, num processo intelectual demorado – num país. 
Talvez sem se aperceber disso, e então o crítico severo e 
carrancudo sai do recolhimento e explica, e brandamente 
repreendendo-o, assim se defende. 

Mas a defesa tem a ambiguidade própria dos gestos 
em pleno desastre. Justamente a necessidade de a armar 
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revela a vulnerabilidade da arma. Na medida em que se 
trata de impor uma barreira que deixa o estrangeiro à porta, 
porque incapaz de entender tudo o que está em causa, há 
alguma eficácia argumentativa10 e até política: sempre se 
deu mais um passo para delimitar o “nosso” por oposição 
ao alheio, para barrar o acesso do estrangeiro ao “nosso”. 
Mas precariamente, porque a própria condição em que a 
defesa é armada e usada decorre já num cenário exterior 
ao nacional e em que o nacional como valor próprio não 
tem sentido. 

Daí a relevância de o estrangeiro não ser qualquer, mas 
americano, e americano de Princeton. Não apenas a con-
tundência da restrição que formula é inexorável, criando 
por si só um estado de crise em todo o edifício da “leitura 
nacional”: esse estrangeiro representa um poder que su-
planta as narrativas teleológicas para consumo doméstico. 
Machado foi mais uma vez traduzido para inglês, a sua 
fortuna no mundo de língua inglesa pode aumentar – o que 
implica inevitavelmente a desgraça da “leitura nacional”, 
se a “leitura nacional” se definir, como Schwarz a define, 
pela restrição das possibilidades da “internacional”.

A defesa aberta da superioridade da “leitura nacional” 
é o melhor testemunho da incompatibilidade das inter-
pretações centradas no problema nacional com a noção 
moderna de literatura e, em particular, com a dimensão 
emancipadora e a liberdade intelectual que lhe são ineren-
tes. A precisão de que o “nacional” não tem de coincidir 
com o estrangeiro, porque “a cor do passaporte e o local de 
residência dos críticos não são determinantes”, denuncia o 
carácter profundamente anticosmopolita e discriminatório 
da distinção: o estrangeiro que se integra no nacional é 
tão-só o que se sujeita às regras que definem o nacional. 
Não há lugar, nessa distinção, para o estrangeiro que se 
interessa por Machado mas não se interessa pelo Brasil. 
Essa condição é inconcebível para Schwarz. O estrangeiro 
que se integrou na “leitura nacional” representa o êxito 
do paradigma nacional, a força e capacidade de atrair os 
outros ao espaço doméstico e principalmente representa 

10 Veja-se o modo 
complacente e um tanto 
defensivo como Michael Wood 
reagiu no artigo “Entre Paris 
e Itaguaí” (Wood, 2009), 
propondo uma espécie de 
solução de compromisso em 
que o “leitor internacional” 
pudesse tornar-se o mais 
nacional possível e depois 
“proveitosamente voltar para 
casa e comparar”, e o “leitor 
nacional” tivesse um “toque 
de comparação extranacional” 
(Wood, 2009, p. 83). Esse 
compromisso redunda em 
“coexistência pacífica”, no 
sentido diplomático do termo: 
cada um no seu território, 
ocupando-o e governando-o 
legitimamente, sem prejuízo 
de aprenderem ou receberem 
alguma coisa um do outro. 
Essa perspectiva, ao cabo, 
recusa declarar que a posição 
de Roberto Schwarz é 
coerentemente incompatível 
com qualquer “leitura 
internacional” de Machado.
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uma promessa de viabilidade de domínio sobre todos os 
que se interessam e venham a interessar-se por Machado. 
A “leitura nacional” não é hospitaleira, ou é hospitaleira 
com muitíssimas condições: afinal, apenas aceita aqueles 
que derem garantias sólidas de não perturbarem a segu-
rança interna. O estranho estrangeiro, o inassimilável, do 
exterior ou do interior, representa a total impossibilidade 
de governar os interesses, as paixões, os procedimentos e 
as razões daqueles que se dedicam à leitura, ao ensino e 
à divulgação da obra machadiana: não tanto aqueles que 
ameaçam a nacionalidade de Machado, mas aqueles que 
exemplificam que essa ameaça é não só inerente à obra 
machadiana como é por ela procurada desde o início.

Daí que o propósito cosmopolita seja aquele que, 
não obstante, não abdica desse governo, ou da ideia de 
certo governo: mas presume-o no texto mesmo de Ma-
chado. Pressupõe o governo do texto como promessa de 
inteligibilidade e prazer que o texto dirige à inteligência 
e à paixão do estrangeiro. A questão do cómico sombrio, 
como a questão da epopeia para Herculano, são exemplos 
disso. De um modo ou de outro, há um século ou hoje, no 
Rio ou em Nova York, alguma força requer dos leitores 
a formulação da mesma pergunta, a que ecoa o espaço 
primordial da originalidade das Memórias póstumas: por 
que cómico, se sombrio, por que sombrio, se cómico? Sem 
ignorar o espaço da sua incompetência, a competência 
do leitor cosmopolita reside na capacidade de perceber 
a relevância e a urgência dessa pergunta e fazer apelo à 
hospitalidade incondicional.
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