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RESUMO: Este trabalho divide-se em duas partes que se intercom-
plementam. Na primeira, de âmbito teórico-filosófico, enfoca-
se o tema da memória, abordando-a como fundamento da iden-
tidade do sujeito. O mergulho no “tempo passado” como doação
de sentido à subjetividade. A segunda parte tomará a forma de
um relato memorial, realizando no plano do discurso literário a
proposição teórica antes referida.
PALAVRAS-CHAVE: Tempo, memória, identidade.
ABSTRACT: This work is divided in two parts that if Inter-comple-
ment. In the first one, of theoretician-philosophical scope, the
subject of the memory is focused, approaching it while bedding
of the identity of the citizen. The diving in the “last time” as felt
donation of to the subjectivity. The second part will take the
form of a memorial story, carrying through in the plan of the
literary speech the theoretical proposal before related.
KEYWORDS: Time, memory, identity.

Iniciaremos este trabalho com uma assertiva axiomá-
tica: se há algo que na existência do homem pode ser con-
templado com a qualidade da permanência, esse algo é a
faculdade da memória. Porém, uma permanência não do
que é, e sim do que passa, do que fica e do que resta na
passagem do tempo.

Atribuiríamos, portanto, à memória o princípio da uni-
dade e continuidade do ser, base da personalidade indivi-
dual (assim como a tradição pode ser considerada a base
da personalidade coletiva), ou seja, o princípio integrador
por meio do qual o indivíduo se esforçaria em perseverar
em seu ser.
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A história passada e antepassada de cada um compor-
tar-se-ia como lar-abrigo, refúgio do ser nos momentos em
que o princípio inerentemente oposto ao do in(divíduo),
o da fragmentação do ser, aparece teimosamente com sua
vocação dissociativa.

Não consideramos excessivo frisar que não aponta-
mos para uma subjetividade inteiriça e transparente, fin-
cada num sujeito idêntico a si mesmo, pois, como aposta
Merleau-Ponty (1994, p.472), “a subjetividade arrasta seu
corpo atrás de si”. Dessa maneira, pretendemos pensar a
indivisibilidade do sujeito como princípio intrinsecamen-
te identitário, mas sempre desfeito e refeito no curso do
tempo. Dito isso, observaríamos que a primeira e talvez
mais importante expressão concernente à memória seja a
sensação de proximidade que as lembranças passadas tra-
zem ao ser. Queremos nos referir ao vital estado íntimo
provido pelo sentimento de pertença a uma história e de
contigüidade a um território.

Como mostra a antropologia, os grupos sociais têm
como fundamento de sua personalidade coletiva a conti-
nuidade de uma tradição. No que concerne às sociedades
ditas “primitivas”, essa seria mantida pela revisitação de
seu mito fundador, consubstanciado numa narrativa pri-
meva, ancestral, que imporá um sentido ético-organiza-
cional à existência do grupo. Em relação a elas, podería-
mos falar de uma memória coletiva perene e indefectível.
Quando, porém, pensamos nas sociedades modernas e no
intenso grau de individualização alcançado pelo homem
contemporâneo, vivendo numa linha divisória entre a tra-
dição e a liberdade para o novo, atentamos para o cons-
tante estado de contradição entre a continuidade mantene-
dora das (não) escolhas costumeiras e a liberdade, digamos,
catastrófica, da não-adoção delas. Nesse caso, em se tratan-
do dessa espécie de esfacelamento que acomete a Moderni-
dade, a revisitação memorial, especialmente nas fases de
uma ruptura, surgiria como ato espontâneo do espírito.
Esse, na impossibilidade de resolver o impulso contraditó-
rio – contra a tradição –, por algum motivo impregnado à

personalidade, buscaria o passado como uma forma de
dotar-se da graça de uma estabilidade. Tal percurso se con-
solidaria como o movimento no qual o espírito viria a si
pelo despertar das imagens que compõem a vida passada.
Nesse sentido, conceder-se-ia uma identidade entre espí-
rito e memória. Identidade que defenderíamos como for-
ma mais plausível de se atribuir uma concreção de signifi-
cado ao que vem a ser chamado de espírito. Como diz
Henry Bergson (1999, p. 78) em Matéria e memória, “se,
portanto, o espírito é uma realidade, é aqui, no fenômeno
da memória, que devemos abordá-lo experimentalmente”.

É dessa espécie de reciprocidade significativa que nas-
ceria o horizonte de uma consciência individual, como
também, acrescentaríamos enfaticamente, a possibilidade
de suplantar uma auto-identidade solidificada na identifi-
cação com as ordenações socioculturais. Visaríamos, as-
sim, a uma consciência que, no incurso da memória, de-
senvolveria uma contundente sensação de domínio, como
de pertencimento, a alteridade e/ou a diferença de sua his-
tória própria – pois o que há de peremptório a distinguir as
pessoas senão o senso unívoco de seus trajetos particula-
res? Desse modo, pretendemos nos referir a uma consciên-
cia “individualizante” que, ao descentrar a generalidade
objetivada da espécie, perfará a medida e o alcance de sua
subjetividade; para, então, (des)fechando o raciocínio, di-
zer que essa só se assumiria como tal levando a efeito a
contribuição do fenômeno da memória.

Nesse âmbito, a adoção da reflexão bergsoniana viria
pela tentativa de unir ao problema da percepção uma teo-
rização a respeito da memória. Dirá ele: “Na verdade, não
há percepção que não esteja impregnada de lembranças”
(Bergson, 1999, p.30). O princípio básico sugerido por
Bergson é que a percepção consistiria num conhecimento
útil que o corpo engendra em sua interação com o meio,
de modo a fazer uma seleção das imagens percebidas de
acordo com a vantagem que o corpo busca na luta pelo
prosseguir de sua consistência. Nesse processo, todos os
dados da experiência passada viriam naturalmente em aju-



368 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 A escritura da memória como fundamento identitário do eu 369

da à consecução dessa meta instintiva; ou seja, ao enfren-
tarmos um dilema objetivo, recorreremos, com maior ou
menor consciência, à lembrança de ocorrências similares
para a escolha de uma determinada resolução.

Veremos adiante que Bergson classifica tipos de lem-
branças conforme suas funções concernentes à percepção.
Portanto, mesmo num modo de conhecimento mais espe-
culativo, e até contemplativo – um conhecimento antifun-
cional fundado numa imaginação à deriva –, ocorreria, no
cerne da combinação das imagens providas à mente, um
espontâneo chamamento à memória. Queremos assinalar
que o processo memorial viria sempre como uma ajuda,
um benemérito, emergindo à consciência por uma neces-
sidade do espírito em se manter como existente; desde a
ativa intenção, mais ou menos reflexa, surgida no conflito
com o outro humano ou natural – característica geral dos
seres vivos –, até a qualidade supérflua, talvez só inerente
ao homem, de rememorar imagens à toa do passado. Se
entre esses dois casos, como obsessivamente interessa a
Bergson, houve uma mudança de natureza na imagem
memorial, ou apenas um aumento no seu grau de comple-
xidade, aqui nos parece irrelevante. O importante a se re-
levar é que em tal necessidade se firmaria um movimento
de reorganização do corpo em direção a um novo momen-
to – lugar de equilíbrio do ser.

Quando falamos de um efeito da imagem memorial
sobre o espírito, obrigatoriamente nos vêm à mente as obras
de Gaston Bachelard, nas quais esse poeta-epistemólogo
ressalta o poder benfazejo que o devaneio poético de ima-
gens de potencias materiais teriam na alma. No entanto,
é-nos dificultoso responder ou tratar acerca das repercus-
sões tristes, doloridas ou no mínimo incômodas que insis-
tentemente assombram a consciência – normalmente as-
sociadas a pequenos pormenores de lembranças contíguas
ou afins. Será que o pesar trazido por elas não afetaria o
espírito de maneira oposta às preconizadas antes? Será que
o devaneio, primo-irmão da memória, também não teria
sua carga obscura? Inegável é o peso da memória. E tão

forte às vezes ele se faz sentir, que uma das estratégias para
um bem-estar da alma consiste na seleção consciente das
lembranças advindas, de modo a, na medida do possível,
livrarmo-nos de seu constrangimento. Contudo, ao espí-
rito também cabe o alimento dessas lembranças, digamos,
ruins. E é justamente da ruminação consciente da dor sen-
tida pela lembrança delas, como da bem-temperança
provocada pelas de bom auspício, que o ser-identidade po-
derá a cada passo se tornar mais senhor de si.

É nesse momento que encontramos a postulação
bergsoniana de que se de alguma maneira é possível abor-
dar experimentalmente o diáfano espiritual, isso se dá pelo
fenômeno da memória. Fará ele uma estranha dissociação
entre o que denominará de percepção pura, ou matéria, e
lembrança pura, ou espírito. Para nós, essa divisão con-
ceitual serviria para um melhor parâmetro de compreen-
são dos termos, visto que não existiria um exato limite
demarcatório das funções de cada um. Assim, a função
atribuída por Bergson à percepção ao separá-la – nesse
primeiro momento como veremos – da memória, engloba-
ria os mecanismos sensório-motores responsáveis pela
ação-reação do corpo aos estímulos externos. Dessa ma-
neira, ela atuaria sempre numa dimensão presentificada
do tempo correspondente à relação imediata entre os cor-
pos-matéria. Porém, para que esse automatismo se torne
cada vez mais eficiente no alcance de seus objetivos, faz-
se necessário um mecanismo de seleção daquelas ações
que no tempo se mostraram mais eficientes, retendo-se os
acontecimentos ocorridos, permitindo-se assim uma pro-
jeção otimizada do caminho a ser seguido.

É como se, no aceite da teoria evolutiva, as deficiên-
cias sensório-motoras da espécie humana fossem supridas
pela eficácia lógica de sua atuação, cujo passo fundamen-
tal teria vindo com o aprimoramento das tecnologias de
exploração dos recursos da natureza. Quiçá, é nessa esfera
evolutiva que se complexificou a função simbólico-meta-
fórica humana, pois, para o resguardo e a posterior seleção
das imagens percebidas, seria necessário o transporte des-
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sas do espaço limítrofe entre corpo e ambiente externo
para uma zona “profunda” onde elas seriam representa-
das. É, portanto, nesse não-lugar pertencente à dimensão
do espírito, o qual denominamos memória, que a infinitude
do conjunto de imagens que nos compõem se posiciona de
modo tal a permitir a mistura, a substituição e a combina-
ção entre uma e outras. Disso se poderia explicar, por exem-
plo, a promiscuidade imagética característica do onírico,
como também o próprio fundo intuitivo que engendra as
idéias. Sendo a partir da multiplicação combinatória das
imagens que o indivíduo projetaria universos inexistentes,
porém sempre tendo como base o que já existiu, ou seja, a
medida de sua experiência perceptiva. O futuro abrindo-
se para nós como a invenção de caminhos insuspeitos a
partir de caminhos antes trilhados.

Desenvolvendo-se, então, as noções de percepção e
memória puras, encontraríamos dois perfis psicológicos,
ou duas diferentes disposições de espírito. A do homem
voltado para a ação presente, indisposto com o tempo, le-
vado por uma atenção sempre temente ao solucionar dos
obstáculos insurgentes, sempre a dispensar sua catexia pre-
sente na direção de uma certeza objetiva. Não pretendendo
sentir a duração do tempo, sua elasticidade, só concebe o
mundo como instrumento ou alavanca para a construção
de um futuro. De sorte que para esse sujeito o melhor é se
vir livre do passado, e o recurso às lembranças só aconte-
cerá na exata medida de sua serventia. Já o outro tipo,
o do sujeito entregue ou tragado pela memória, no qual o
hábito do relembrar-se acontece de maneira quase pato-
lógica,1  conviveria com o passado no presente mesmo em
que vive, devotando sua energia psíquica ao mundo qui-
mérico das “imagens irreais”. Substitui, assim, o imedia-
tismo de um presente inconsolado e desagradável por um
universo abstrato no qual priva de seu maior bem: a inti-
midade. É o espírito voltado à substância incompreensível
dos sonhos,2  e que, mesmo no estado de vigília, se pega
amiúde em devaneios considerados pela vida prática como
vãos. Como bem diz Bergson (1999, p.90), “para evocar o

passado em forma de imagem, é preciso dar valor ao inú-
til, é preciso querer sonhar”. E acrescenta: “Talvez apenas
o homem seja capaz de um esforço desse tipo”.

Enfim, retomando a reflexão de Bergson acerca do
significado das relações entre memória e percepção, con-
cluímos ser do desequilíbrio entre a reciprocidade das duas
funções o aparecimento dos vários níveis de “cegueira psí-
quica”. O obnubilar-se da consciência se dando no movi-
mento pendular entre a alienação do sujeito quanto à sua
subjetividade, por um lado, e a negação do mundo exte-
rior, por outro; o que levaria à diminuição dissolutória da
síntese identitária-existencial, efetivada tanto no poder
consciente sobre as circunstâncias quanto em sua inerência
nelas. Ora, tal “domínio consciente”, reforçamos aqui, nada
mais significaria que a atenção, ou mesmo, o notar, da vida,
pela iluminação dos acontecimentos passados. Uma vela
irradiando-se sobre um horizonte cuja circunscrição de-
nominaríamos “Minha Vida”. E isso corresponde ao con-
junto das lembranças-imagens que, em mim eclodindo,
constituem o “Meu Nome”. A essas lembranças-imagens
Bergson associará a definição de memória espontânea, “que
tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa vida,
cuja essência é ter uma data e, conseqüentemente, não se
reproduzir jamais” (ibidem, p.90). Essa seria para ele a
memória por excelência, e não aquela adquirida como re-
sultado de um trabalho repetitivo da atenção, a qual ter-
minará se fixando por uma condição de hábito. O caso
extremo desse modo de memória constata-se, por exemplo,
no didatismo antiquado que ainda impera nas pedagogias
escolares, as quais associam a aprendizagem à assimilação
repetitiva de um crescente acúmulo de informações. To-
davia, essas lembranças-hábitos, operadas pelos mecanis-
mos sensório-motores, comporiam a ferramenta impres-
cindível, guardadas as diferenças de grau, a todos os seres
vivos em suas reações adaptativas ao meio ambiente.

Estamos, assim, de volta ao terreno da utilidade, no
qual o passado é registrado sob a forma de hábitos moto-
res. Se, no entanto, acreditamos que ao menos no homem

1 Em seu conto “Funes, o
memorioso”, Jorge Luis Borges
descreve-nos o personagem
Irineu Funes, um sujeito que,
acidentalmente, adquiriu a
faculdade de dilatar o espaço-
tempo, discernindo, naquilo
que não pode ser destacado ou
isolado, uma total
singularidade. Percebia, assim,
nas infindáveis linhas da crina
de um cavalo, nas diferentes
faces de um morto num
demorado velório, a mesma
nitidez linear que observamos
no claro desenho de um
círculo sobre o quadro-negro.

2 Inspirados na clássica
afirmação encontrada na
Tempestade, de William
Shakespeare, de que somos
feitos da mesma matéria dos
sonhos, indagaríamos então:
de que substâncias são feitos
os sonhos?
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existe uma capacidade natural de reter as imagens concer-
nentes às situações passadas, deveremos acompanhar
Bergson na indagação acerca da finalidade das lembranças
-imagens: “Para que servirão essas imagens-lembranças?
Ao se conservarem na memória, ao se reproduzirem na
consciência, não irão elas desnaturar o caráter prático da
vida, misturando o sonho à realidade?” (ibidem, p.92). Ora
se não seria essa a natureza da arte?! A de impregnar de
sonho a realidade para torná-la um pouco mais suportá-
vel; ou, como se a realidade mesma, da única forma em
que pelo humano pode ser apreendida, não passasse senão
de um grande sonho coletivo. A questão é que o pensa-
mento criador é da mesma estirpe do sonhar, com a mag-
nânima capacidade de nutrir o sonho de uma substância
“(real)izável”. Portanto, o desprovimento dessa profundi-
dade onírica sobre a qual flutua nosso existir pensado-per-
cebido da vida resultará naquele sujeito automatizado pela
repetição útil de seus hábitos, o qual “encenaria sem ces-
sar sua existência em vez de representá-la” (ibidem, p.182).

Nesse momento, o ato de reconhecimento das ima-
gens-lembranças surgiria como a maneira pela qual passado
e presente, memória e percepção, se uniriam numa mes-
ma dimensão, a qual, na falta de uma terminologia, cabe-
ria a nós chamar de “tempo do viver”. Emergiria, assim,
dessa dimensão, a figura do “leitor do tempo”, o qual se
caracterizaria pela intensa sensação advinda no momento
do reconhecimento dos significados propostos pelas “pa-
lavras-imagens” percorridas por seus olhos. Nesse âmbito,
Bergson traz à tona o chamado sentimento de déjà vu. Esse
se processaria pela similaridade-contigüidade das percep-
ções presentes às percepções passadas consolidadas na
memória. O fato é que, mesmo com toda a energia despen-
dida nas tensões motoras com o enfrentamento do “tem-
po sempre a vir”, as lembranças-imagens de um “tempo
ido” estão, a cada momento, sedimentando-se no espaço-
tempo do espírito. E, para que elas não venham a usurpar
o domínio da atenção sensório-motora, caso do sujeito
inteiramente devotado aos sonhos, faz-se necessária uma

constante seleção de seu “aparecer à consciência”, rele-
gando-as a um ostracismo em relação à psique alerta. Ha-
veria assim um filtro pelo qual a percepção presente só
reconheceria as lembranças-imagens direcionadas à ação
motora quando guiada por um movimento em direção ao
tempo útil do futuro. O ponto fulcral a que chegamos é que
por algum escuso motivo tal seleção não ocorre com a
qualidade de uma “perfeição-máquina”; assim, por obra
mesma do espírito humano, às impressões atuais condensar-
se-ia a memória espontânea do tempo supérfluo do passado.

Um tempo “inútil”, caracterizado pelo movimento não
visível do sujeito, por uma exótica ocupação do espaço
estabelecida por um silenciar das manifestações exteriores
do corpo. Porém, é justamente essa disposição do tempo
para o espírito, um tempo distendido, que levará à recon-
dução ao objeto percebido, a uma detenção do corpo-es-
pírito sobre ele. Como bem observa Bergson, “se no reco-
nhecimento automático nossos movimentos prolongam
nossa percepção para obter efeitos úteis, nos afastando as-
sim do objeto percebido, aqui, ao contrário, eles nos recon-
duzem ao objeto para sublinhar seus contornos” (ibidem,
p.111). É como se a fé perceptiva com a qual nos agrega-
mos ao “espaço real” fosse, nas palavras de Bergson, “forta-
lecida” e “enriquecida” pela memória. Essa, no parentesco
das imagens percebidas com as lembradas, agudizaria a
percepção pelo valor resultante da coincidência entre su-
jeito percipiente e sujeito percebido. Coincidência que ne-
cessariamente ocorreria na detenção de um tempo sincro-
nicamente recíproco, o qual se deixaria ser notado à medida
que a contração da memória projetasse nele suas lembran-
ças. Nesse sentido, o projetar-se da memória poderia se
dar tanto pelo esforço da atenção concentrada como pela
espontaneidade de uma atenção distraída; ou seja, uma
memória que ora atenderia ao chamado das percepções,
ora, por capricho, se escoaria sobre elas, recobrindo-as com
o invólucro de nossa existência passada.

Só essa coalescência entre o fundo lugar da memória
e o espaço superfície da percepção, unidos como contínua
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ponte, poderia explicar o sujeito que se sente sempre na
fronteira da nostalgia do que passou e da curiosidade do
que está a passar, perpassados ambos os lugares pelo am-
plo espectro de suas possibilidades interpretativas. Deve-
mos observar, no entanto, que se Bergson estabelece nesse
encontro a passagem de um estado de virtual consciência,
ao qual corresponde à lembrança-imagem, para o de uma
atuação sensório-motora que tem seu ímpeto na assimila-
ção perceptiva daquela, nossa intenção diretriz se mante-
ria no foco da percepção imaginativa. Permanecendo nes-
se foco, teríamos que propor, em vez de uma transfiguração
da lembrança-imagem em imagem percebida, em decor-
rência do que a lembrança se enfraqueceria em troca de
um fortalecimento da percepção, a idéia de uma justapo-
sição pela qual memória e percepção permaneceriam por
um determinado segmento do tempo em suspensão cons-
ciente. Instante suficiente para uma intuição (clara-evi-
dente) tanto do presente observado quanto do passado
rememorado. Preponderando nos dois estados o trabalho
imaginativo: no primeiro podemos imaginar a existência
decorrida, visto que já conhecida pela memória; no se-
gundo imaginamos o tempo que decorre diante de nós,
pois já conhecido por nossos sentidos perceptivos. Esse
posicionamento irá conflitar-se com a afirmação de Bergson
de que “imaginar não é lembrar-se” (ibidem, p.58). Ele,
contudo, nos permite essa visada, já que, ao longo da obra,
não se interessa em discorrer acerca do ato imaginativo.
Como também a postulação de que o presente seja essen-
cialmente sensório-motor, e portanto extensivo e localiza-
do, não possibilitará o vôo do espírito sobre o horizonte
contemplado pela percepção. Pois, para nós, é nesse mo-
mento que vemos realizar-se o instante exato em que o ser
se compreende no que percebe, pela consciência imagina-
tiva predisposta ao e no percebido.

Outrossim, acreditamos impor-se o problema da ima-
ginação na pertinência lógica da interrogação do próprio
filósofo (ibidem, p.175): “Mas como o passado, que, por
hipótese, cessou de ser, poderia por si mesmo conservar-se?

Não existe aí uma contradição verdadeira”. Ora, mas não
foi ele próprio que cunhou o termo composto “lembrança-
imagem”? A subsistência do passado, portanto, dar-se-ia
pela conservação das imagens do que ele foi. Porém, se-
guindo-se a dúvida, de inspiração shakespeariana, que in-
daga a respeito da substância dos sonhos, admitiremos a
inextensão delas, ou seja, a qualidade de uma ausência de
substância. Não localizáveis, nem como vácuo, a única
circunscrição que podemos ater às imagens é a que coincide
com o alcance do nosso ser. E, deveras curioso, em sendo
o que não é, elas têm o estranho poder da afetividade. Se,
então, elas têm a vitalidade de nos afetar, o passado afe-
tando o presente, em contrapartida, já que o conjunto de
imagens passadas consiste num meu pertencimento ao
outrora, tenho em mim o poder de agir sobre elas pela
faculdade da imaginação, a saber, imaginando as lembran-
ças-imagens a partir das relações afetivo-perceptivas com
as quais atravesso o presente existir. Desse modo, a cons-
ciência possui a ferramenta – não material – que permite
trabalhar as lembranças-imagens composta da mesma
incorpórea substância delas, dando-nos assim o direito de
transfigurarmos o poder afetivo que atribuímos a essas lem-
branças-imagens, pois, ao rememorá-las imaginativamente,
podemos dispô-las mediante um certo controle. Ou man-
tendo a disposição espaço-temporal das representações,
ou recombinando-as de acordo com algum impulso estéti-
co, estaremos ficcionalizando nossa vida passada, porém
sempre com a sensação de mantermos os pés no presente.

Discordamos, pois, da afirmação de que “nós só perce-
bemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o
inapreensível avançar do passado a roer o futuro” (ibidem,
p.176), visto que existiria um quase inapreensível instan-
tâneo evento onde nossa atenção, ao distinguir sua figura-
sobre-fundo, seu grau de diferenciação em relação aos
demais eventos, conseguiria vislumbrar a individualidade
de sua apresentação; ou seja, sua aparição única em sin-
cronia com o sujeito vidente (ibidem, p.188). Nesse mo-
mento, Bergson nos permite uma interessante interlocução
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ao dizer que a “distinção nítida dos objetos individuais”
requereria uma memória das imagens e que, para “uma
concepção perfeita dos gêneros” como esforço reflexivo,
exigir-se-ia justamente o elidir das “particularidades de
tempo e lugar” de uma dada representação. Essa conside-
ração nos é importante na medida em que admite dois
momentos de compreensão dos seres, o da individuação e
o da generalização, os quais podem se distinguir respecti-
vamente como percepção e conceito. Façamos então nos-
sas as palavras do filósofo quando afirma que “a idéia geral
terá sido sentida e experimentada antes de ser representa-
da” (ibidem, p.188). O significado dessa frase de certo modo
encampa e norteia a segunda parte deste trabalho como
“veia interpretativa” por nós escolhida e definida. O mo-
mento da tradução representacional, concretizado pelo ato
da escritura, é concebido como ato segundo do espírito. A
semelhança da qual o espírito parte no processo de toma-
da de conhecimento é a semelhança sentida e/ou vivida
que nos dispõe ao aparecimento singular de um fenôme-
no. Só então se fará possível a idealização de cunho geral,
como uma “semelhança inteligentemente percebida ou
pensada”. E acrescentamos diante disso que o trabalho
escritural das imagens tanto rememoradas quanto obser-
vadas transitará entre a descritividade do singular e a con-
ceituação geral, porém sempre a partir da memória do já
experienciado, do reconhecimento da semelhança.

É nesse contexto teórico, e, talvez, como um modo de
exemplificá-lo, que propomos, como parte intercomple-
mentar ao discorrido até agora, a experiência de uma escri-
tura da memória. Essa assumiu o título de Folias na fazenda.
Folias na fazenda

A casa não era tão antiga. Tinha seus trinta anos. Seu
especial interesse estava na extrema simpatia com a qual
nos acolhia quando solicitávamos sua presença: algumas
temporadas no ano, fora da normalidade circular da cida-
de grande.

A estrada
O trajeto até ela consumava-se num grande percorrer

épico. Saíamos do apartamento muito cedo na manhã úmi-
da, o dia anterior passado numa embriagante ansiedade
pré-viagem. Percorreríamos enfadonhos quilômetros de
asfalto, com suas inclinadas perspectivas e seus fios em
movimento, antes de chegarmos às espetaculares três ho-
ras transitadas sobre a poeirenta estrada de barro. Esse
ponto era delimitado por uma parada na última cidade
ligada pelo asfalto, o último baluarte urbano. Após um
breve lanche na casa de parentes, onde encontrávamos
nossos primos – não tão “urbanoídes’ como nós –, partía-
mos restabelecidos ao encontro do incomensurável. Atra-
vessávamos quatro vilas perdidas no deserto de barro e
pedra antes de chegarmos à última, distante duas léguas
da propriedade do meu avô. O mais marcante nessa estra-
da, singrando um território quase fantasma, esquecido por
Deus e pelos homens, era a paisagem brilhantemente nova
entrevista no percorrer uniforme e saltitante do veículo.
Imagens irreconhecíveis feriam-me os olhos concentrados.
Formas inéditas eram encontradas sob o verde, o cinza e o
amarelo predominante; criando, para mim, um glamour
surpreendente de imagens, acostumado que estava ao té-
dio repetitivo da perfeita geometria urbana. Avenida de
avelozes, com seu verde escuro tenebroso, desfilavam a
nossa passagem; seguida da observação preocupante: – se
pegar nos olhos, cega! Pequenos açudes, resplandecentes
de uma água prateada, onde lavadeiras esfregavam as rou-
pas no dorso das rochas, davam-nos gana de “flechei-
rarmos” em suas águas.3  Óbvio que nossos desejos eram
reprimidos pelo pragmatismo adulto de se chegar ao desti-
no na hora prevista.

As cidadezinhas eram-nos nomeadas à medida que as
cruzávamos: São João do Cariri, Serra Branca, Santa Lu-
zia dos Grudes, – dos Grudes?! Risos, a dissipar a serieda-
de da viagem. Enfim, quando as energias infantis já se tor-
navam sôfregas, o aviso reconfortante: – chegamos a Sumé.

3 O verbo “flecheirar”, um
neologismo criado na região,
quer dizer mergulhar de
cabeça na água.
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Sumé era o nome da cidadezinha onde realizávamos uma
parada antes de se pegar uma estrada menor, da qual, per-
corridos 12 quilômetros, chegaríamos à porteira principal
da fazenda, local convenientemente denominado de “o
Doze”. Pequeno pouso para abastecimento no posto de
bolão, como para se fazer algumas compras na mercearia
soturna e pouco movimentada de Pedro Odon, velho amigo
da família. – Ah! Que notável diferença dos supermerca-
dos da capital, ao qual acompanhava minha mãe nas fei-
ras de sábado –.

Refeitas as energias, na real constatação do início de
nossas aventuras selvagens, retornamos a estrada, confun-
dida agora com a rua principal da cidade; pois a antiga e
originária, desaguando na igreja e na praça do coreto, com
suas pequenas casas e cadeiras na calçada, havia perdido
sua importância com a construção da estrada nova. Ao
sair da cidade, tomávamos a esquerda uma estrada secun-
dária que interliga os municípios de Sumé e do Congo.
Adentrava-se, nesta, o território do bravio. Se antes a rela-
ção com a natureza dava-se principalmente intermediada
pelo olhar, agora ela fazia-se mais física, num contato qua-
se direto, tornando o último trecho do périplo um verda-
deiro desafio para nossos pequenos corpos, os quais enca-
ravam o mundo como um gigante, visto sempre de baixo
para cima. A vegetação adensava-se, invadindo o arreme-
do de estrada, que, devido às chuvas– era julho –, era car-
comida pelos buracos e catabis. Ah! Quase esqueci, nossa
variant branca 73 havia sido, apesar de seu temperamen-
to arrojado, substituída por uma valorosa perua rural, úni-
co veículo que, pelo seu vigor físico, seria capaz de superar
os fantásticos obstáculos impostos pelos deuses daquela
região. E o maior deles, sem dúvida, eram os riachões, pe-
quenos afluentes do lendário rio Paraíba, que, se comple-
tamente vazios durante a estação seca, só reconhecidos
pelo seu areal branco e fino, assumiam proporções assus-
tadoras na medida em que desabavam as chuvas. O tre-
cho seco transformava-se num riacho caudaloso, de força
e velocidade invencíveis. Eram quatro os riachos a serem

superados; e o maior deles era conhecido como riacho dos
Espinhões. Numa ocasião, quando tentávamos sobrepujá-
lo sob uma tempestade noturna, a perua rural rendeu-se
às suas águas perversas e tivemos que sair às pressas pela
traseira do veículo, sendo carregados até a margem. Nesta
noite, nos albergamos numa pequena propriedade próxi-
ma, a fazenda firmeza, onde fomos recebidos por um velho
senhor de modos afetuosos e sorriso simpático, e, logo de-
pois de secos e de ter comido pamonhas, dormimos à luz
dos candeeiros. No dia seguinte, passada a tempestade, os
espinhões se apresentavam em seu esplendor tormentoso:
águas barrentas, de um marrom-terra, cruzavam a estreita
estrada com feroz velocidade. Neste dia só pudemos
atravessá-lo num Jeep Willys – tração quatro rodas, que
fez várias viagens levando as pessoas de um lado a outro
de seu leito.

Chegando-se, enfim, a entrada da fazenda, o carro
era retido pela porteira principal. Descíamos serelepes para
compor nossa função de abridores de porteiras. Estas, nor-
malmente, possuíam um sistema de trancamento feito de
madeira que após puxado com esforço destravava-se, bas-
tando-se assim empurrá-la para que pudéssemos, ao passo
que se abria, pegarmos carona num de seus degraus. En-
tão, o carro lentamente adentrava a fazenda e a porteira
era encostada e devidamente trancada. Era realmente sin-
gular a alegria que este simples processo nos provocava.
Até chegarmos a casa-sede da fazenda enfrentávamos mais
quatro porteiras, que existiam para dividir áreas de pasto,
e em todas elas conservávamos a mesma vitalidade no fa-
zer manual de um ato inédito às nossas mesquinhas ativi-
dades rotineiras.

Penetramos assim no nosso território tão ansiado. Logo
ao lado da cerca de arame farpado demarcadora das terras
da fazenda, encontrava-se a primeira “casa de morador”.
Não recordo seu nome, o do pai da família; crianças lam-
buzadas de barro vêm nos fazer festa: – gente estranha da
cidade que chega. Algumas têm a barriga inchada “mó
dos verme”. A fazenda é grande. Percorrem-se uns três
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quilômetros por um caminho esburacado até se chegar na
casa-sede. A propriedade é grande, uns dois mil hectares.
Como é julho, a Caatinga está verde, de um verde florido.
Aqui e ali vemos a vegetação rasteira salpicada de florzi-
nhas silvestres. Contrariamente ao nome, a Caatinga exala
um perfume agradável, sutil, o ar invadindo nossos pulmões
com seu odor benfazejo. Sente-se logo o cheiro de bosta
de boi, por incrível que pareça um cheiro bom. O Caatin-
gueiro fechado marca todo caminho; separado por pastos
de capim-elefante. A jurema, que dá nome à fazenda, com
seus espinhos cortantes de fundos arranhões, é predomi-
nante; assim como o inofensivo mameleiro, de folhas gros-
sas – de grande serventia quando se vai obrar no mato –.
Aproximamos-nos da casa de Zé Galo, uma espécie de sede
da parte norte da fazenda. No passado, ele fora acusado,
talvez com razão, de ter matado dois cabras por causa de
uma rixa de terras. É estranho, pessoalmente Zé Galo era
risonho e simpático conosco, e dado a brincadeiras.

São fabulosas as nominações atribuídas aos lugares,
assim como as alcunhas pelas quais as pessoas desta re-
gião são conhecidas: Pitôco, Lavanca, João Vermelho – por-
que era inteiramente vermelho –, Mané Borracha, Mané
Azul – o Pescador –, Ná, Pena; nomes inusitados, de uma
criatividade peculiar, imprimiam-nos um encantamento
sonoro que nos marcava mais que as próprias pessoas ou
lugares aos quais se referiam. Alguns desses “filhos da ter-
ra” carregavam histórias que exacerbavam ainda mais suas
impressionantes figuras. João Vermelho, por exemplo, era
inteiramente tomado pela diabete, de longe se podia sen-
tir o odor de sua urina, atraindo pelo rastro deixado na
terra uma legião de formigas saúvas. Tinha se casado em
tempos imemoriais com Minervina, uma negra forte a qual
chamávamos zombeteiramente de Minerva. Já Pitôco era
um ex-cabo da polícia; alcoólatra inveterado, fora trazi-
do pelo meu avô para permanecer isolado na fazenda, an-
tes que a cachaça, que já tinha levado sua alma, levasse
de vez sua vida. Era proibido de ir a feira da cidade nas
segundas-feiras. Quando, por fuga, isto ocorria, era en-

contrado jogado na rua, desgraçado de bêbado. Todavia,
na fazenda aparentava uma passividade tranqüila, sendo
visto sempre só, a realizar pequenas tarefas domésticas,
plantando fruteiras, pescando; tentando esquecer-se.
Havia também os vaqueiros, homens guerreiros, com seus
gibões e calças de coro. Embrenhavam-se cedo no Caatin-
gueiro fechado, atrás de reses perdidas, retornando, mui-
tas vezes, só no dia seguinte. Quem conhece a Caatinga
sabe da dificuldade de se abrir caminho por entre os espi-
nhos dilacerantes das juremas e dos mandacarus. Imagi-
ne-se, por vez, montar a galope solto, sem caminho ou
percurso certo, atrás de bois desgovernados. Via-se nos
rostos destes bravos sertanejos as cicatrizes fundas deixa-
das por seu ofício.

Passada a casa de Zé Galo, após uma longa subida à
direita, avista-se uma linda paisagem, uma longa superfí-
cie platinada expressando reflexos cristalinos de lumino-
sidade do fim de tarde: são as águas do grande açude da
Jurema. Da beira da estradinha já podemos ver os marre-
cos a nadar em suas margens. Passamos pelo balde4  e pelo
sangradouro de cimento. Quando o tempo é de muita chu-
va, o açude sangra por sobre um paredão de cimento –
formando um véu de água, tal qual uma cachoeira –. Pos-
tando-se em baixo, ao pé do sangradouro, podíamos to-
mar banho, recebendo uma pesada carga d’água. Depois,
acompanhávamos o correr das águas por uma descida de
pedras até dois poços situados na vazante do açude; o pri-
meiro e maior dos dois era circulado por um chão liso feito
de rocha natural e sombreado por pés de algarobas. Era
uma grande festa, pois além de se mergulhar no poço, po-
dia-se, sentado na sombra, pescar piabas vindas do açude
grande. Aqueles que dominavam a difícil técnica arvora-
vam-se em jogar a tarrafa, chegando mesmo a pegar traí-
ras grandes. Quando o sangramento parava, escalávamos
as pedras de volta ao paredão donde, “flecheirando” na
água doce, dávamos intensas nadadas até o meio do açu-
de, para voltar rapidamente com medo dos peixes grandes
ou de cobras d’água.

4 O balde do açude é uma
estrutura alta de areia e barro
que serve para conter e limitar
suas águas.
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Passado o açude entramos na longa reta final, que,
findando na última porteira, dava acesso à querida casa
da fazenda.
A Casa

A casa era térrea e retangular. Devia medir uns trinta
metros de frente por dez de fundo. Era toda avarandada
por um terraço largo onde se penduravam inúmeras redes.
E este era cercado por um tipo de flor violeta que lhe im-
primia um típico perfume agreste. Largadas as malas e cum-
primentada a velha Sá Rosa, nascida ainda nos tempos da
escravidão, mãe de 18 filhos e com toda uma descendên-
cia espalhada pela região, partíamos logo para as corridas
e brincadeiras em volta do terraço. A casa fora construída
de modo que seu lado maior e frontal como que abraçasse
quem chegava à porteira de entrada, a qual distava uns 50
metros da casa. Seu lado menor, à direita, limitava-se com
uma outra construção onde estava instalada a cozinha,
com seu forno de carvão, e uma espécie de sala de espera
composta de bancos de madeira sem pregos. Contígua a
esta se achava, o que chamaríamos de sala de jantar, uma
única e enorme mesa – com espaço para 20 pessoas, pois
familiares e trabalhadores comiam juntos sentados em dois
compridos bancos –, onde, na cabeceira, estabelecia-se o
patriarca, o avô. Duas mulheres de moradores – emprega-
das na casa – ficavam durante toda a refeição a espantar o
enxame de moscas que tentava pousar na comida, além
de deixarem uma bacia de espuma de sabão num canto
como armadilha para as mesmas. O interior da casa era
composto por três quartos de casais, para os pais; duas sa-
las espaçosas, nas quais todos se reuniam à noite, depois
da janta, para se assistir televisão – o problema é que a
imagem em preto e branco era péssima e só aparecia a seu
bel prazer, em intervalos nada regulares; era melhor desis-
tir, acostumados que estávamos com a boa imagem da TV
da cidade, entretanto, os moradores, em pé, encostados a
uma janela grande que dava para o terraço, insistiam,

extasiados, em ver os flashes da programação noturna con-
cedidos pelo aparelho antigo. Um quarto grande e largo,
composto por quatro beliches era onde dormiam as “crian-
ças”. Existiam três janelas que se abriam para um terreno
cercado por algarobeiras e mangueiras onde se improvisa-
va um campo de futebol. Mais ali, um pouco para a es-
querda, avistava-se o cata-vento,5  para o qual nos dirigía-
mos nos fins de tarde a fim de tomar o terrível banho
gelado, pois o único banheiro da casa, por conta da arrai-
gada falta d’água, era de uso exclusivo dos adultos. Porém,
antes do banho nos refestelávamos colhendo e comendo
as inúmeras frutas existentes no sítio em volta do cata-
vento: goiabas, laranjas-cravo, mangas, pinhas, corações-
da-índia, azeitonas pretas, e a mais típica das frutas da re-
gião: o umbu. O umbuzeiro é uma árvore alta, galhenta,
que dá um sombreado fechado, só se alcançando o fruto
com o auxílio de uma vara, com a qual, cutucando-o, se o
derruba no chão. É uma fruta verde, do tamanho de uma
sirigüela, com um gosto doce-azedo, mas delicioso em sua
peculiaridade; se verde, solta um ácido que deixa os den-
tes, como se diz, “travados”; com uma bacia de umbus é
possível se fazer a tradicional umbuzada: fervida no leite.

O teto da casa não tinha forro, assim não havia o iso-
lamento sonoro encontrado nos prédios modernos. Os ruí-
dos e as conversas podiam ser ouvidos em qualquer parte
dela. As falas de alcova, portanto, tinham que ser sussur-
radas ao pé do ouvido. Se quisesse ser escutado por todos
bastava-se elevar a voz. O boa-noite era dado coletiva-
mente. Dormíamos olhando para o interior do telhado
devassado, vendo as traves de madeira, e acordávamos com
as frestas de luz que passavam por entre as telhas quebra-
das. Estas eram nosso maior terror. Ali, morcegos escon-
diam-se de dia, para, à noite, voar livremente pela casa –
lembrávamos das amedrontadoras histórias dos moradores
acerca dos morcegos-vampiros, ou das cobras que caíam
do telhado em cima das pobres criancinhas. Os móveis
eram todos antigos, da época da construção da casa. Nas
paredes, retratos de antepassados desejosos de vida, po-

5 O cata-vento, como o
próprio nome indica, tem a
função de captar a energia
eólica e assim movimentar
uma engrenagem de sucção da
água vinda de um poço
artesiano.
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rém presos ao limite da moldura oval: rostos estranhos,
desconhecidos, atentavam-me a curiosidade para conhe-
cer suas histórias, que, afinal, era a minha própria.

Nossos dias apresentavam uma rotina quase ritualís-
tica. Éramos acordados as 05:00h da matina, por uma sirene
nos intimando a ir ao curral tomar leite de vaca tirado na
hora; pegávamos um copo de alumínio, colocávamos três
dedos de açúcar e íamos correndo para o curral, a uns du-
zentos metros da casa. Lá, nos compenetrávamos vendo o
vaqueiro, sentado num tamborete – o bezerrinho amarra-
do e babando aos pés da mãe –, fazer jorrar com movi-
mentos precisos da mão o leite original, do qual, variando
de gosto de acordo com a vaca, sempre bebíamos dois ou
três copos grandes. Ouvíamos concentrados os comentá-
rios sobre as reses: o touro holandês que quebrava uma
cerca, e entrava a brigar com o dócil touro zebu, apelida-
do de ”violino”; a febre aftosa que havia atacado duas va-
cas; e observávamos largamente os movimentos instinti-
vos do rebanho no rebuliço do curral. Um fato sempre me
provocava indignação: não se sabe o motivo, uma das va-
cas recusava a maternidade do bezerrinho, negando-lhe o
leite. Este, coitado, atônito, insistia em suas tetas, mas era
misteriosamente rejeitado. Uma anomalia da natureza? Vai
saber. De volta a casa, por volta das 07:00h, esperávamos
o café reclinando-nos nas cadeiras de balanço, a contem-
plar o sereno da manhã, sentindo os raios mornos do sol
reconfortar-nos do derradeiro frio noturno – pois, como
no deserto, se de dia o calor era forte, à noite a temperatu-
ra despencava e tínhamos de dormir com cobertores. Mes-
mo de estômagos já cheios de leite, comíamos o indefectível
cuscuz com leite acompanhado de algumas bolachas re-
cheadas com manteiga de garrafa; raramente comia-se pão.
Com o sol a subir, era hora de uma reunião de cúpula a fim
de se decidir a programação matinal. A decisão, peremp-
tória, sempre ficava a cargo dos adultos. A escolha feliz-
mente corroborava nossas expectativas: vamos tomar ba-
nho de açude! gritávamos em feliz algazarra. Restava saber
em qual deles, pois eram quatro os açudes, e cada um re-

servava um projeto aventureiro específico, já que possuíam
uma singularidade extraordinária, a começar pelos dife-
rentes trajetos geográficos que percorríamos para alcançá-
los. Assim, vejamos: tínhamos o mais tradicional, o já re-
ferido açude velho da jurema; era também o mais próximo,
após uma caminhada de meia hora chegávamos ao seu
largo e acolhedor paredão. Só no trecho final encontráva-
mos dificuldades, tinha-se que se superar um riacho equi-
librando-se num caminho de pedras que servia como ponte.
O que não consistia num risco mortal, pois se nos dese-
quilibrávamos o dano maior era ficar-se sujo de lama até o
joelho. O segundo açude não se definia como tal, era co-
nhecido simplesmente como a barragem. Sendo o mais
recente, possuía um ar moderno, com requintes tecno-
lógicos em sua engenharia. Também tinha um paredão,
mas de enorme risco, visto que um de seus lados limitava
um fatal precipício de vinte metros. Seu maior atrativo,
no entanto, estava neste fundo, pois foram construídas duas
grandes torneiras que, abertas, provocavam uma pesada
queda d’água. Existia uma escada de marinheiro por onde
descíamos e, segurando-nos para não sermos levados pela
força da água, recebíamos aquela pesada carga sobre nos-
sos corpos. O terceiro era o que eu mais gostava, fora do-
tado de um nome feminino composto por um diminutivo,
o açude da cachoeirinha, o qual representava perfeitamente
sua índole. Perpassava nele uma suave mansidão na passi-
vidade de suas águas paradas. Seu nome provinha do fato
de que quando sangrava, seguia por um declive de rochas
formando uma pequena cachoeira. Esta desaguava num
vale premiado por coqueiros, melancias e pés de cana-de-
açúcar. Sugávamos o mel da cana e a água encarnada das
melancias, enquanto um ágil morador subia nos coqueiros
arremessando-nos lá de cima os cocos mais verdes. Con-
cluíamos a nossa festa de líquidos sabores, entornando na
boca a água dos cocos a nos sujar com seu mel nossa cara
e nossos corpos. Sem problema, logo depois “marcávamos
carreira’, atirando-nos impetuosos na água gelada do açu-
de. Por ser o mais longínquo, a ida a cachoeirinha tinha de
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ser planejada com antecedência. Aguardávamos ansiosos
a confirmação do passeio. Uma vez lá, a fabulosa paisagem
comungava com nossos espíritos, nutrindo-os com o jorro
de sua sensorialidade brilhante e benéfica. O último, e o
maior deles, era o famigerado açude do capa. Ainda hoje
não encontro explicação para o nome. Só sei que ele nos
infundia um certo temor, e uma estranheza. Muito rara-
mente íamos nele, pois de difícil acesso e não muito dado
a receptividades infantis. Em sua grandeza, era um territó-
rio para os maiores. Mané Azul, o pescador, todos os dias
antes do amanhecer o navegava em seu pequeno bote,
resgatando sua rede coalhada de curimatãs, pacus e traí-
ras. Tinha tamanha capacidade de guardar a água que só
chegou a sangrar uma vez, na histórica chuva de 67, quan-
do seu paredão estourou causando um desastre nas diver-
sas plantações que irrigava.

Após as aventuras da manhã, ao meio-dia em ponto,
estávamos todos preparados para o almoço. Era uma lauta
refeição: iniciava-se com um prato servido unicamente de
feijão, cobria-se este com farinha e amassava-se a mistura
até se formar uma pasta grossa. O feijão era servido como
uma introdução, uma entrada, após ele é que começava
realmente o almoço. Não havia salada, as carnes predo-
minavam: a tradicional carne de sol com macaxeira, car-
ne de bode, de carneiro, guisado de galinha, peixes de açu-
de; o arroz geralmente substituído por macarrão, e pouco
tempero. Não havia geladeira, os animais eram mortos pela
manhã e destripados diante de todos, no terreiro grande
em frente da cozinha. Durante o almoço, comentários so-
bre a fazenda, discussões políticas e alguns “causos” engra-
çados. Por fim, o cafezinho, um leve descanso na varanda
para se tomar uma fresca, e a retirada geral para os quar-
tos: era o momento da sesta. Até as quatro horas quando
o sol relaxava, não se saía de casa; aperreados com as mos-
cas, partíamos para o lanche: um grosso pedaço de queijo
de coalho com uma talagada de goiabada cascão; novas
brincadeiras, ou um banho de açude com o sol a se por
sobre o sertão majestoso. No jantar, logo após o tempo

escurecer, um prato de coalhada com açúcar, o xerém
amassado, e um pouco de arroz com paçoca. Às nove, de-
pois de alguma conversa e um jogo de sueca no alpendre,
os olhos quase a fechar espontaneamente, nos entregáva-
mos ao sono dos Deuses.

Bem a história é demasiada longa, e como não há um
desfecho espetacular vamos ficando por aqui, não sem
antes esquecermos da resposta de Pitôco quando pergun-
tado onde ficava aquela região: – É lá, no meio do mundo.
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