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Nação: civilização e barbárie
Josalba Fabiana dos Santos*

RESUMO: Há uma relação intrínseca na moderna história euro-
péia entre nação e civilização. São palavras intercambiáveis: uma
só existiria com a outra. O Brasil, cunhado como Estado inde-
pendente a partir de 1822, passa a viver o conflito da exuberân-
cia natural, por um lado, e a necessidade ou desejo de se civili-
zar, por outro. Este trabalho pretende discutir a dualidade entre
civilização e barbárie em Cornélio Penna, sobretudo no seu úl-
timo romance, A menina morta (1954), ambientado no século
XIX. Essa oposição também é vivida por Sarmiento, escritor
argentino que publicou Facundo (1845), um misto de autobio-
grafia, estudo sociológico e ficção, mas de forma muito diversa.
Enquanto este tem como ideal ver a Argentina alçada à catego-
ria de nação civilizada dentro de conceitos europeus, Cornélio
Penna, vivendo outro momento histórico, desconfia do desen-
volvimentismo dos anos 1950 e se volta para a segunda metade
do século XIX numa tentativa de desnudar a violência arraiga-
da no patriarcalismo-escravocrata.
PALAVRAS-CHAVE: Cornélio Penna, A menina morta, civiliza-
ção, barbárie, nação.
ABSTRACT: There is an intrinsic relationship between nation
and civilisation in modern European history. They are inter-
changeable words: one could not exist without the other. Bra-
zil, coined as an independent State since 1822, then began to
live a conflict between natural exuberance and the need or de-
sire to become civilised. This paper seeks to discuss the duality
between civilisation and barbarism in Cornélio Penna, especially
in his last novel, A menina morta (1954), set in the 19th century.
Such an opposition is also lived by the Argentinean writer
Sarmiento, yet in a profoundly different way. Sarmiento, who
published Facundo (1845), a mixture of autobiography, socio-
logical study and fiction, has an ideal of seeing Argentina raised* Universidade Federal de

Sergipe (UFS).
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to the category of a civilised nation according to European con-
cepts. Living a different historical moment, Cornélio Penna, on
the contrary, is suspicious of the development of the 1950’s and
focuses on the second half of the 19th century, in an attempt to
uncover the violence rooted in the patriarchal slave system.
KEYWORDS: Cornélio Penna, A menina morta, civilisation, bar-
barism, nation.

Introdução
O continente americano em geral e o Brasil em parti-

cular têm vivido a dualidade de um certo discurso euro-
peu da civilização como ideal a ser alcançado, e da barbárie,
como condição passada e presente. Esse discurso, segundo
Roberto Ventura (1991, p.24), desdobra-se em outros: um
que afirma a alegria da vida junto à natureza – o indivíduo
afastado da sociedade corruptora, o bom selvagem rous-
seauniano – e outro que exalta as vantagens da civiliza-
ção. A nação deveria se constituir na ambigüidade entre a
identidade com a Europa e a diferença das particularida-
des locais (ibidem, p.43), na fronteira de concepções mui-
to diferenciadas.

A civilização “inventa” a barbárie como paixão exa-
cerbada, violência, rusticidade, ausência de recursos cien-
tíficos e tecnológicos, religião ou seitas primitivas, falta de
princípios morais e de organização de qualquer espécie. O
bárbaro é o outro. O suposto civilizado não admite que a
barbárie esteja no olhar distorcido que ele lança sobre aqui-
lo que desconhece.

Há um relacionamento intrínseco entre nação e ci-
vilização. Não se concebe uma sem a outra desde o ilumi-
nismo francês (Abreu, 1998, p.27). Para Norbert Elias (1994,
p.24), civilização implica um certo nível tecnológico e cien-
tífico, a maneira como funciona o sistema judiciário, os
costumes e o controle das paixões (Elias, 1993, p.54). Tanto
no que diz respeito a costumes, segundo o mesmo autor,
quanto a controle das paixões, a corte francesa se colocou
e foi colocada como modelo de refinamento. Quando o

Ancien Régime foi derrubado pela burguesia, ocorreu uma
amplificação dos hábitos cortesãos. Aquilo que era restri-
to a uma determinada classe social foi incorporado como
nacional (Elias, 1994, p.64). A França e outras nações euro-
péias passaram a se sentir no direito de impor seus ideais
de civilização.

Na batalha pelos espaços vazios da África – o continente
negro –, a França e a Grã-Bretanha, assim como a Alema-
nha e a Bélgica, recorrem não apenas à força, como tam-
bém a uma porção de teorias e retóricas para justificar a
pilhagem. O mais famoso desses artifícios talvez seja o con-
ceito francês de mission civilisatrice, a missão civilizadora
que tem por pressuposto a idéia de que algumas raças e
culturas têm um objetivo mais elevado na vida do que ou-
tras; isso dá ao mais poderoso, mais desenvolvido, mais ci-
vilizado o direito de colonizar os outros, não em nome da
força bruta ou da pura pilhagem – ambas componentes
usuais do exercício –, mas em nome de um ideal nobre.
(Said, 2003, p.321)
Como nem sempre esse ideal expansionista se reali-

zou da forma pretendida, o planeta foi dividido em pri-
meiro e terceiro mundos, ricos e pobres, avançados e atra-
sados, desenvolvidos e subdesenvolvidos, Hemisfério Norte
e Hemisfério Sul, centro e periferia, civilizados e bárbaros.
São todas visões dualistas que só tendem a desagradar es-
pecialmente àqueles que propõem um pensamento que
ultrapasse uma percepção linear da história – caso de
Walter Benjamin em “Sobre o conceito da história”, escri-
to em 1940. No entanto, deixar de discutir esses dualismos
não os eliminará; cunhados ao longo da história, foram se
espraiando e alterando seus contornos.

Aqueles que se identificam como os mesmos, e que
têm muito a ver com o processo de construção de uma
nação nos moldes tradicionais, partem da idéia do dife-
rente. De maneira simplista equivale a afirmar que só se
diz que A1 é semelhante a A2 porque ambos se antago-
nizam a B, não reconhecem B como um mesmo. Note-se
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que na pequena lista de dualismos exposta antes, o pri-
meiro termo é sempre o valorizado: primeiro mundo, ricos,
avançados, desenvolvidos, Hemisfério Norte, centro e ci-
vilizados. Todos os povos que se agrupam sob essas expres-
sões assim se colocam em relação a outros que estariam
no terceiro mundo, que seriam pobres, atrasados e subde-
senvolvidos, localizados no Hemisfério Sul, na periferia.

Obviamente esses termos não vêm postos assim em
lista. Foram elaborados ao longo do tempo para atender a
determinados momentos histórico-políticos. No caso bra-
sileiro, passou-se de uma situação de país do futuro para
uma consciência radical do atraso ou subdesenvolvimen-
to (cf. Candido, 1989), que mais tarde foi atenuada pela
palavra emergente. Emergente é o que veio de baixo das
águas, o que estava encoberto, oprimido, o que não era
conhecido. O bárbaro, desde as grandes invasões que as-
solaram a Europa, sempre foi o desconhecido, aquele que
não era possível de ser apreendido; o bárbaro era aquele
que se expressava numa língua estranha, semelhante ao
balbucio infantil, incapaz de conhecer línguas supostamen-
te complexas. Emergente, de fato, não é atenuante. Se
muito, poderia ser considerado um eufemismo que disfar-
ça um sentido bastante negativo. Se a condição é a do
desconhecido, também é a do movimento de ascensão, de
crescimento, de busca incessante de progresso, e é nesse
ponto que o eufemismo cumpre seu papel para aqueles
que têm essa concepção de nação como norte.

É assim que o Brasil não tem sido poupado de anseios
desenvolvimentistas. Isso se torna sintomático a partir da
década de 1950, quando a política interna coincide com
uma maior aproximação dos Estados Unidos. O país passa
a precisar crescer, o que significa ter mais indústrias, que
produzam um maior volume de bens de consumo.

Não se discute sobre em que mãos fica o domínio
tecnológico e científico, por exemplo; tampouco sobre o
esvaziamento de reservas naturais, questão pouco relevante
num momento em que a ecologia de um modo geral tam-
bém o é. Os resultados dessa política nos padrões sociais

são dissimulados por um alargamento da classe média, gran-
de consumidora dos novos produtos e serviços (cf. Mota,
1990). Para acompanhar essa linha de progresso, faz-se
necessário erigir um monumento, mas não um que fale do
passado. É preciso um monumento que narre o futuro: daí
a concepção de Brasília, projetada dentro de paradigmas
modernos. O novo é valorizado na arquitetura arrojada
que trabalha o concreto com a mesma habilidade que des-
taca o espaço vazio. A cidade causa o embaraço da ampli-
dão, do vasto. Miniaturiza o ser humano para estabelecer
uma analogia com as dimensões do país. Tudo é monumen-
tal na nova capital como o é no Brasil. Porém, o mesmo
homem que é miniaturizado diante da grandeza arquite-
tônica é o responsável por sua elaboração.

Aparente paradoxo que reflete a sociedade: muitos
trabalhando e poucos desfrutando. É assim que a cidade
fala da capacidade de intervenção do humano sobre a na-
tureza e da possibilidade de domínio de todos os espaços.
Brasília é uma metáfora da posse do território. A nova
capital federal não será só um marco do progresso nacional
como um “museu” que diz do que virá. Ela deverá cumprir
o papel de iniciar a grande marcha para o Oeste. É preciso
cessar de arranhar o litoral como caranguejos e “desco-
brir” o Brasil – o verdadeiro, na opinião de muitos. Trata-
se de uma espécie de bandeira ou cruzada moderna que
deve avançar para o interior a fim de revelá-lo, conhecê-
lo e ocupá-lo. Tudo isso tendo como objetivo principal o
ato civilizador, a integração e a unificação nacionais.

É justamente na década de 1950, em meio a um clima
de entusiasmo desenvolvimentista sedutor de muitos in-
telectuais, que surge uma obra que se voltará ela também
para o interior, porém com objetivo bastante diferenciado
daquele que ergueu Brasília no Planalto Central: A meni-
na morta (1954), de Cornélio Penna. O romance pode ser
posto como representação da nação por meio do seu pas-
sado e de uma discussão do papel da civilização e da
barbárie na sua constituição. Nega o moderno pelo mo-
derno, o novo pelo novo; vasculha os escombros da história.
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A narrativa transcorre na segunda metade do século
XIX, na fazenda cafeicultora do Grotão, localizada no Vale
do Rio Paraíba, na divisa entre a província de Minas Ge-
rais e a do Rio de Janeiro. A região é fronteiriça e isso vale
por uma metáfora, pois ao longo do romance pode-se per-
ceber que há uma concomitância entre aspectos civiliza-
dos e bárbaros. De um lado, o Rio de Janeiro, a Corte, e
por extensão a Europa; do outro, o sertão, o mistério das
montanhas sem fim, as cidades arruinadas, tornadas in-
cultas pela exploração indiscriminada, a própria dialética
da civilização. Dialética em constante movimento: ao
mesmo tempo que opõe a barbárie à civilização, explicita
aquela como composto desta. No interior da fazenda, de
um lado, os diversos produtos industrializados europeus,
as revistas francesas de moda, os tecidos delicados, os
manjares finos; do outro, a cozinha escrava, elaborada e
complicada demais para mãos brancas. Negros e proprie-
tários brancos convivendo na linha tênue entre o afeto e a
desconfiança mútua: a escravidão como dialética e ironia
da civilização. O Grotão todo como processo dialético dessa
civilização que não se faz sem barbárie, que se faz a partir
da própria barbárie, necessitando esquecê-la e não sendo
possível sem ela. A civilização não é nem pode ser o con-
trário da barbárie porque advém dela mesma. Benjamin
(1993, p.225) atesta isso quando afirma nunca ter havido
“um monumento da cultura que não fosse também um
monumento da barbárie”.
Barbárie e civilização

Há um Grotão que se volta para o citadino, para o
metropolitano e que se configura de diversas maneiras.
Ele é expresso pela linguagem culta dos personagens bran-
cos, pelas suas roupas copiadas ou inspiradas nas revistas
estrangeiras de moda, pela mobília da casa grande compa-
rada a um palácio, pelos jogos de salão nas horas de lazer,
pelo plantio do café feito para ser exportado. A fazenda se
assemelha a uma ilha que não se comunica – ou pouco se

comunica – com aquilo e aqueles que lhe são e estão mais
próximos. Porto Novo, a vila que fica do outro lado do rio,
é local de trânsito, passagem para a Corte. Sua importân-
cia se reduz às visitas feitas ao carneiro da menina, a filha
mais nova recém-falecida. A vila é muito pequena, de es-
cassos moradores e de aspecto arruinado, símbolo dos an-
tagonismos na formação nacional: o novo decaído.

Quanto à Corte, é um fim em si, ainda que seja porto
de passagem para o mundo, para a Europa. Para lá foram
Carlota e os dois irmãos mais velhos para estudar e lá per-
maneceram durante muitos anos da infância e da adolescên-
cia. A fazenda e Porto Novo não são lugares onde alguém
do trato da família Albernaz pudesse crescer intelectual-
mente. O próprio comendador, o patriarca, estudou na Eu-
ropa e cogita que seus filhos homens também o façam. Para
o aprendizado inicial dos meninos e para tudo o que Carlota
como mulher precisa, o Rio de Janeiro basta. A Corte se
apresenta como o espaço dos grandes e nobres encontros.
Quando Dona Virgínia, parenta agregada ao Grotão, viaja
para buscar Carlota, tem a expectativa de uma entrevista
com o imperador. A velha senhora já havia circulado no
paço imperial, sua família possuía esse trânsito no centro
político do país. No entanto, ir ao Rio de Janeiro não podia
ser tomado como tarefa fácil. Significava dias e dias de uma
exaustiva viagem por serras e estradas de ferro inacabadas.
Mesmo assim, para Dona Virgínia, a tortura valia a com-
pensação do verdadeiro evento social que se configurava o
estar no centro irradiador de poder e cultura urbana. Para
o comendador, por sua vez, a cidade se monumentaliza
como lugar de perda e de morte para ele próprio e para seu
filho mais novo, tomados ambos pela febre amarela. A Corte
civilizada, cosmopolita, é o lugar da doença tropical
incontrolável e onde o epidêmico se alastra com maior fa-
cilidade, pois há mais pessoas e elas estão próximas umas
das outras. A cidade, espaço do artificial, é invadida pelo
natural, que, nesse caso, é força destrutiva.

Na fazenda, o civilizado se pauta pelo cultivo dos cam-
pos. Não se está diante de uma natureza em forma bruta;
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ao contrário, ela foi domesticada. O café é plantado retili-
neamente e o espaço vazio entre uma linha e outra é lim-
po como uma rua – a cidade se presentifica no rural. De
rua se chama o corredor que leva à cozinha dentro da casa
grande, pelas suas dimensões e pelo seu movimento:

O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era como
uma rua dentro da grande fazenda. Tudo passava por ali e a
qualquer hora do dia podiam ser nele encontrados os habi-
tantes do Grotão. Nos armários que ocupavam as paredes,
nos lanços entre as poucas janelas gradeadas e abertas para
o pátio interno eram guardados os artigos finos vindos do
Rio de Janeiro e vindos de países exóticos e longínquos.
Suas prateleiras conservavam por todo o ano o perfume
forte e apimentado das gulodices, mandadas vir para as fes-
tas de Natal e de fim de ano, e muitas vezes ali permaneciam
durante meses, servidas em sobremesa para as visitas.
(Penna, 1997, p.75)
As prateleiras da casa estão repletas de produtos es-

trangeiros, o que faz pensar numa espécie de grande loja
onde tudo é armazenado para as vistas e compras dos con-
sumidores (daqueles que passam na “rua”). Há uma tal
diversidade que as mulheres, ao confeccionarem vestidos,
escolhem entre vários tecidos, várias cores e diferentes
adornos. É como se estivessem numa loja da Rua do Ouvi-
dor; é como se estivessem, mas não estão: seu universo
não ultrapassa a soleira da porta principal da vida reclusa
que levam.

Os espaços externos à casa não são acessíveis ao femi-
nino, o trânsito é controlado pelo comendador e seus
acólitos. Somente os homens gozam do direito de ir e vir,
ainda que com alguma discrição. Os espaços externos
funcionam como que alheios à casa-cidade, funcionam
como locais de perigo, ainda que não se saiba ao certo a
qual perigo as mulheres poderiam se expor. Há um certo
circular pelo terreiro e pela senzala (espaço da barbárie
confinada), visitas feitas à escrava Dadade, antiga ama do
senhor; um “passeio” à enfermaria dos escravos. O que está

além do Grotão é ainda mais restrito, não só pelas proibi-
ções, mas pelas dimensões monumentais da fazenda e a
aproximação da natureza no seu estado mais bruto e hostil.

O bárbaro não está além do espaço ocupado pela fa-
mília e seus agregados. No mesmo lugar onde se encon-
tram todos os elementos civilizados também estão os dís-
pares. A senzala e a sala dos castigos estão no interior da
fazenda, convivendo lado a lado com a casa grande.

Estamos diante da nação dividida no interior dela própria,
articulando a heterogeneidade de sua população. A nação
barrada Ela/Própria [It/Self], alienada de sua eterna auto-
geração, torna-se um espaço liminar de significação, que é
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas
histórias heterogêneas de povos em disputa, por autorida-
des antagônicas e por locais tensos de diferença cultural.
(Bhabha, 1998, p.209-10 – grifo do autor)
Os campos cultivados de café são obra de mãos ne-

gras e não brancas. A propriedade dos senhores é alimen-
tada metafórica e literalmente pelos escravos. O motor da
civilização é a barbárie controlada, mas temida. A fazenda
está separada da vila pelo Rio Paraíba, fronteira entre as
províncias do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. De um
lado, a Corte e toda a possibilidade civilizatória que ela
representa como local de trânsito do e para o estrangeiro,
o frenesi do progresso; de outro, Minas Gerais, já decaída
na segunda metade do século XIX, arruinada pela ganân-
cia da busca frenética do ouro e de outros minerais, torna-
da meio bárbara.

Muitas vezes, ao longo de sua obra, Cornélio Penna
se referirá à província mineira como sertão. Obviamente
o sentido aqui não é o atual: de árido, desértico e situado
entre o norte de Minas, o oeste de Goiás e o interior da
região Nordeste. O sertão corneliano caracteriza as terras
que se opõem ao litoral, que se distanciam dos grandes
centros cultos; é o interior marcado pela presença recente
do indígena por meio de seus vestígios; são as cidades es-
vaziadas das riquezas da mineração. O sertão corneliano
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não é o bárbaro aparentado com a natureza virgem, o não-
civilizado ainda, seu sertão é o produto de um processo
civilizatório desmedido e predador. É nesse contexto que
o visconde, irmão do comendador, classifica a casa do
Grotão de “tapera” e menciona seus “horrores matutos”
(Penna, 1997, p.84).

Há uma rivalidade explícita entre os dois e marcas de
requinte e conforto funcionam como elementos mais ou
menos valorativos. Nessa disputa vazada em intrigas fei-
tas por Dona Virgínia sobressai a pomposidade do viscon-
de em detrimento de uma relativa simplicidade na fazen-
da do comendador. O Grotão isolado parece um lugar
bastante luxuoso, mas ao ser comparado com a proprieda-
de do visconde, bem mais próxima do Rio de Janeiro, é
ridicularizado. Não são os dois irmãos que se opõem, é o
litoral oposto ao sertão. À distância física entre o Grotão e
a Corte corresponderá uma distância da civilização que
implicará a queda da qualidade da exportação de bens
manufaturados e ideológicos. Não é possível que numa
fazenda no Vale do Paraíba haja a mesma quantidade de
símbolos de refinamento que numa outra próxima ao cen-
tro irradiador. O comendador tenta vencer essa distância,
mas o seu irmão estará sempre à frente.
Elogio e crítica à civilização

A visão de uma Europa dita civilizada, por um lado, e
de uma América “bárbara”, por outro, foi sedimentada
neste continente pelo clássico de Domingo Faustino Sar-
miento – Facundo, publicado pela primeira vez em 1845 –,
cujo subtítulo é, não por acaso, “Civilização e barbárie”.
A Argentina do século XIX teria uma única ilha culta,
Buenos Aires. Considerada assim porque provida de bens
(não só materiais, mas intelectuais) advindos do conti-
nente europeu. Quanto ao restante do seu país, Sarmiento
(1997, p.68) o vê como afundado na selvageria:

Buenos Aires está destinada a ser um dia a cidade mais gigan-
tesca de ambas as Américas. Sob um clima benigno, senhora

da navegação de cem rios que correm a seus pés, reclinada
molemente sobre um imenso território e com treze provín-
cias interiores que não conhecem outra saída para seus pro-
dutos, seria já a Babilônia americana se o espírito do pampa
não tivesse soprado sobre ela e se não afogasse em suas fon-
tes o tributo de riqueza que os rios e as províncias têm de
levar-lhe sempre. Só ela, na vasta extensão argentina, está
em contato com as nações européias; só ela explora as van-
tagens do comércio externo; só ela tem o poder e as rendas.
A capital argentina é enaltecida por reproduzir o

paradigma europeu de civilização, mas seu crescimento é
embotado pela barbárie advinda dos pampas. Facundo
Quiroga, protagonista do livro, com seus olhos de tigre,
seria o representante máximo do interior atrasado, inca-
paz de alcançar as propostas da urbe platina, incapaz se-
quer de as compreender. Ao contrário, Sarmiento se colo-
ca como um ser citadino, alguém que trafega pela alta
cultura, que para ele só pode ser a européia. É assim que
surgem sobrescritas a cada título de capítulo epígrafes de
pensadores alemães, ingleses e, sobretudo, franceses. O
autor argentino não percebe que se vale de uma série de
depoimentos orais para reconstruir o seu Facundo, não
percebe que é o povo “bárbaro” que dará legitimidade a
seu texto. Sarmiento se compraz em enumerar os fatores
que emperram o interior do seu país: a natureza não-
domesticável, os índios, o isolamento, a mentalidade
canhestra, a ausência do Estado. O motor de Facundo nas
conquistas seria o seu ódio incontido pela civilização,

[...] tudo o que não pode adquirir: boas maneiras, instru-
ção, respeitabilidade, isso ele persegue, destrói nas pessoas
que o possuem. Seu ódio contra gente decente, contra a ci-
dade, é cada dia mais visível; o governador de La Rioja pos-
to por ele acaba renunciando por se ver humilhado dia-
riamente. Um dia Quiroga está de bom humor e brinca com
um jovem como um gato brinca com um tímido rato: o jogo
é matar ou não matar; o terror da vítima foi tão ridículo que
o verdugo ficou de bom humor, riu às gargalhadas, contra
seu costume. (Sarmiento, 1997, p.154 – grifos do autor)
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Um dos argumentos que provariam a barbárie de Fa-
cundo seria a sua incapacidade em governar os lugares
que toma para si, pequenos aglomerados humanos acéfalos.
Aparentemente seu interesse limitava-se à posse, à con-
quista. Guerrear, ponto máximo da selvageria, era o seu
único estímulo.

Sarmiento se revolta contra a incapacidade america-
na em explorar suas próprias riquezas e constituir-se por
intermédio de nações. Só a Europa, especialmente os in-
gleses, estaria apta a essa exploração. O autor justifica as-
sim todo e qualquer ato imperialista como óbvio diante da
incompetência americana para se governar.

Ainda que haja semelhanças entre a concepção da-
quilo que seja civilizado e daquilo que seja bárbaro em
Sarmiento e Cornélio Penna, há diferenças fundamentais.
No romancista brasileiro, não se trata de aceitar esse
dualismo que associa a civilização à Europa culta e a bar-
bárie à América selvagem. Mesmo porque o que falta em
Cornélio e sobra em Sarmiento é essa admiração sem res-
salvas e sem pudores pelos projetos imperialistas. O autor
de A menina morta relativiza os encantos da civilização
européia quando põe a nu a engrenagem que move a es-
cravidão. Tudo que representa cultura, luxo e conforto no
Grotão é resultado do trabalho desumano usurpado dos
negros. É o trabalho – uma das grandes glórias da civiliza-
ção burguesa, oposto ao ócio estereotipado dos povos afri-
canos e indígenas americanos – que será realizado pelos
escravos e não pelos brancos. O que constrói a possibili-
dade da Europa como continente civilizado, como impé-
rio, é a mesma barbárie que se repudia no outro, no não-
branco. Especialmente quando se considera a habilidade
inglesa em “captar” as riquezas brasileiras.

Em Fronteira (1935), primeiro romance de Cornélio
Penna (1958, p.67), Maria Santa, a protagonista, que vive
na Itabira de fins do século XIX, afirma que irá aprender
inglês com Miss Ann, da Golden Mining, para poder ler os
poetas daquela língua. A cena traz em seu bojo toda a
contradição da relação civilização-barbárie. Maria acredita

que dominando a língua inglesa dominaria todo um univer-
so cultural. A língua lhe proporcionaria não só ler os es-
critores da literatura inglesa, mas ter uma vida social tão
interessante quanto acreditava que alguém pudesse ter no
Rio de Janeiro, por exemplo. É impossível para ela perce-
ber que foram justamente empresas como a Golden Mining
– detentoras de um discurso civilizatório – que arrasaram
Itabira, que deixaram a cidade com ar de abandono.

O Juiz, outro personagem de Fronteira, é singular para
ilustrar como a civilização se apresenta problematizada.
Não tem nome, apenas é designado pela função. Sua pre-
sença é a manifestação de um ato civilizatório por exce-
lência: o estabelecimento da justiça, da lei que nivela os
homens. Ele representaria em última instância a própria
ordem – nada mais próximo da idéia de civilização e de
nação. No entanto, no romance, ele não chega a se configu-
rar como um representante do Estado, distante e imparcial;
suas aparições se restringem ao espaço doméstico, priva-
do. Mesmo assim, seus julgamentos são temidos por Maria
Santa e pelo narrador. Mas esses temidos julgamentos não
são expressos e tampouco parecem se referir à sua função.

Além disso, são questionados por tia Emiliana, que
não lhes dava crédito em vista da falta de religião de seu
elaborador. A visita ao sobrado é observada com apreen-
são, ao mesmo tempo que o próprio juiz parece ter medo
de Maria, de modo que os temores são embaralhados. Um
possível retorno, com o aceno de esclarecimentos, é ainda
mais amedrontador. No entanto, o juiz nunca volta, pois
morre antes, não se sabe em quais condições. O narrador,
de posse de papéis que havia recebido do morto, silencia.
E todo o ato ordenador da própria narrativa que o magis-
trado poderia representar cessa. Esvaziados de sentido, os
expedientes civilizadores – que seriam a solução dos pro-
blemas argentinos em Sarmiento – são em Cornélio apre-
sentados como frouxos e inúteis.

Mesmo quando se admite um elemento da cultura
européia, ele será agregado aos conhecimentos brasilei-
ros. Em Repouso (1948), outro romance de Cornélio Penna
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(1998), Urbano, um farmacêutico, mescla o uso do Cher-
noviz, manual médico muito utilizado no século XIX, com
a memória coletiva que o circula. O Chernoviz faz a ponte
com o civilizado, é a cultura européia pesando sobre o
boticário interiorano, mas suas interpretações podem ser
infinitas e a medicina sertaneja sempre pode deixar suas
indeléveis marcas acrescentando novos ingredientes. Como
Urbano é temido pela população local, suas receitas ga-
nham um caráter meio mágico, a ponto de o movimento
de distanciamento não se dar somente por iniciativa dele,
mas de seus pacientes. Dodôte, esposa de Urbano, tem
dele uma imagem bastante confusa. Diante de uma prate-
leira repleta de frascos com nomes estranhos, lê: Uabaio,
um veneno.

Essas sílabas estranhas, que lembravam terras distantes da
África, tinham-lhe parecido de sinistra magia, quando lera
pela primeira vez. Tirara o recipiente do armário caruncha-
do e poeirento onde o escondera o velho boticário [avô de
Urbano], com o intuito, decerto, de defendê-lo assim dos
curiosos, e de também não deixar transparecer muito cla-
ramente a sua mania de busca de remédios extraordinários,
maravilhosos, que exigiam quase sempre grandes sacrifícios
para a sua modesta bolsa, ao encomendá-los a correspon-
dentes em países africanos e asiáticos. (Penna, 1998, p.248)
Os produtos advindos da África ou da Ásia estão car-

regados de exotismo. Esses continentes são postos como
pólos da barbárie. A carga científica é aliviada em nome
de adjetivos como “extraordinários, maravilhosos”. Não
se está mais no âmbito do civilizado – o Chernoviz estava
à mão de Urbano e parecia indicar soluções seguras. O
Uabaio possui nome estranho, trata-se de um veneno e
isso por si só é assustador, seus poderes são maléficos.
Uabaio não cura, Uabaio mata. Como logo a seguir Urba-
no falece, fica uma relação implícita entre o frasco que
teria vindo da África ou da Ásia – e a imprecisão só au-
menta o mistério e por extensão o exotismo – e o seu fim
diante de uma doença desconhecida, que o corrói lenta-

mente, como um veneno. Há uma semelhança evidente
entre os nomes, um se sobrepõe ao outro. A mera trans-
posição da segunda e da penúltima letras faz que Urbano
vire Uabaio e Uabaio vire Urbano. Essa troca remete ao
imbricamento entre o boticário e um de seus produtos.
Teria sido ele envenenado? Teria ele se envenenado? Se-
ria ele o próprio Uabaio? A África e a Ásia bárbaras esta-
riam no interior de Urbano, formariam-no, não estariam
fora, no outro.

A revolta latente
Por um lado, Sarmiento acredita que o despeito e a

inveja de um mundo civilizado e inacessível justificariam
as atitudes violentas de Facundo. Por outro, mesmo minu-
ciosamente controlados, os escravos, em A menina mor-
ta, encontram fissuras no sistema no qual vivem para pe-
quenas vinganças que demonstram resistência.

O trintanário ergueu o rosto, e parecia que sobre ele tinha
descido súbita cortina de cor indefinida. Seus lábios se en-
treabriram em expressão de infinita inocência, em quase
imperceptível sorriso alvar, e as pálpebras esbranquiçadas
caíram-lhe pesadamente sobre os olhos. Mas o olhar que
passava pela fresta deixada entre elas era vivíssimo e lia-se
nele a expressão da mordacidade ferina dos humilhados,
quando sabem que por sua vez humilham alguém. (Penna,
1997, p.50)
Essa cena ocorre logo depois que o escravo dá um re-

cado que desagrada muito a Dona Virgínia. Ciente do efeito
causado por suas palavras – palavras que não poderiam
ser reprimidas por se tratar de uma comunicação da con-
dessa, alguém hierarquicamente superior à prima do
comendador –, o escravo exulta, saboreia como pode o
embaraço da senhora. Após a transmissão do recado, si-
lencia, mas seu olhar, minuciosamente acompanhado,
transborda ressentimento e vingança. Os cativos aprovei-
tam na íntegra as poucas oportunidades que possuem para
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devolver a humilhação a que são expostos. Mas não são
apenas os cativos próximos da convivência da família que
se manifestam:

Muito de longe, vindo da mata próxima, a subir o espigão
perdido da Serra do Mar, que formava o fundo do altiplano
onde estava a fazenda, veio então, trazido pelas lufadas de
vento morno do início da noite, o bater surdo de tambores,
talvez de algum quilombo, onde os negros sentissem neces-
sidade de desafiar os capitães-do-mato, indicando assim
sua presença nos longínquos grotões. Imediatamente todo
movimento cessou e o negrume das trevas fez-se unido,
imóvel, como se tudo estivesse à escuta de algum sinal
indecifrável para os brancos, transmitido assim por aquelas
batidas abafadas. (Penna, 1997, p.61)
O ruído que os cativos do Grotão não podem fazer,

outros o fazem por eles. A provocação não se limita aos
capitães-do-mato; todos os proprietários da região devem
se sentir intimidados pelos tambores. Mesmo que não se
tenha certeza da existência desse agrupamento de negros
– “talvez de algum quilombo”, supõe o narrador –, é claro
o receio constante em que vivem os fazendeiros. Tanto
poderiam ser atacados como ver seu contingente de es-
cravos atraído para revoltas. Seus direitos de proprietários
eram salvaguardados pelas leis, mas não pelas condições
sociais. Os negros poderiam se evadir repentinamente e
capturá-los seria bastante oneroso e até inócuo. Agrupa-
dos, sem um domínio branco, inflados de ódio, eram peri-
gosíssimos. A dimensão desse ódio escapa aos senhores,
que não conseguem decifrar os possíveis sinais trocados
no silêncio da noite. Há uma linguagem entre os escravos
que é incompreensível para os brancos. Isso dá a essa co-
municação uma aura mística, quase sagrada, e aumenta o
seu aspecto “bárbaro” – são seres falando uma língua
inintelegível, que não se constitui como um código lingüís-
tico propriamente dito, que é apenas ruído. É verdade que
entre os próprios cativos o entendimento pode ser impos-
sível, mas por motivos diversos.

Mulheres de chimangos quase brancos, os braços muito pre-
tos de fora, falavam em voz baixa e gesticulavam nervosa-
mente. Algumas delas mais velhas diziam palavras africa-
nas na excitação em que estavam e não se compreendiam
porque eram de diversas nações e haviam sido escolhidas
já de propósito assim para que não formassem grupos à
parte, com a linguagem secreta de uma só algaravia. (Penna,
1997, p.71 – grifo meu)
Na tentativa de controlar o que se passa na senzala,

os senhores misturam negras solteiras de diversas nações.
Com línguas diferentes, o diálogo é inviabilizado e o distan-
ciamento, mantido. Isso não impede que num momento
de euforia – as escravas acreditam que poderão acompa-
nhar o cortejo fúnebre da menina morta – elas esqueçam
as procedências umas das outras e busquem o estabeleci-
mento de uma comunicação. De fato, os senhores esta-
vam certos: elas não conseguem conversar, porém o dese-
jo de acompanhar o féretro da sinhazinha as anima num
único conjunto, numa única força, ainda que logo mais
toda essa onda humana seja desfeita pela violência do chi-
cote. As negras são castigadas e seus gritos são abafados
pelas ameaças dos feitores e pela distância que as separa
da casa grande. O comendador ordena os açoites mas não
deseja ouvir os lamentos. Mantendo os feitores na posição
de carrascos, ele não macula diretamente sua imagem de
protetor. Não que alguém não saiba que é do senhor que
emanam as ordens para a violência. Mas há grande dife-
rença entre exercer o poder sobre a escravaria e castigá-la.

O receio que os cativos causam nos senhores é mate-
rializado pela tentativa de assassinato do comendador.
Todos os temores, que até então são apresentados como se
fossem assombrações, são instituídos a partir desse fato.
Não é mais um temor vago de algo limitado a espíritos
maus e olhares atravessados. Quando Florêncio atira no
dono do Grotão, todo o poder dos brancos fica abalado.
Após o fato, a caçada ao fugitivo é deflagrada. Feitores e
escravos são unidos para a captura, para a reorganização
do poder. Florêncio não voltará vivo. Seu corpo inerte fi-
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cará como símbolo do silenciamento e da opressão. O cri-
me fora julgado e condenado no meio do mato, sem teste-
munhas. Um suposto suicídio dissimulará a sentença. A
fazenda é aparentemente reordenada, mas não é mais pos-
sível esquecer o quanto tudo é frágil.

O ato de Florêncio não é, porém, acompanhado de
nenhuma revolta dos escravos. Nenhum deles se aprovei-
ta da situação. O rapaz não era estimado por seus pares,
não era um líder, e inconscientemente ou não esses ali-
mentam o patriarcalismo quando ajudam a caçá-lo. Em
vez de qualquer manifestação de simpatia ou pesar de seus
companheiros, o “criminoso” obtém algum gesto de con-
sideração de quem aparentemente deveria ficar contra ele:
Dona Mariana, esposa da vítima, pede a um padre que
encomende o corpo. O gesto da Senhora soa como nítida
provocação e na mesma noite ela deixa a fazenda para só
retornar depois que o comendador sucumbe diante da fe-
bre amarela.

Até mesmo em manifestações de alegria, como a fes-
ta realizada pelo retorno de Carlota e seu futuro casa-
mento, pode-se verificar o medo que os escravos causam
nos brancos:

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre
e procuravam distinguir na luz difusa dos candeeiros os
vultos agitados e gesticulantes. De quando em vez deixa-
vam entrever muito rápido caras onde o ricto era de volúpia
e de dor, e nelas até o riso se tornava sinistro. A música
sempre igual, martelante, sem cessar, sobre-humana,
alucinava gradativamente os dançadores, e eles começa-
vam já a uivar em vez de cantar, a ter convulsões em vez
dos passos primitivos do batuque, e os senhores sentiram
ser já tempo de se retirarem, porque a loucura viera tomar
parte no baile. (Penna, 1997, p.280)
Trata-se de uma dança acompanhada de música, de

um momento em que os escravos celebram a sua sinhazinha
com rituais festivos. Os gestos são estranhos aos morado-
res da casa grande. O movimento dos corpos é descrito

como algo adjacente ao prazer sexual e à magia. Não é à
toa que todos se sentem tão incomodados na esfera de
domínio patriarcal: os prazeres do corpo são restritos aos
homens e não são propagados publicamente. A única coisa
que as mulheres podem expressar fisicamente é a materni-
dade por meio do casamento. No entanto, a maioria está
envelhecida demais para procriar, ao passo que as jovens –
Carlota e Celestina – ainda não são casadas. Cantar e dan-
çar como fazem os negros é coisa fora de cogitação, veda-
da a senhoras “civilizadas”. De repente os escravos aban-
donam a cantilena que vinham entoando por uma nova:
“Moço rico/ pra casa/ c’Arbernazi” (Penna, 1997, p.281).

Na pequena corruptela do nome da família, transfor-
mada de Albernaz em Arbernazi, há uma renomeação e
uma demonstração de domínio; a família é recriada por
meio desse novo nome. Em meio àquela incompreensão
recíproca, os negros são capazes de perceber que o casa-
mento de Carlota é um negócio. Não compreendem que é
a família do noivo que busca o dinheiro, mas alcançam
não haver ali nenhuma relação de afeto a unir dois jovens
e na sua ingenuidade cantam e se divertem com o que
para Carlota e para eles próprios significaria a continuida-
de do patriarcalismo e, por extensão, da escravidão. Ao
entrar em casa, a moça, inspirada pela dança dos escra-
vos, rodopia no meio da sala. Seu arremedo termina dian-
te de uma parede nua: o retrato da irmã morta havia sido
retirado. Esse é um sinal do comendador para que o passa-
do recente da família seja esquecido, é um sinal para que
Carlota incorpore a menina e a substitua como ponte
harmonizadora entre a casa grande e a senzala – torne-se
o & do título do livro de Gilberto Freyre. Tarefa difícil e
que tem como propósito básico silenciar possíveis mani-
festações indesejadas. Quando seu pai viaja, a jovem per-
cebe certos cuidados tomados:

De quando em quando chegavam até ela em ondas os sons
quebrados de gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens dei-
xadas por seu pai antes de partir e sabia terem sido as ar-
mas embaladas distribuídas aos feitores e aos guardas, com
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a recomendação de atirar ao primeiro sinal de revolta. As-
sim estava informada de que toda aquela paz, na aparência
nascida da ordem e da abundância, todo aquele burburinho
fecundo de trabalho, guardavam no fundo a angústia do
mal, da incompreensão dos homens, a ameaça sempre pre-
sente de sangue derramado. (Penna, 1997, p.312)
Carlota, nesse momento da narrativa, ainda está bas-

tante próxima de seu pai. Não entende por que Dona
Mariana deixou o Grotão, nem conhece as circunstâncias:
as precauções tomadas soam como naturais. A ausência
do comendador é uma ameaça. Como bom patriarca, ele
distribuía castigos na mesma medida em que concedia pro-
teção. Por isso, mesmo alforriados, os negros não abando-
nam a fazenda. Sua presença impunha mais ordem do que
suas palavras, que eram poucas. Carlota vê a relação entre
brancos e negros comprometida pelo mal. Que mal é esse?
O dos brancos que escravizam os negros ou o dos negros
que não são gratos por terem o privilégio de conviver com
a “civilização”? Não se pode esquecer de que uma das jus-
tificativas para a escravidão moderna consistia na oportu-
nidade que proporcionaria aos negros para se civilizarem.
Sem a escravidão, se perderiam na barbárie total. Carlota
ainda não é capaz de perceber que subterfúgios podem ser
criados para justificar a violência. Só mais tarde ela des-
mascara o sistema opressor que mantém o silêncio dos ca-
tivos por meio de pequenas barganhas afetivas, nas quais
a menina morta e ela própria foram tão bem utilizadas.
Nesse momento a jovem só pode pensar a senzala como
“pronta para o salto de onça” (Penna, 1997, p. 313). Adian-
te será ela quem se tornará essa onça, primeiramente como
caçada por João Batista, seu noivo, e em seguida como
caçadora, como uma força destruidora, do patriarcalismo
escravocrata.

Dona Virgínia, a grande representante feminina do
sistema patriarcal, é a favor da escravidão como solução
para todos os males econômicos. Tecendo comentários
sobre pessoas que não são denominadas, afirma:

A pessoa de quem lhe falava está em vésperas da ruína. Eu
sei que compraram grande número de ações da Estrada de
Ferro de D. Pedro II, agora arrasadas na Bolsa, e não valem
tuta-e-meia. Depois a fazenda entregue à velha louca e ao
moço adamado, sem saber onde tem o nariz, só vai para
trás, ainda mais depois das tentativas de colonização es-
trangeira! Veja a enorme tolice, quando temos os negros aí
à mão para trabalharem para os brancos! E muito bem pa-
gos, pois têm comida, roupa e casa! (Penna, 1997, p.339)
Outra agregada acrescenta: “E muito chicote tam-

bém...” (ibidem, p.339). O protesto não é ouvido ou não é
considerado. As palavras de Dona Virgínia ecoam mais
fortes: sua adesão ao projeto patriarcal-escravocrata é
inconteste. Os negros são pintados como meros utensílios
feitos pelos brancos e para os servirem. A visão da velha
senhora é tão distorcida que ela chega a ver como paga-
mento (comida, roupa e casa) o que não passava de ma-
nutenção do bom estado das “ferramentas”. Adiante, num
acesso de irritação, admitirá que os negros talvez não esti-
vessem assim tão disponíveis:

Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece viver-
mos em hotel sem gerência! Ninguém nos diz nada, e, ali-
ás, não vejo quem nos possa dizer alguma coisa autorizada!
Até os escravos já sentem isso, e tenho mesmo medo de se
aproveitarem da oportunidade para uma revolta. (Penna,
1997, p.355)
Nessa passagem os cativos ganham novos contornos

para Dona Virgínia. Já não são seres passivos aguardando
para servirem não importa em quais condições. Eles estão
à espreita, atentos ao menor espaço para expressarem todo
o ódio acumulado. A tão temida e esperada revolta nunca
se realiza, a não ser na projeção dos senhores, o que justi-
fica a constante violência: ser cruel com o outro e mantê-
lo aterrorizado para se tornar incapaz de reagir. A frontei-
ra que os separa é mais porosa do que o desejável – existem
frestas que indicam o esfacelamento da administração.
Além disso, comparar o Grotão a um hotel o torna transi-
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tório, vulnerável, destrutível. Não se mora em um hotel,
apenas se passa por ele. Mas os negros estão inertes de-
mais para conseguir aproveitar qualquer situação em seu
próprio favor. O sistema que os abafa cumpriu seu papel:
não há disposição em se colocarem contrários aos proprie-
tários do Grotão. Não são unidos, só eventualmente se
agrupam. Estão apartados por uma hierarquia interna: os
que labutam na casa e os do eito, os que são forros e os que
não são, os que atendem diretamente aos senhores e os
que atendem aos outros escravos. A fazenda é o lugar do
ressentimento, mas é um lar. Os escravos se posicionam
entre a servidão e o afeto, não vêem com clareza a frágil
fronteira na qual vivem. O episódio do espancamento do
trintanário por João Batista, o noivo de Carlota, é exem-
plar disso:

[João Batista] não pressentira estar sendo visto pela noiva,
pois achava-se de costas, e Carlota pode ver bem a dificul-
dade com a qual o negro retirava a bagagem, e só compre-
endeu o acontecido quando viu o escravo receber em cheio
o caixote sobre um dos pés, pois não o conseguira reter na
sua queda brusca, ao se romperem as correias que o pren-
diam às grades do assento. Mais rápido ainda, o moço agar-
rou o preto pelo peito da japona por ele vestida e fusti-
gou-o às cegas em furiosos golpes com o chicote que trazia
na mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas que
deviam marcar profundamente a sua carne, mal protegida
pela pobre libré por ele envergada, sem qualquer gesto de
defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo
tirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinha
os olhos muito abertos sem expressão, e era semelhante ao
animal resignado à dor por ele sabida inevitável, e entre-
gava-se à vontade do dono sem restrições, esquecido até
dos primeiros instintos das criaturas. (Penna, 1997, p.367)
O escravo é comparado a um animal, está impotente

diante da atitude de seu proprietário. A banalidade do
“motivo” das pancadas revela a crueldade como algo cor-
riqueiro. O noivo não percebe estar sendo observado, mas,
se fosse o caso, o constrangimento adviria apenas da falta

de elegância da situação e não da violência propriamente
dita. Carlota conseguiu alcançar o verdadeiro sentido do
episódio, pois

teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido,
mas apenas pôde manter-se imóvel agarrada ao balaústre
do alpendre e tinha certeza de que se dele desprendesse os
dedos cairia no chão sem amparo. Nunca pôde saber quanto
tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira man-
ter-se, mas viu João Batista, o noivo, enxugar o rosto co-
berto de suor pela violência de seus movimentos, reajustar
a gravata, cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calça e
fazer correr as mãos pelas pernas e só então deu pela sua
presença e veio ao seu encontro iluminado pela alegria e
com a naturalidade dos noivos. (Penna, 1997, p.367)
Rapidamente João Batista passa de carrasco a noivo

galante, mas assim como as carnes do escravo ficarão gra-
vadas pelas chicotadas recebidas, também a memória de
Carlota será marcada pelo episódio aviltante. A menina
morta é um romance que se faz dos vestígios que já foram
ou vão sendo espalhados ao longo da narrativa, que aju-
dam a romper o “continuum da história” (Benjamin, 1993).
E esses vestígios vão assinalando a memória dos persona-
gens como uma grota, como um grotão. Ao presenciar o
espancamento do humilde trintanário, Carlota fica impo-
tente para ousar qualquer coisa. Tudo o que ela deseja fa-
zer é expressado não pelo que é feito, mas pelo seu silên-
cio, pelo seu pasmo. A cena desencadeará uma série de
relações com o passado e com situações futuras que servi-
rão para que a jovem seja capaz de entender o que vai por
trás daquele universo criado pelos seus antepassados. Ela
compreenderá o quanto custa esse universo.

Cinco capítulos depois desse episódio, a jovem ouve
sua mucama falar da atenção que sua irmã sempre tivera
para com os negros:

A Sinhazinha sentia seu coração diminuir, pois passara sua
infância longe daqueles pequenos dramas da vida escrava,
e nunca tinham chegado até ela os ecos dos lamentos e das
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queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa a
despertou e fê-la vir até a realidade, com o estremecimen-
to que lhe causou a recordação da cena por ela presencia-
da no quadrado, quando João Batista espancara o trinta-
nário... Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulgurante
onda de gelo, e agarrou-se à poltrona onde estava no re-
ceio de cair, arrastada pela vertigem. Quis erguer-se e man-
dar Libânia embora, pois de nada lhe valera chamar a
mucama e fazê-la falar, e sentia certa náusea apertar-lhe o
peito, ao lembrar-se das palavras duras ditas por seu pai
referindo-se a alguém que ouvia “mexericos de negras”.
(Penna, 1997, p.383)
Carlota pensa que os “ecos dos lamentos” não chega-

ram a ela quando estavam precisamente se tornando au-
díveis. Da criança buliçosa que fora sua irmã, a jovem sal-
ta para o espancamento do trintanário e desse para as
advertências enérgicas do comendador quanto às “fofo-
cas” dos escravos. Tudo é muito rápido. Carlota faz explo-
dir o “continuum da história” quando relaciona a vida difí-
cil da senzala do Grotão à atitude de João Batista, e em
seguida à onipresença e onisciência de seu pai. É a partir
das pequenas lacunas que a memória preenche que lhe é
permitido compreender o que se passa na fazenda, de que
matéria são feitas a atenção e a lealdade dos negros. O
comendador e João Batista têm muitas semelhanças que
até então não haviam sido percebidas, mas que a partir
desse momento não serão mais esquecidas.
Conclusão

O movimento que Cornélio Penna dá à sua obra é no
sentido de recuperar a memória para atos pouco honro-
sos. É assim que uma concepção de nacionalidade – nos
moldes freyrianos – coesa e harmônica falha. O cativo é
posto como bárbaro, porém os desmandos praticados con-
tra ele são mais bárbaros. A escravidão surge como sub-
produto direto da civilização e não como seu oposto. Se
os negros estão à margem é porque são colocados à mar-

gem. Negros e mulatos não estão fora, não estão do lado
de lá da fronteira que protege a cultura de um universo
natural. Eles escrevem sua própria narrativa do nacional,
que não coincide com a narrativa oficial e muitas vezes se
opõe a ela.

Desde o “descobrimento”, curiosidade e receio se con-
fundem em solo americano. A ignorância cria persona-
gens e enredos fantásticos. A monumentalização em A
menina morta se refere tanto à fazenda quanto à casa, e
contribui para referendar o mistério. O gigantismo dos es-
paços hiperboliza os mistérios, aumenta o que é desco-
nhecido, dá-lhe proporções monstruosas. O Grotão passa
assim a poder ser comparado com o território nacional. O
vasto império, pleno de riquezas, também é pleno de espa-
ços desconhecidos, dos quais não se tem ciência, dos quais
não se conhece bem os limites e nos quais as fronteiras se
tornam móveis pela sua distante imobilidade.

A resposta de Euclides da Cunha (1997, p.84) para
esse mundo antitético, que o confronto com Canudos apre-
senta, é a condenação nacional à civilização: “Ou progre-
dimos, ou desaparecemos”. É a partir da ideologia do
progresso que o Brasil se inicia no século XX. O desenvolvi-
mentismo econômico da década de 1950 deixa “para trás
o país como dádiva de Deus e da Natureza” (Chaui, 2001,
p.39) para torná-lo obra humana. Para Eduardo Subirats
(2001, p.11-12), ocorre uma gradual substituição do mito
do paraíso pela ideologia do progresso, seguida de uma
desagregação tal que se passa a pensar o futuro como ca-
tástrofe inevitável.

Como já se afirmou, data de 1954 a publicação de A
menina morta, principal romance de Cornélio Penna. Em
anos de desenvolvimentismo, Penna (1997, p.116) conta
a história de uma família abastada do Vale do Rio Paraíba
que vive os últimos gemidos da escravidão sob a divisa
Spes et labor. As palavras latinas anunciam um paraíso para
o futuro feito de trabalho. Mas o progresso não é obra di-
vina, o que incomoda um romancista católico e conserva-
dor. É sabido que Cornélio Penna (1958, p.xl) pretendia
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narrar o “verdadeiro Brasil”, localizado no locus amoenus
universal: o interior. De repente tornou-se impossível con-
ciliar o mito do interior idílico – congelado numa imagem
do passado – com o anseio pelo progresso que os novos
tempos clamavam. Mas não é só a escravidão que está fora
de lugar. O preço pago pelo enriquecimento fácil do Vale
do Paraíba, pelo ciclo de exploração do ouro em Minas
Gerais ou pelo da cana-de-açúcar no Nordeste é o mesmo
que será pago pelo afã desenvolvimentista instaurado a partir
da década de 1950: “O mundo apodreceu, envenenou-se
de civilização”, declara Cornélio Penna (1958, p.xlvi).
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