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Nacdo: civilizagGo e barbdrie
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RESUMO: H4 uma relagio intrinseca na moderna histéria euro-
péia entre nagio e civilizagio. Sdo palavras intercambidveis: uma
s6 existiria com a outra. O Brasil, cunhado como Estado inde-
pendente a partir de 1822, passa a viver o conflito da exuberan-
cia natural, por um lado, e a necessidade ou desejo de se civili-
zar, por outro. Este trabalho pretende discutir a dualidade entre
civilizagio e barbarie em Cornélio Penna, sobretudo no seu ul-
timo romance, A menina morta (1954), ambientado no século
XIX. Essa oposi¢do também € vivida por Sarmiento, escritor
argentino que publicou Facundo (1845), um misto de autobio-
grafia, estudo socioldgico e ficgdo, mas de forma muito diversa.
Enquanto este tem como ideal ver a Argentina algada a catego-
ria de nagéo civilizada dentro de conceitos europeus, Cornélio
Penna, vivendo outro momento histérico, desconfia do desen-
volvimentismo dos anos 1950 e se volta para a segunda metade
do século XIX numa tentativa de desnudar a violéncia arraiga-
da no patriarcalismo-escravocrata.

PALAVRAS-CHAVE: Cornélio Penna, A menina morta, civiliza-
Ao, barbarie, nagio.

ABSTRACT: There is an intrinsic relationship between nation
and civilisation in modern European history. They are inter-
changeable words: one could not exist without the other. Bra-
zil, coined as an independent State since 1822, then began to
live a conflict between natural exuberance and the need or de-
sire to become civilised. This paper seeks to discuss the duality
between civilisation and barbarism in Cornélio Penna, especially
in his last novel, A menina morta (1954), set in the 19™ century.
Such an opposition is also lived by the Argentinean writer
Sarmiento, yet in a profoundly different way. Sarmiento, who
published Facundo (1845), a mixture of autobiography, socio-
logical study and fiction, has an ideal of seeing Argentina raised



78 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007

to the category of a civilised nation according to European con-
cepts. Living a different historical moment, Cornélio Penna, on
the contrary, is suspicious of the development of the 1950’s and
focuses on the second half of the 19 century, in an attempt to
uncover the violence rooted in the patriarchal slave system.

KEYWORDS: Cornélio Penna, A menina morta, civilisation, bar-
barism, nation.

Introducao

O continente americano em geral e o Brasil em parti-
cular tém vivido a dualidade de um certo discurso euro-
peu da civilizagdo como ideal a ser alcangado, e da barbérie,
como condicio passada e presente. Esse discurso, segundo
Roberto Ventura (1991, p.24), desdobra-se em outros: um
que afirma a alegria da vida junto a natureza — o individuo
afastado da sociedade corruptora, o bom selvagem rous-
seauniano — e outro que exalta as vantagens da civiliza-
¢do. A nagio deveria se constituir na ambigiiidade entre a
identidade com a Europa e a diferenca das particularida-
des locais (ibidem, p.43), na fronteira de concepgdes mui-
to diferenciadas.

A civilizacio “inventa” a barbérie como paixdo exa-
cerbada, violéncia, rusticidade, auséncia de recursos cien-
tificos e tecnoldgicos, religido ou seitas primitivas, falta de
principios morais e de organizagio de qualquer espécie. O
bérbaro é o outro. O suposto civilizado nao admite que a
barbdrie esteja no olhar distorcido que ele lanca sobre aqui-
lo que desconhece.

Ha4 um relacionamento intrinseco entre nagio e ci-
vilizacdo. Nao se concebe uma sem a outra desde o ilumi-
nismo francés (Abreu, 1998, p.27). Para Norbert Elias (1994,
p.24), civilizagio implica um certo nivel tecnoldgico e cien-
tifico, a maneira como funciona o sistema judicidrio, os
costumes e o controle das paixoes (Elias, 1993, p.54). Tanto
no que diz respeito a costumes, segundo 0 mesmo autor,
quanto a controle das paixdes, a corte francesa se colocou
e foi colocada como modelo de refinamento. Quando o
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Ancien Régime foi derrubado pela burguesia, ocorreu uma
amplificacdo dos habitos cortesdos. Aquilo que era restri-
to a uma determinada classe social foi incorporado como
nacional (Elias, 1994, p.64). A Franca e outras nacdes euro-
péias passaram a se sentir no direito de impor seus ideais
de civilizagdo.

Na batalha pelos espacos vazios da Africa — o continente
negro —, a Franga e a Gra-Bretanha, assim como a Alema-
nha e a Bélgica, recorrem néo apenas a forga, como tam-
bém a uma por¢io de teorias e retdricas para justificar a
pilhagem. O mais famoso desses artificios talvez seja o con-
ceito francés de mission civilisatrice, a missdo civilizadora
que tem por pressuposto a idéia de que algumas racas e
culturas t8m um objetivo mais elevado na vida do que ou-
tras; isso d4 ao mais poderoso, mais desenvolvido, mais ci-
vilizado o direito de colonizar os outros, nio em nome da
forga bruta ou da pura pilhagem — ambas componentes
usuais do exercicio —, mas em nome de um ideal nobre.

(Said, 2003, p.321)

Como nem sempre esse ideal expansionista se reali-
zou da forma pretendida, o planeta foi dividido em pri-
meiro e terceiro mundos, ricos e pobres, avancados e atra-
sados, desenvolvidos e subdesenvolvidos, Hemisfério Norte
e Hemisfério Sul, centro e periferia, civilizados e barbaros.
S#o todas visdes dualistas que s6 tendem a desagradar es-
pecialmente aqueles que propdem um pensamento que
ultrapasse uma percepgio linear da histéria — caso de
Walter Benjamin em “Sobre o conceito da histéria”, escri-
to em 1940. No entanto, deixar de discutir esses dualismos
no os eliminard; cunhados ao longo da histéria, foram se
espraiando e alterando seus contornos.

Aqueles que se identificam como os mesmos, e que
tém muito a ver com o processo de construcio de uma
nagio nos moldes tradicionais, partem da idéia do dife-
rente. De maneira simplista equivale a afirmar que s6 se
diz que Al é semelhante a A2 porque ambos se antago-
nizam a B, ndo reconhecem B como um mesmo. Note-se
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que na pequena lista de dualismos exposta antes, o pri-
meiro termo é sempre o valorizado: primeiro mundo, ricos,
avancados, desenvolvidos, Hemisfério Norte, centro e ci-
vilizados. Todos os povos que se agrupam sob essas expres-
soes assim se colocam em relacio a outros que estariam
no terceiro mundo, que seriam pobres, atrasados e subde-
senvolvidos, localizados no Hemisfério Sul, na periferia.

Obviamente esses termos ndo vém postos assim em
lista. Foram elaborados ao longo do tempo para atender a
determinados momentos histérico-politicos. No caso bra-
sileiro, passou-se de uma situacio de pafs do futuro para
uma consciéncia radical do atraso ou subdesenvolvimen-
to (cf. Candido, 1989), que mais tarde foi atenuada pela
palavra emergente. Emergente é o que veio de baixo das
dguas, o0 que estava encoberto, oprimido, o que nio era
conhecido. O barbaro, desde as grandes invasoes que as-
solaram a Europa, sempre foi o desconhecido, aquele que
no era possivel de ser apreendido; o barbaro era aquele
que se expressava numa lingua estranha, semelhante ao
balbucio infantil, incapaz de conhecer linguas supostamen-
te complexas. Emergente, de fato, nfo é atenuante. Se
muito, poderia ser considerado um eufemismo que disfar-
¢a um sentido bastante negativo. Se a condigio ¢ a do
desconhecido, também é a do movimento de ascensio, de
crescimento, de busca incessante de progresso, e é nesse
ponto que o eufemismo cumpre seu papel para aqueles
que tém essa concepgio de nagio como norte.

E assim que o Brasil nio tem sido poupado de anseios
desenvolvimentistas. Isso se torna sintomético a partir da
década de 1950, quando a politica interna coincide com
uma maior aproximacio dos Estados Unidos. O pafs passa
a precisar crescer, o que significa ter mais inddstrias, que
produzam um maior volume de bens de consumo.

Nio se discute sobre em que mios fica o dominio
tecnolégico e cientifico, por exemplo; tampouco sobre o
esvaziamento de reservas naturais, questao pouco relevante
num momento em que a ecologia de um modo geral tam-
bém o é. Os resultados dessa politica nos padroes sociais
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sdo dissimulados por um alargamento da classe média, gran-
de consumidora dos novos produtos e servicos (cf. Mota,
1990). Para acompanhar essa linha de progresso, faz-se
necessario erigir um monumento, mas nao um que fale do
passado. E preciso um monumento que narre o futuro: daf
a concepgio de Brasilia, projetada dentro de paradigmas
modernos. O novo é valorizado na arquitetura arrojada
que trabalha o concreto com a mesma habilidade que des-
taca o espaco vazio. A cidade causa o embaraco da ampli-
ddo, do vasto. Miniaturiza o ser humano para estabelecer
uma analogia com as dimensdes do pafs. Tudo é monumen-
tal na nova capital como o é no Brasil. Porém, o mesmo
homem que é miniaturizado diante da grandeza arquite-
tonica € o responsével por sua elaboragio.

Aparente paradoxo que reflete a sociedade: muitos
trabalhando e poucos desfrutando. E assim que a cidade
fala da capacidade de intervengio do humano sobre a na-
tureza e da possibilidade de dominio de todos os espacos.
Brasilia é uma metafora da posse do territério. A nova
capital federal no serd s6 um marco do progresso nacional
como um “museu” que diz do que vira. Ela deverd cumprir
o papel de iniciar a grande marcha para o Oeste. E preciso
cessar de arranhar o litoral como caranguejos e “desco-
brir” o Brasil — o verdadeiro, na opinido de muitos. Trata-
se de uma espécie de bandeira ou cruzada moderna que
deve avangar para o interior a fim de reveld-lo, conhecé-
lo e ocupa-lo. Tudo isso tendo como objetivo principal o
ato civilizador, a integracdo e a unificagdo nacionais.

E justamente na década de 1950, em meio a um clima
de entusiasmo desenvolvimentista sedutor de muitos in-
telectuais, que surge uma obra que se voltara ela também
para o interior, porém com objetivo bastante diferenciado
daquele que ergueu Brasilia no Planalto Central: A meni-
na morta (1954), de Cornélio Penna. O romance pode ser
posto como representacio da nagdo por meio do seu pas-
sado e de uma discussido do papel da civilizacio e da
barbérie na sua constituigdo. Nega o moderno pelo mo-
derno, o novo pelo novo; vasculha os escombros da histéria.
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A narrativa transcorre na segunda metade do século
XIX, na fazenda cafeicultora do Grotio, localizada no Vale
do Rio Parafba, na divisa entre a provincia de Minas Ge-
rais e a do Rio de Janeiro. A regifio ¢ fronteirica e isso vale
por uma metéifora, pois ao longo do romance pode-se per-
ceber que hd uma concomitincia entre aspectos civiliza-
dos e barbaros. De um lado, o Rio de Janeiro, a Corte, e
por extensdo a Europa; do outro, o sertdo, o mistério das
montanhas sem fim, as cidades arruinadas, tornadas in-
cultas pela exploragio indiscriminada, a prépria dialética
da civilizacfo. Dialética em constante movimento: ao
mesmo tempo que opde a barbérie 2 civilizagio, explicita
aquela como composto desta. No interior da fazenda, de
um lado, os diversos produtos industrializados europeus,
as revistas francesas de moda, os tecidos delicados, os
manjares finos; do outro, a cozinha escrava, elaborada e
complicada demais para méos brancas. Negros e proprie-
tarios brancos convivendo na linha ténue entre o afeto e a
desconfianca mitua: a escraviddo como dialética e ironia
da civilizagdo. O Grotio todo como processo dialético dessa
civilizagdo que ndo se faz sem barbérie, que se faz a partir
da prépria barbérie, necessitando esquecé-la e nio sendo
possivel sem ela. A civilizagio nfo é nem pode ser o con-
trario da barbérie porque advém dela mesma. Benjamin
(1993, p.225) atesta isso quando afirma nunca ter havido
“um monumento da cultura que nio fosse também um
monumento da barbarie”.

Barbarie e civilizagao

Ha um Grotio que se volta para o citadino, para o
metropolitano e que se configura de diversas maneiras.
Ele é expresso pela linguagem culta dos personagens bran-
cos, pelas suas roupas copiadas ou inspiradas nas revistas
estrangeiras de moda, pela mobilia da casa grande compa-
rada a um palécio, pelos jogos de salao nas horas de lazer,
pelo plantio do café feito para ser exportado. A fazenda se
assemelha a uma ilha que nfo se comunica — ou pouco se
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comunica — com aquilo e aqueles que lhe sdo e estio mais
préximos. Porto Novo, a vila que fica do outro lado do rio,
é local de transito, passagem para a Corte. Sua importan-
cia se reduz as visitas feitas ao carneiro da menina, a filha
mais nova recém-falecida. A vila é muito pequena, de es-
cassos moradores e de aspecto arruinado, sfmbolo dos an-
tagonismos na formagio nacional: 0 novo decaido.

Quanto a Corte, é um fim em si, ainda que seja porto
de passagem para o mundo, para a Europa. Para 14 foram
Carlota e os dois irmios mais velhos para estudar e 14 per-
maneceram durante muitos anos da infAncia e da adolescén-
cia. A fazenda e Porto Novo nio sdo lugares onde alguém
do trato da familia Albernaz pudesse crescer intelectual-
mente. O préprio comendador, o patriarca, estudou na Eu-
ropa e cogita que seus filhos homens também o fagam. Para
o aprendizado inicial dos meninos e para tudo o que Carlota
como mulher precisa, o Rio de Janeiro basta. A Corte se
apresenta como o espaco dos grandes e nobres encontros.
Quando Dona Virginia, parenta agregada ao Grotio, viaja
para buscar Carlota, tem a expectativa de uma entrevista
com o imperador. A velha senhora ja havia circulado no
paco imperial, sua familia possufa esse transito no centro
politico do pafs. No entanto, ir ao Rio de Janeiro no podia
ser tomado como tarefa facil. Significava dias e dias de uma
exaustiva viagem por serras e estradas de ferro inacabadas.
Mesmo assim, para Dona Virginia, a tortura valia a com-
pensagio do verdadeiro evento social que se configurava o
estar no centro irradiador de poder e cultura urbana. Para
o comendador, por sua vez, a cidade se monumentaliza
como lugar de perda e de morte para ele préprio e para seu
filho mais novo, tomados ambos pela febre amarela. A Corte
civilizada, cosmopolita, é o lugar da doenga tropical
incontroldvel e onde o epidémico se alastra com maior fa-
cilidade, pois ha mais pessoas e elas estdo préximas umas
das outras. A cidade, espago do artificial, é invadida pelo
natural, que, nesse caso, é forga destrutiva.

Na fazenda, o civilizado se pauta pelo cultivo dos cam-
pos. Nio se est4 diante de uma natureza em forma bruta;
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ao contrario, ela foi domesticada. O café é plantado retili-
neamente e 0 espaco vazio entre uma linha e outra é lim-
po como uma rua — a cidade se presentifica no rural. De
rua se chama o corredor que leva a cozinha dentro da casa
grande, pelas suas dimensoes e pelo seu movimento:

O corredor largo e escuro que conduzia & cozinha era como
uma rua dentro da grande fazenda. Tudo passava por ali e a
qualquer hora do dia podiam ser nele encontrados os habi-
tantes do Grotdo. Nos armérios que ocupavam as paredes,
nos lancos entre as poucas janelas gradeadas e abertas para
o pétio interno eram guardados os artigos finos vindos do
Rio de Janeiro e vindos de paises exdticos e longinquos.
Suas prateleiras conservavam por todo o ano o perfume
forte e apimentado das gulodices, mandadas vir para as fes-
tas de Natal e de fim de ano, e muitas vezes ali permaneciam
durante meses, servidas em sobremesa para as visitas.

(Penna, 1997, p.75)

As prateleiras da casa estdo repletas de produtos es-
trangeiros, o que faz pensar numa espécie de grande loja
onde tudo é armazenado para as vistas e compras dos con-
sumidores (daqueles que passam na “rua”). H4 uma tal
diversidade que as mulheres, ao confeccionarem vestidos,
escolhem entre vérios tecidos, varias cores e diferentes
adornos. E como se estivessem numa loja da Rua do Ouvi-
dor; é como se estivessem, mas ndo estio: seu universo
nio ultrapassa a soleira da porta principal da vida reclusa
que levam.

Os espacos externos a casa nio sio acessiveis ao femi-
nino, o transito é controlado pelo comendador e seus
acélitos. Somente os homens gozam do direito de ir e vir,
ainda que com alguma discricio. Os espacos externos
funcionam como que alheios a casa-cidade, funcionam
como locais de perigo, ainda que néo se saiba ao certo a
qual perigo as mulheres poderiam se expor. H4 um certo
circular pelo terreiro e pela senzala (espaco da barbérie
confinada), visitas feitas a escrava Dadade, antiga ama do
senhor; um “passeio” a enfermaria dos escravos. O que esté
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além do Grotéo é ainda mais restrito, nio s6 pelas proibi-
¢oes, mas pelas dimensdes monumentais da fazenda e a
aproximacio da natureza no seu estado mais bruto e hostil.
O béarbaro ndo estd além do espago ocupado pela fa-
milia e seus agregados. No mesmo lugar onde se encon-
tram todos os elementos civilizados também estdo os dis-
pares. A senzala e a sala dos castigos estdo no interior da
fazenda, convivendo lado a lado com a casa grande.

Estamos diante da nagéo dividida no interior dela prépria,
articulando a heterogeneidade de sua populagéo. A nagio
barrada Ela/Prépria [It/Self], alienada de sua eterna auto-
geragio, torna-se um espago liminar de significacio, que é
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas
histérias heterogéneas de povos em disputa, por autorida-
des antagdnicas e por locais tensos de diferenga cultural.
(Bhabha, 1998, p.209-10 — grifo do autor)

Os campos cultivados de café sio obra de maos ne-
gras e ndo brancas. A propriedade dos senhores é alimen-
tada metaférica e literalmente pelos escravos. O motor da
civilizagio é a barbéarie controlada, mas temida. A fazenda
estd separada da vila pelo Rio Parafba, fronteira entre as
provincias do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. De um
lado, a Corte e toda a possibilidade civilizatéria que ela
representa como local de trnsito do e para o estrangeiro,
o frenesi do progresso; de outro, Minas Gerais, j4 decaida
na segunda metade do século XIX, arruinada pela ganan-
cia da busca frenética do ouro e de outros minerais, torna-
da meio barbara.

Muitas vezes, ao longo de sua obra, Cornélio Penna
se referird 2 provincia mineira como sertdo. Obviamente
o sentido aqui nfo é o atual: de 4rido, desértico e situado
entre o norte de Minas, o oeste de Goias e o interior da
regido Nordeste. O sertdo corneliano caracteriza as terras
que se opdem ao litoral, que se distanciam dos grandes
centros cultos; é o interior marcado pela presenga recente
do indigena por meio de seus vestigios; sdo as cidades es-
vaziadas das riquezas da mineragio. O sertdo corneliano
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nio é o barbaro aparentado com a natureza virgem, o nio-
civilizado ainda, seu sertdo é o produto de um processo
civilizatério desmedido e predador. E nesse contexto que
o visconde, irmdo do comendador, classifica a casa do
Grotio de “tapera” e menciona seus “horrores matutos”
(Penna, 1997, p.84).

Ha uma rivalidade explicita entre os dois e marcas de
requinte e conforto funcionam como elementos mais ou
menos valorativos. Nessa disputa vazada em intrigas fei-
tas por Dona Virginia sobressai a pomposidade do viscon-
de em detrimento de uma relativa simplicidade na fazen-
da do comendador. O Grotdo isolado parece um lugar
bastante luxuoso, mas ao ser comparado com a proprieda-
de do visconde, bem mais préxima do Rio de Janeiro, é
ridicularizado. No sdo os dois irmios que se opdem, é o
litoral oposto ao sertdo. A distancia fisica entre o Grotéo e
a Corte corresponderd uma distAncia da civilizagio que
implicard a queda da qualidade da exportacdo de bens
manufaturados e ideolégicos. Ndo é possivel que numa
fazenda no Vale do Paraiba haja a mesma quantidade de
simbolos de refinamento que numa outra préxima ao cen-
tro irradiador. O comendador tenta vencer essa distincia,
mas o seu irmio estard sempre a frente.

Elogio e critica a civilizacao

A visdo de uma Europa dita civilizada, por um lado, e
de uma América “béarbara”, por outro, foi sedimentada
neste continente pelo cldssico de Domingo Faustino Sar-
miento — Facundo, publicado pela primeira vez em 1845 —,
cujo subtitulo é, nao por acaso, “Civilizacio e barbdrie”.
A Argentina do século XIX teria uma tnica ilha culta,
Buenos Aires. Considerada assim porque provida de bens
(ndo s6 materiais, mas intelectuais) advindos do conti-
nente europeu. Quanto ao restante do seu pafs, Sarmiento
(1997, p.68) o vé como afundado na selvageria:

Buenos Aires est4 destinada a ser um dia a cidade mais gigan-
tesca de ambas as Américas. Sob um clima benigno, senhora
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da navegagio de cem rios que correm a seus pés, reclinada
molemente sobre um imenso territério e com treze provin-
cias interiores que nfo conhecem outra saida para seus pro-
dutos, seria ja a Babil6nia americana se o espirito do pampa
nio tivesse soprado sobre ela e se ndo afogasse em suas fon-
tes o tributo de riqueza que os rios e as provincias tém de
levar-lhe sempre. S6 ela, na vasta extensio argentina, esti
em contato com as nagdes européias; so ela explora as van-
tagens do comércio externo; s6 ela tem o poder e as rendas.

A capital argentina é enaltecida por reproduzir o
paradigma europeu de civilizagio, mas seu crescimento é
embotado pela barbarie advinda dos pampas. Facundo
Quiroga, protagonista do livro, com seus olhos de tigre,
seria o representante maximo do interior atrasado, inca-
paz de alcancar as propostas da urbe platina, incapaz se-
quer de as compreender. Ao contrério, Sarmiento se colo-
ca como um ser citadino, alguém que trafega pela alta
cultura, que para ele s6 pode ser a européia. E assim que
surgem sobrescritas a cada titulo de capitulo epigrafes de
pensadores alemies, ingleses e, sobretudo, franceses. O
autor argentino nio percebe que se vale de uma série de
depoimentos orais para reconstruir o seu Facundo, nio
percebe que é o povo “béarbaro” que dari legitimidade a
seu texto. Sarmiento se compraz em enumerar os fatores
que emperram o interior do seu pafs: a natureza nio-
domesticavel, os indios, o isolamento, a mentalidade
canhestra, a auséncia do Estado. O motor de Facundo nas
conquistas seria o seu ¢dio incontido pela civilizagao,

[...] tudo o que nio pode adquirir: boas maneiras, instru-
¢Ao, respeitabilidade, isso ele persegue, destréi nas pessoas
que o possuem. Seu 6dio contra gente decente, contra a ci-
dade, é cada dia mais visivel; o governador de La Rioja pos-
to por ele acaba renunciando por se ver humilhado dia-
riamente. Um dia Quiroga est4 de bom humor e brinca com
um jovem como um gato brinca com um timido rato: o jogo
é matar ou nio matar; o terror da vitima foi tao ridiculo que
o verdugo ficou de bom humor, riu as gargalhadas, contra
seu costume. (Sarmiento, 1997, p.154 — grifos do autor)
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Um dos argumentos que provariam a barbarie de Fa-
cundo seria a sua incapacidade em governar os lugares
que toma para si, pequenos aglomerados humanos acéfalos.
Aparentemente seu interesse limitava-se a posse, a con-
quista. Guerrear, ponto maximo da selvageria, era o seu
tnico estimulo.

Sarmiento se revolta contra a incapacidade america-
na em explorar suas proprias riquezas e constituir-se por
intermédio de nacdes. S6 a Europa, especialmente os in-
gleses, estaria apta a essa exploracdo. O autor justifica as-
sim todo e qualquer ato imperialista como 6bvio diante da
incompeténcia americana para se governar.

Ainda que haja semelhangas entre a concepcio da-
quilo que seja civilizado e daquilo que seja barbaro em
Sarmiento e Cornélio Penna, h4 diferencas fundamentais.
No romancista brasileiro, nfo se trata de aceitar esse
dualismo que associa a civilizacio a Europa culta e a bar-
bérie & América selvagem. Mesmo porque o que falta em
Cornélio e sobra em Sarmiento é essa admiragio sem res-
salvas e sem pudores pelos projetos imperialistas. O autor
de A menina morta relativiza os encantos da civilizagao
européia quando pde a nu a engrenagem que move a es-
craviddo. Tudo que representa cultura, luxo e conforto no
Grotao ¢ resultado do trabalho desumano usurpado dos
negros. E o trabalho — uma das grandes glérias da civiliza-
¢io burguesa, oposto ao écio estereotipado dos povos afri-
canos e indigenas americanos — que serd realizado pelos
escravos e ndo pelos brancos. O que constréi a possibili-
dade da Europa como continente civilizado, como impé-
rio, é a mesma barbdrie que se repudia no outro, no nio-
branco. Especialmente quando se considera a habilidade
inglesa em “captar” as riquezas brasileiras.

Em Fronteira (1935), primeiro romance de Cornélio
Penna (1958, p.67), Maria Santa, a protagonista, que vive
na Itabira de fins do século XIX, afirma que ird aprender
inglés com Miss Ann, da Golden Mining, para poder ler os
poetas daquela lingua. A cena traz em seu bojo toda a
contradigio da relacio civilizacdo-barbarie. Maria acredita
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que dominando a lingua inglesa dominaria todo um univer-
so cultural. A lingua lhe proporcionaria ndo s6 ler os es-
critores da literatura inglesa, mas ter uma vida social tdo
interessante quanto acreditava que alguém pudesse ter no
Rio de Janeiro, por exemplo. E impossivel para ela perce-
ber que foram justamente empresas como a Golden Mining
— detentoras de um discurso civilizatério — que arrasaram
Itabira, que deixaram a cidade com ar de abandono.

O Juiz, outro personagem de Fronteira, é singular para
ilustrar como a civilizagio se apresenta problematizada.
Nio tem nome, apenas ¢ designado pela funcio. Sua pre-
senca é a manifestacdo de um ato civilizatério por exce-
léncia: o estabelecimento da justiga, da lei que nivela os
homens. Ele representaria em tltima instAncia a prépria
ordem — nada mais proximo da idéia de civilizagio e de
nacdo. No entanto, no romance, ele nfo chega a se configu-
rar como um representante do Estado, distante e imparcial;
suas aparicOes se restringem ao espaco doméstico, priva-
do. Mesmo assim, seus julgamentos sao temidos por Maria
Santa e pelo narrador. Mas esses temidos julgamentos néo
30 expressos e tampouco parecem se referir 2 sua fungio.

Além disso, sdo questionados por tia Emiliana, que
ndo lhes dava crédito em vista da falta de religido de seu
elaborador. A visita ao sobrado é observada com apreen-
s40, a0 mesmo tempo que o proprio juiz parece ter medo
de Maria, de modo que os temores sdo embaralhados. Um
possivel retorno, com o aceno de esclarecimentos, é ainda
mais amedrontador. No entanto, o juiz nunca volta, pois
morre antes, nio se sabe em quais condicoes. O narrador,
de posse de papéis que havia recebido do morto, silencia.
E todo o ato ordenador da prépria narrativa que o magis-
trado poderia representar cessa. Esvaziados de sentido, os
expedientes civilizadores — que seriam a solugio dos pro-
blemas argentinos em Sarmiento — sdo em Cornélio apre-
sentados como frouxos e inteis.

Mesmo quando se admite um elemento da cultura
européia, ele serd agregado aos conhecimentos brasilei-
ros. Em Repouso (1948), outro romance de Cornélio Penna
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(1998), Urbano, um farmacéutico, mescla o uso do Cher-
noviz, manual médico muito utilizado no século XIX, com
amemoria coletiva que o circula. O Chernoviz faz a ponte
com o civilizado, é a cultura européia pesando sobre o
boticdrio interiorano, mas suas interpretacdes podem ser
infinitas e a medicina sertaneja sempre pode deixar suas
indeléveis marcas acrescentando novos ingredientes. Como
Urbano é temido pela populacdo local, suas receitas ga-
nham um cardter meio mégico, a ponto de 0 movimento
de distanciamento ndo se dar somente por iniciativa dele,
mas de seus pacientes. Dodote, esposa de Urbano, tem
dele uma imagem bastante confusa. Diante de uma prate-
leira repleta de frascos com nomes estranhos, 1&: Uabaio,
um veneno.

Essas silabas estranhas, que lembravam terras distantes da
Africa, tinham-lhe parecido de sinistra magia, quando lera
pela primeira vez. Tirara o recipiente do armario caruncha-
do e poeirento onde o escondera o velho boticario [avo de
Urbano], com o intuito, decerto, de defendé-lo assim dos
curiosos, e de também ndo deixar transparecer muito cla-
ramente a sua mania de busca de remédios extraordinarios,
maravilhosos, que exigiam quase sempre grandes sacrificios
para a sua modesta bolsa, ao encomendé-los a correspon-
dentes em pafses africanos e asiaticos. (Penna, 1998, p.248)

Os produtos advindos da Africa ou da Asia estdo car-
regados de exotismo. Esses continentes sio postos como
polos da barbarie. A carga cientifica é aliviada em nome
de adjetivos como “extraordinérios, maravilhosos”. Nao
se estd mais no Ambito do civilizado — o Chernoviz estava
a mio de Urbano e parecia indicar solugdes seguras. O
Uabaio possui nome estranho, trata-se de um veneno e
isso por si s6 é assustador, seus poderes sdo maléficos.
Uabaio nio cura, Uabaio mata. Como logo a seguir Urba-
no falece, fica uma relacio implicita entre o frasco que
teria vindo da Africa ou da Asia — e a imprecisdo s6 au-
menta o mistério e por extensdo o exotismo — e o seu fim
diante de uma doenca desconhecida, que o corréi lenta-
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mente, como um veneno. Ha uma semelhanga evidente
entre os nomes, um se sobrepde ao outro. A mera trans-
posigio da segunda e da pentltima letras faz que Urbano
vire Uabaio e Uabaio vire Urbano. Essa troca remete ao
imbricamento entre o boticario e um de seus produtos.
Teria sido ele envenenado? Teria ele se envenenado? Se-
ria ele o proprio Uabaio? A Africa e a Asia barbaras esta-
riam no interior de Urbano, formariam-no, nio estariam
fora, no outro.

A revolta latente

Por um lado, Sarmiento acredita que o despeito e a
inveja de um mundo civilizado e inacessivel justificariam
as atitudes violentas de Facundo. Por outro, mesmo minu-
ciosamente controlados, os escravos, em A menina mor-
ta, encontram fissuras no sistema no qual vivem para pe-
quenas vingancas que demonstram resisténcia.

O trintanério ergueu o rosto, e parecia que sobre ele tinha
descido stbita cortina de corindefinida. Seus labios se en-
treabriram em expressdo de infinita inocéncia, em quase
imperceptivel sorriso alvar, e as péalpebras esbranquicadas
cafram-lhe pesadamente sobre os olhos. Mas o olhar que
passava pela fresta deixada entre elas era vivissimo e lia-se
nele a expressio da mordacidade ferina dos humilhados,
quando sabem que por sua vez humilham alguém. (Penna,

1997, p.50)

Essa cena ocorre logo depois que o escravo d4 um re-
cado que desagrada muito a Dona Virginia. Ciente do efeito
causado por suas palavras — palavras que nio poderiam
ser reprimidas por se tratar de uma comunicagio da con-
dessa, alguém hierarquicamente superior a prima do
comendador —, o escravo exulta, saboreia como pode o
embarago da senhora. Apds a transmissdo do recado, si-
lencia, mas seu olhar, minuciosamente acompanhado,
transborda ressentimento e vinganca. Os cativos aprovei-
tam na integra as poucas oportunidades que possuem para
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devolver a humilhagio a que sdo expostos. Mas nio sdo
apenas os cativos proximos da convivéncia da familia que
se manifestam:

Muito de longe, vindo da mata proxima, a subir o espigao
perdido da Serra do Mar, que formava o fundo do altiplano
onde estava a fazenda, veio entio, trazido pelas lufadas de
vento morno do inicio da noite, o bater surdo de tambores,
talvez de algum quilombo, onde os negros sentissem neces-
sidade de desafiar os capitdes-do-mato, indicando assim
sua presenga nos longinquos grotdes. Imediatamente todo
movimento cessou e o negrume das trevas fez-se unido,
imével, como se tudo estivesse a escuta de algum sinal
indecifravel para os brancos, transmitido assim por aquelas
batidas abafadas. (Penna, 1997, p.61)

O rufdo que os cativos do Grotdo ndo podem fazer,
outros o fazem por eles. A provocagio nio se limita aos
capities-do-mato; todos os proprietarios da regido devem
se sentir intimidados pelos tambores. Mesmo que nio se
tenha certeza da existéncia desse agrupamento de negros
— “talvez de algum quilombo”, supde o narrador —, é claro
o receio constante em que vivem os fazendeiros. Tanto
poderiam ser atacados como ver seu contingente de es-
cravos atraido para revoltas. Seus direitos de proprietarios
eram salvaguardados pelas leis, mas ndo pelas condi¢es
sociais. Os negros poderiam se evadir repentinamente e
captura-los seria bastante oneroso e até indcuo. Agrupa-
dos, sem um dominio branco, inflados de 6dio, eram peri-
gosfssimos. A dimensio desse 6dio escapa aos senhores,
que ndo conseguem decifrar os possiveis sinais trocados
no siléncio da noite. H4 uma linguagem entre os escravos
que é incompreensivel para os brancos. Isso d4 a essa co-
municacfo uma aura mistica, quase sagrada, e aumenta o
seu aspecto “biarbaro” — sdo seres falando uma lingua
inintelegivel, que nio se constitui como um cédigo lingiifs-
tico propriamente dito, que é apenas ruido. E verdade que
entre os proprios cativos o entendimento pode ser impos-
sivel, mas por motivos diversos.
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Mulheres de chimangos quase brancos, os bragos muito pre-
tos de fora, falavam em voz baixa e gesticulavam nervosa-
mente. Algumas delas mais velhas diziam palavras africa-
nas na excitagio em que estavam e nio se compreendiam
porque eram de diversas nagdes e haviam sido escolhidas
ja de propésito assim para que ndo formassem grupos a
parte, com a linguagem secreta de uma s6 algaravia. (Penna,
1997, p.71 — grifo meu)

Na tentativa de controlar o que se passa na senzala,
os senhores misturam negras solteiras de diversas nagoes.
Com linguas diferentes, o didlogo é inviabilizado e o distan-
ciamento, mantido. Isso ndo impede que num momento
de euforia — as escravas acreditam que poderio acompa-
nhar o cortejo finebre da menina morta — elas esquecam
as procedéncias umas das outras e busquem o estabeleci-
mento de uma comunicacio. De fato, os senhores esta-
vam certos: elas ndo conseguem conversar, porém o dese-
jo de acompanhar o féretro da sinhazinha as anima num
(nico conjunto, numa Unica forga, ainda que logo mais
toda essa onda humana seja desfeita pela violéncia do chi-
cote. As negras sio castigadas e seus gritos sio abafados
pelas ameacas dos feitores e pela distAncia que as separa
da casa grande. O comendador ordena os acoites mas nido
deseja ouvir os lamentos. Mantendo os feitores na posicdo
de carrascos, ele ndo macula diretamente sua imagem de
protetor. No que alguém nio saiba que é do senhor que
emanam as ordens para a violéncia. Mas h4 grande dife-
renca entre exercer o poder sobre a escravaria e castiga-la.

O receio que os cativos causam nos senhores é mate-
rializado pela tentativa de assassinato do comendador.
Todos os temores, que até entio sio apresentados como se
fossem assombragdes, sdo instituidos a partir desse fato.
N#o é mais um temor vago de algo limitado a espiritos
maus e olhares atravessados. Quando Floréncio atira no
dono do Grotéo, todo o poder dos brancos fica abalado.
Apb6s o fato, a cacada ao fugitivo é deflagrada. Feitores e
escravos sio unidos para a captura, para a reorganizacio
do poder. Floréncio nio voltara vivo. Seu corpo inerte fi-
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cara como simbolo do silenciamento e da opressio. O cri-
me fora julgado e condenado no meio do mato, sem teste-
munhas. Um suposto suicidio dissimulard a sentenga. A
fazenda é aparentemente reordenada, mas nfio ¢ mais pos-
stvel esquecer o quanto tudo é fragil.

O ato de Floréncio nio é, porém, acompanhado de
nenhuma revolta dos escravos. Nenhum deles se aprovei-
ta da situacdo. O rapaz ndo era estimado por seus pares,
nao era um lider, e inconscientemente ou ndo esses ali-
mentam o patriarcalismo quando ajudam a cagi-lo. Em
vez de qualquer manifestagio de simpatia ou pesar de seus
companheiros, o “criminoso” obtém algum gesto de con-
sideracio de quem aparentemente deveria ficar contra ele:
Dona Mariana, esposa da vitima, pede a um padre que
encomende o corpo. O gesto da Senhora soa como nitida
provocagio e na mesma noite ela deixa a fazenda para s6
retornar depois que o comendador sucumbe diante da fe-
bre amarela.

Até mesmo em manifestacoes de alegria, como a fes-
ta realizada pelo retorno de Carlota e seu futuro casa-
mento, pode-se verificar o medo que os escravos causam
nos brancos:

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre
e procuravam distinguir na luz difusa dos candeeiros os
vultos agitados e gesticulantes. De quando em vez deixa-
vam entrever muito rdpido caras onde o ricto era de voltpia
e de dor, e nelas até o riso se tornava sinistro. A musica
sempre igual, martelante, sem cessar, sobre-humana,
alucinava gradativamente os dangadores, e eles comega-
vam ja a uivar em vez de cantar, a ter convulsdes em vez
dos passos primitivos do batuque, e os senhores sentiram
ser ja tempo de se retirarem, porque a loucura viera tomar
parte no baile. (Penna, 1997, p.280)

Trata-se de uma danga acompanhada de musica, de
um momento em que os escravos celebram a sua sinhazinha
com rituais festivos. Os gestos sdo estranhos aos morado-
res da casa grande. O movimento dos corpos é descrito
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como algo adjacente ao prazer sexual e 2 magia. Nio é a
toa que todos se sentem tdo incomodados na esfera de
dominio patriarcal: os prazeres do corpo sdo restritos aos
homens e nio sio propagados publicamente. A (inica coisa
que as mulheres podem expressar fisicamente é a materni-
dade por meio do casamento. No entanto, a maioria est4
envelhecida demais para procriar, ao passo que as jovens —
Carlota e Celestina — ainda nfo sdo casadas. Cantar e dan-
gar como fazem os negros é coisa fora de cogitagio, veda-
da a senhoras “civilizadas”. De repente os escravos aban-
donam a cantilena que vinham entoando por uma nova:
“Mocgo rico/ pra casa/ ¢’Arbernazi” (Penna, 1997, p.281).

Na pequena corruptela do nome da familia, transfor-
mada de Albernaz em Arbernazi, hd uma renomeagio e
uma demonstragio de dominio; a familia é recriada por
meio desse novo nome. Em meio aquela incompreensio
reciproca, os negros sdo capazes de perceber que o casa-
mento de Carlota é um negdcio. Nao compreendem que é
a familia do noivo que busca o dinheiro, mas alcancam
nio haver ali nenhuma relacio de afeto a unir dois jovens
e na sua ingenuidade cantam e se divertem com o que
para Carlota e para eles préprios significaria a continuida-
de do patriarcalismo e, por extensio, da escravidio. Ao
entrar em casa, a moca, inspirada pela danga dos escra-
vos, rodopia no meio da sala. Seu arremedo termina dian-
te de uma parede nua: o retrato da irmd morta havia sido
retirado. Esse é um sinal do comendador para que o passa-
do recente da familia seja esquecido, é um sinal para que
Carlota incorpore a menina e a substitua como ponte
harmonizadora entre a casa grande e a senzala — torne-se
o & do titulo do livro de Gilberto Freyre. Tarefa dificil e
que tem como propdsito basico silenciar possiveis mani-
festagbes indesejadas. Quando seu pai viaja, a jovem per-
cebe certos cuidados tomados:

De quando em quando chegavam até ela em ondas os sons
quebrados de gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens dei-
xadas por seu pai antes de partir e sabia terem sido as ar-
mas embaladas distribuidas aos feitores e aos guardas, com
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a recomendaciio de atirar ao primeiro sinal de revolta. As-
sim estava informada de que toda aquela paz, na aparéncia
nascida da ordem e da abundancia, todo aquele burburinho
fecundo de trabalho, guardavam no fundo a angtstia do
mal, da incompreensio dos homens, a ameaga sempre pre-
sente de sangue derramado. (Penna, 1997, p.312)

Carlota, nesse momento da narrativa, ainda esta bas-
tante proxima de seu pai. Ndo entende por que Dona
Mariana deixou o Grotdo, nem conhece as circunstancias:
as precaugdes tomadas soam como naturais. A auséncia
do comendador é uma ameaga. Como bom patriarca, ele
distribufa castigos na mesma medida em que concedia pro-
tecdo. Por isso, mesmo alforriados, os negros ndo abando-
nam a fazenda. Sua presenga impunha mais ordem do que
suas palavras, que eram poucas. Carlota vé a relacdo entre
brancos e negros comprometida pelo mal. Que mal é esse?
O dos brancos que escravizam os negros ou o dos negros
que nAo sdo gratos por terem o privilégio de conviver com
a “civilizagdo”? Nio se pode esquecer de que uma das jus-
tificativas para a escraviddo moderna consistia na oportu-
nidade que proporcionaria aos negros para se civilizarem.
Sem a escravidio, se perderiam na barbérie total. Carlota
ainda nfo é capaz de perceber que subterftigios podem ser
criados para justificar a violéncia. S6 mais tarde ela des-
mascara o sistema opressor que mantém o siléncio dos ca-
tivos por meio de pequenas barganhas afetivas, nas quais
a menina morta e ela prépria foram tdo bem utilizadas.
Nesse momento a jovem sé pode pensar a senzala como
“pronta para o salto de onga” (Penna, 1997, p. 313). Adian-
te serd ela quem se tornard essa onga, primeiramente como
cagada por Jodo Batista, seu noivo, e em seguida como
cacadora, como uma forca destruidora, do patriarcalismo
escravocrata.

Dona Virginia, a grande representante feminina do
sistema patriarcal, ¢ a favor da escravidio como solugio
para todos os males econdmicos. Tecendo comentarios
sobre pessoas que nio sio denominadas, afirma:
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A pessoa de quem lhe falava estd em vésperas da ruina. Eu
sei que compraram grande ntimero de acoes da Estrada de
Ferro de D. Pedro II, agora arrasadas na Bolsa, e nio valem
tuta-e-meia. Depois a fazenda entregue a velha louca e ao
moco adamado, sem saber onde tem o nariz, s6 vai para
tras, ainda mais depois das tentativas de colonizagio es-
trangeira! Veja a enorme tolice, quando temos os negros af
a mao para trabalharem para os brancos! E muito bem pa-
gos, pois tém comida, roupa e casa! (Penna, 1997, p.339)

Outra agregada acrescenta: “E muito chicote tam-
bém...” (ibidem, p.339). O protesto no é ouvido ou nio é
considerado. As palavras de Dona Virginia ecoam mais
fortes: sua adesio ao projeto patriarcal-escravocrata é
inconteste. Os negros sio pintados como meros utensilios
feitos pelos brancos e para os servirem. A visdo da velha
senhora é tdo distorcida que ela chega a ver como paga-
mento (comida, roupa e casa) 0 que no passava de ma-
nutengio do bom estado das “ferramentas”. Adiante, num
acesso de irritacio, admitird que os negros talvez nio esti-

vessem assim tdo disponiveis:

Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece viver-
mos em hotel sem geréncia! Ninguém nos diz nada, e, ali-
4s, ndo vejo quem nos possa dizer alguma coisa autorizada!
Até os escravos ja sentem isso, e tenho mesmo medo de se
aproveitarem da oportunidade para uma revolta. (Penna,

1997, p.355)

Nessa passagem os cativos ganham novos contornos
para Dona Virginia. J4 ndo sdo seres passivos aguardando
para servirem nfo importa em quais condicdes. Eles estio
A espreita, atentos a0 menor espago para expressarem todo
0 6dio acumulado. A tio temida e esperada revolta nunca
se realiza, a nfo ser na projegio dos senhores, o que justi-
fica a constante violéncia: ser cruel com o outro e manté-
lo aterrorizado para se tornar incapaz de reagir. A frontei-
ra que os separa ¢ mais porosa do que o desejavel — existem
frestas que indicam o esfacelamento da administracéo.
Além disso, comparar o Grotdo a um hotel o torna transi-
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tério, vulneravel, destrutivel. Ndo se mora em um hotel,
apenas se passa por ele. Mas os negros estio inertes de-
mais para conseguir aproveitar qualquer situagio em seu
préprio favor. O sistema que os abafa cumpriu seu papel:
nio h4 disposicio em se colocarem contrarios aos proprie-
tarios do Grotdo. Nio sdo unidos, sé eventualmente se
agrupam. Estdo apartados por uma hierarquia interna: os
que labutam na casa e os do eito, os que sdo forros e os que
nao sdo, os que atendem diretamente aos senhores e os
que atendem aos outros escravos. A fazenda é o lugar do
ressentimento, mas ¢ um lar. Os escravos se posicionam
entre a serviddo e o afeto, ndo véem com clareza a fragil
fronteira na qual vivem. O episédio do espancamento do
trintandrio por Jodo Batista, o noivo de Carlota, é exem-
plar disso:

[Jodo Batista] néo pressentira estar sendo visto pela noiva,
pois achava-se de costas, e Carlota pode ver bem a dificul-
dade com a qual o negro retirava a bagagem, e s compre-
endeu o acontecido quando viu o escravo receber em cheio
0 caixote sobre um dos pés, pois nao o conseguira reter na
sua queda brusca, ao se romperem as correias que o pren-
diam as grades do assento. Mais rapido ainda, o mogo agar-
rou o preto pelo peito da japona por ele vestida e fusti-
gou-0 as cegas em furiosos golpes com o chicote que trazia
na méo direita. O trintandrio recebeu as chicotadas que
deviam marcar profundamente a sua carne, mal protegida
pela pobre libré por ele envergada, sem qualquer gesto de
defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo
tirar o pé debaixo do engradado, a esmaga-lo. Mantinha
os olhos muito abertos sem expressio, e era semelhante ao
animal resignado a dor por ele sabida inevitdvel, e entre-
gava-se a vontade do dono sem restricdes, esquecido até
dos primeiros instintos das criaturas. (Penna, 1997, p.367)

O escravo é comparado a um animal, est4 impotente
diante da atitude de seu proprietdrio. A banalidade do
“motivo” das pancadas revela a crueldade como algo cor-
riqueiro. O noivo ndo percebe estar sendo observado, mas,
se fosse 0 caso, o constrangimento adviria apenas da falta
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de elegancia da situagio e ndo da violéncia propriamente
dita. Carlota conseguiu alcangar o verdadeiro sentido do
episédio, pois

teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido,
mas apenas pdde manter-se imével agarrada ao balatstre
do alpendre e tinha certeza de que se dele desprendesse os
dedos cairia no chao sem amparo. Nunca pdde saber quanto
tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira man-
ter-se, mas viu Jodo Batista, o noivo, enxugar o rosto co-
berto de suor pela violéncia de seus movimentos, reajustar
a gravata, cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calca e
fazer correr as maos pelas pernas e s entdo deu pela sua
presenga e veio ao seu encontro iluminado pela alegria e
com a naturalidade dos noivos. (Penna, 1997, p.367)

Rapidamente Jodo Batista passa de carrasco a noivo
galante, mas assim como as carnes do escravo ficardo gra-
vadas pelas chicotadas recebidas, também a memoria de
Carlota serd marcada pelo episédio aviltante. A menina
morta é um romance que se faz dos vestigios que ja foram
ou vao sendo espalhados ao longo da narrativa, que aju-
dam a romper o “continuum da histéria” (Benjamin, 1993).
E esses vestigios vao assinalando a memoria dos persona-
gens como uma grota, como um grotdo. Ao presenciar o
espancamento do humilde trintanério, Carlota fica impo-
tente para ousar qualquer coisa. Tudo o que ela deseja fa-
zer é expressado ndo pelo que é feito, mas pelo seu silén-
cio, pelo seu pasmo. A cena desencadeard uma série de
relagdes com o passado e com situagdes futuras que servi-
rio para que a jovem seja capaz de entender o que vai por
tras daquele universo criado pelos seus antepassados. Ela
compreendera o quanto custa esse universo.

Cinco capftulos depois desse episédio, a jovem ouve
sua mucama falar da atengfo que sua irma sempre tivera
para com 0s negros:

A Sinhazinha sentia seu cora¢io diminuir, pois passara sua
infAncia longe daqueles pequenos dramas da vida escrava,
e nunca tinham chegado até ela os ecos dos lamentos e das
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queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa a
despertou e fé-la vir até a realidade, com o estremecimen-
to que lhe causou a recordagio da cena por ela presencia-
da no quadrado, quando Jodo Batista espancara o trinta-
nério... Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulgurante
onda de gelo, e agarrou-se 2 poltrona onde estava no re-
ceio de cair, arrastada pela vertigem. Quis erguer-se e man-
dar Libania embora, pois de nada lhe valera chamar a
mucama e fazé-la falar, e sentia certa ndusea apertar-lhe o
peito, ao lembrar-se das palavras duras ditas por seu pai
referindo-se a alguém que ouvia “mexericos de negras”.

(Penna, 1997, p.383)

Carlota pensa que os “ecos dos lamentos” nido chega-
ram a ela quando estavam precisamente se tornando au-
diveis. Da crianca buligosa que fora sua irm3, a jovem sal-
ta para o espancamento do trintandrio e desse para as
adverténcias enérgicas do comendador quanto as “fofo-
cas” dos escravos. Tudo é muito rapido. Carlota faz explo-
dir o “continuum da histéria” quando relaciona a vida difi-
cil da senzala do Grotdo 2 atitude de Jodo Batista, e em
seguida & onipresenga e onisciéncia de seu pai. E a partir
das pequenas lacunas que a memoria preenche que lhe é
permitido compreender o que se passa na fazenda, de que
matéria sdo feitas a atengdo e a lealdade dos negros. O
comendador e Jodo Batista tém muitas semelhancas que
até entdo ndo haviam sido percebidas, mas que a partir
desse momento nio serdo mais esquecidas.

Conclusao

O movimento que Cornélio Penna d4 a sua obra é no
sentido de recuperar a memoria para atos pouco honro-
sos. E assim que uma concepcio de nacionalidade — nos
moldes freyrianos — coesa e harmonica falha. O cativo é
posto como barbaro, porém os desmandos praticados con-
tra ele s3o mais barbaros. A escravidao surge como sub-
produto direto da civilizagio e ndo como seu oposto. Se
0s negros estdo 2 margem é porque sio colocados 2 mar-
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gem. Negros e mulatos ndo estdo fora, nao estdo do lado
de 14 da fronteira que protege a cultura de um universo
natural. Eles escrevem sua prépria narrativa do nacional,
que ndo coincide com a narrativa oficial e muitas vezes se
opoe a ela.

Desde o “descobrimento”, curiosidade e receio se con-
fundem em solo americano. A ignorincia cria persona-
gens e enredos fantésticos. A monumentalizacio em A
menina morta se refere tanto a fazenda quanto a casa, e
contribui para referendar o mistério. O gigantismo dos es-
pacos hiperboliza os mistérios, aumenta o que é desco-
nhecido, da-lhe propor¢des monstruosas. O Grotao passa
assim a poder ser comparado com o territério nacional. O
vasto império, pleno de riquezas, também & pleno de espa-
cos desconhecidos, dos quais ndo se tem ciéncia, dos quais
no se conhece bem os limites e nos quais as fronteiras se
tornam moveis pela sua distante imobilidade.

A resposta de Euclides da Cunha (1997, p.84) para
esse mundo antitético, que o confronto com Canudos apre-
senta, € a condenacio nacional a civilizagdo: “Ou progre-
dimos, ou desaparecemos”. E a partir da ideologia do
progresso que o Brasil se inicia no século XX. O desenvolvi-
mentismo econdmico da década de 1950 deixa “para tras
o pais como dadiva de Deus e da Natureza” (Chaui, 2001,
p.39) para torné-lo obra humana. Para Eduardo Subirats
(2001, p.11-12), ocorre uma gradual substituicio do mito
do paraiso pela ideologia do progresso, seguida de uma
desagregacio tal que se passa a pensar o futuro como ca-
tastrofe inevitivel.

Como j4 se afirmou, data de 1954 a publicacio de A
menina morta, principal romance de Cornélio Penna. Em
anos de desenvolvimentismo, Penna (1997, p.116) conta
a histéria de uma familia abastada do Vale do Rio Paraiba
que vive os Gltimos gemidos da escravidao sob a divisa
Spes et labor. As palavras latinas anunciam um parafso para
o futuro feito de trabalho. Mas o progresso ndo é obra di-
vina, 0 que incomoda um romancista catdlico e conserva-
dor. E sabido que Cornélio Penna (1958, p.xl) pretendia
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narrar o “verdadeiro Brasil”, localizado no locus amoenus
universal: o interior. De repente tornou-se impossivel con-
ciliar o mito do interior idilico — congelado numa imagem
do passado — com o anseio pelo progresso que os novos
tempos clamavam. Mas nio é s6 a escravidio que esta fora
de lugar. O prego pago pelo enriquecimento facil do Vale
do Paraiba, pelo ciclo de exploracio do ouro em Minas
Gerais ou pelo da cana-de-agticar no Nordeste é 0 mesmo
que ser4 pago pelo afa desenvolvimentista instaurado a partir
da década de 1950: “O mundo apodreceu, envenenou-se
de civilizagdo”, declara Cornélio Penna (1958, p.xlvi).
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