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RESUMO: Com base no conceito de Jacques Derrida de espectro
como uma “ndo-presenga” recorrente ao mesmo tempo visivel
e invisivel, este artigo oferece uma problematizagio da perso-
nagem como imagem em um constante transito entre “verda-
de” e “sonho”, “forma” e “ofuscagio”. Refletindo — ou refratan-
do talvez — 0o movimento espectral, os dois contos de Hilda Hilst
escolhidos como objetos de anélise sugerem, por serem homo-
nimos, duplicidade desde o titulo. De fato, em um transito dual
entre teoria e obra, a reflexdo aqui proposta parte nio s6 da
ambivaléncia inerente & poética de Hilst, mas também de “es-
pectros” evocados pela prépria autora: o fantasma de Hamlet,
por exemplo, emerge de um dos contos para integrar o didlogo
especular entre “Agda” e “Agda”. Entre “o céu e as caldeiras”,
Agda transita pelas fissuras do texto e desconstréi-se, desdo-
brando-se no mesmo e em alteridade, espalhando em “ilusdes
de 6tica” que transcendem a morte e o fim da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst, personagem, desconstrugio, es-
critura/imagem, conto.

ABSTRACT: With basis on Jacques Derrida’s (1994) concept of
spectre as a recurrent “non-presence” that is simultaneously
visible and invisible, this article offers a problematisation of fic-
tional characters, presenting them as an image in constant transit
between “truth” and “dream”, “shape” and “vagueness” (HILST,
2002, p.119-20). Reflecting—or, perhaps, refracting—the spec-
tral movement, Hilda Hilst’s homonymous short stories, herein
chosen as object of study, suggest duplicity from their titles. Ef-
fectively, in a dual transit between theory and work, the reflec-
tion here proposed stems not only from the ambivalence that is
inherent to Hilst’s poetics, but also from “spectres” that are
evoked by the author herself: Hamlet’s ghost, for example,
emerges from one of the stories to integrate the dialogue of mir-
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rors established by “Agda” and “Agda”. Between heaven and hell,
Agda shuttles through the cracks of the text and deconstructs
itself, unfolding in sameness and otherness, scattering “optical
illusions” that transcend death and the end of the narrative.

KEYWORDS: Hilda Hilst, fictional characters, deconstruction
writing/image, short story.

Introducao

E sim, o amor do mundo inteiro se lavando no meu canto,
depois vio tentar secar a fonte, vao dizer: Agda pergunta
tudo o que os outros perguntaram, finge ter a cabega coro-
ada e é apenas o espectro de sempre, vamos entdo repetir:
who are you, that usurp’st this time of night? Quando vier
a noite ndo estarei discursando assim saxissonante...(Hilst,
2002, p.26 — grifo meu)!

Ecliptica, a Aldeia Sol e Lua, é um espago saturado
por dualidades por onde “santas e rameiras” transitam “en-
tre os céus e as caldeiras”. Seus habitantes, conhecedores
da verdade que vem dos sonhos, tém no “sangue a alma
de outras racas e o verso de outra gente que conheceu o
coracdo das gentes”. Aos que duvidarem de suas falas e
rimas imprevistas, eles desafiam uma visita (A, p.119). Igual-
mente eclipticos, os contos homonimos “Agda” de Hilda
Hilst desafiam o leitor a duvidar de toda verdade aparente,
e inserir-se nas fissuras do didlogo entre a realidade e seu
efeito. A presente reflexfo insere-se nesse espago ecliptico
para propor uma problematizagio da personagem como a
imagem do visivel e do invisivel.

Espectros de Agda: imagens de uma auséncia

Resultado da heranga de versos e testemunhos imemo-
riais, o escrito de falas e rimas imprevistas confunde-se, de
fato, com o préprio conceito de intertextualidade (Barthes,
1981, p.31-47). A impossibilidade de se precisar limites,
origens e identidades é, sem ddvida, uma caracteristica

! Todas as citagdes referentes
ao0s contos serao, a partir
daqui, demarcadas com a letra
A seguida do nimero da
pagina.

? Todas as chamadas citacdes
veladas sdo em inglés, com
excegio da frase litdrgica “vere
dignum et justum est, aequum et

salutdre” em latim na pdgina 30.

3 Hamlet, Ato I, Cena I, p. 46.
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imanente aos contos. Entretanto, nem mesmo tal impos-
sibilidade ¢ absoluta. De fato, em “Agda”, o “verso de ou-
tra gente” emerge do tecido intertextual como mais um
fator de estranhamento.

Esgueirando-se entre vozes anOnimas, citagdes de
Hamlet, Medea e Electra trazem, por exemplo, Shakespeare
e Eurfpides repetidamente a superficie. Embora sejam to-
das grafadas em inglés, tais citacoes veladas ndo se singu-
larizam simplesmente em razio do idioma.? Ao contririo,
diante da ebuli¢io de géneros caracteristica da poética de
Hilst, a mudanga sibita de idioma passa quase desperce-
bida. Entretanto, o constante velar e revelar de identida-
des torna “Agda” uma cena de possessdo: no trecho citado,
por exemplo, sujeitos conflitantes alternam-se e atrope-
lam-se em um coro dissonante que simultaneamente evoca
e encobre o clamor shakespeariano. A exortacao de Hora-
cio ¢ literalmente incorporada ao texto, em um jogo de
semelhangas e diferengas que, se, por um lado, dissipa
quaisquer origens, por outro, resiste a0 anonimato.

Vale notar que o paralelo estabelecido com Hamlet
certamente nio é acidental. Hilst faz, de fato, do diélo-
go intertextual um artificio poético. Além de entremear
identidade e anonimato, a autora cria, ao incorporar vo-
zes alheias, um jogo especular entre o mesmo (“Agda”) e
o outro (“Agda”), que mantém a imprevisibilidade de fa-
las, rimas, reflexos da verdade e do sonho. A semelhanca
das citacoes veladas pela densidade poética, a nogio de
espectro remete a uma imagem de dubiedade, um simula-
cro do quase-visivel, do quase-vivo/morto, que deixa
transparecer tracos de uma identidade que, no entanto,
jamais sdo revelados por completo. A fala de Hor4cio, apro-
priada pelo coro de vozes an6nimas em “Agda”, ocorre no
Ato I de Hamlet, cuja cena inaugural é entrecortada pela
entrada [Enter the Ghost] e pela saida do fantasma [Exit
the Ghost]. Nela, Horacio, antes descrente da existéncia
do fantasma, implora a esse que fale e revele a sua identi-
dade. O fantasma, porém, abandona a cena sem nada di-
zer, deixando em suspensdo um discurso jamais realizado.’
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Em um vai-e-vem de presengas e auséncias, as entradas e
saidas do fantasma remete-nos novamente a um espago
intersticial, ecliptico. Com efeito, na teoria de Derrida, o
rumor ou movimento espectral estd diretamente relaciona-
do com a idéia de intervalo. O espectro é um revenant, uma
visao recorrente do invisivel, cuja ndo-existéncia prevé
paradoxalmente sua inscri¢io em outro lugar, ou seja, sua
“corporificacio” (Derrida, 1994, p.100; Derrida & Stiegler,
2002, p.113-34).

Nesse contexto, o intervalo entre o “desaparecimen-
to” do fantasma [Exist the ghost] e sua nova “aparigio”
[Enter the ghost] em Hamlet torna-se fundamental, pois
denota um processo pelo qual auséncias e presencas
opdem-se enquanto carregam tracos de contaminacdo mii-
tua. A desaparicio do fantasma marca, assim, um esvazia-
mento de sua presenca cujo impacto se d4 precisamente
pelo seu siléncio e pela sua auséncia. O siléncio e a subli-
macio de todas as formas tornam-se polissémicos na me-
dida em que a iminéncia do nfo-dito e do nio-visto pre-
ludia significados que vdo além de qualquer realidade
antecipada. Entra Agda. Sai Agda.

Como uma presenga que inevitavelmente se desfaz, a
auséncia permeia ambos os contos homonimos de Hilst.
No primeiro conto, a auséncia toma forma de espera como
prolongamento da nio-presenga do outro: “ele vird sim,
ainda que seja quarta-feira de treva” (A, p.21); “Entardece.
Ainda que seja quarta-feira de trevas ele vir4 [...] Ou ain-
da é manha? Ainda é manh3 sim, o sol estd batendo s6
deste lado” (A, p.25). Nota-se aqui que a inutilidade e a
justificativa da espera baseiam-se na contradigio essencial
entre a atemporalidade e o esvair inevitavel da existéncia.
Por toda a narrativa, h4 um descompasso entre o ritmo
incontrolavel do envelhecimento e a sincope amorosa, a
suspensio, a espera.

Por vezes, o hiato é deixado pela mie que nio veio,
mas que “manda saudades” (A, p.20), pela prépria Agda
fechada dez, doze, treze dias dentro de casa (A, p.108-9),
ou pelo gozo apotedtico de ser outra por meio da materni-

* Fago referéncia aqui a
inexauribilidade da
experiéncia da aura estética
proposto por Walter Benjamin
(Benjamin, 1968, ) e ao
conceito de “efeito de
realidade” de Roland Barthes
(1994, p.479-84).

> Com o intuito de evitar a
repetigio da expressio “o
primeiro conto”, o termo
“Agda-primeira” serd usado
em referéncia ao primeiro
texto de Qddos/Kadosh,
dando, assim, preferéncia
a expresso criada pela
prépria autora.
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dade do divino (A, p.110). O didlogo com o interlocutor
ausente adquire uma esfera performativa, tornando-se um
ato de comjuracdo. A “vertigem”, o “sortilégio”, e o “impeto’
de Agda-primeira traduzem-se na escritura de Hilst como
um turbilhonamento poético cuja materialidade desnorteia
o leitor antes mesmo da codificagio de sentidos. Pardgrafos
imensos sincopados por uma pontuagio ora inexistente ora
frenética incorporam desde as primeiras palavras o “bran-
co sereno labareda do fim” de sua morte (A, p.29). Com
efeito, o deslumbramento trazido pela dificuldade de leitu-
ra, atrelado ao rumor de “falas e rimas imprevistas”, faz do
proprio texto um ente espectral que “se vé forma de longe e
ofuscacio de perto”, “serafim na aparéncia e blasfémia nas
visceras “ (A, p.120 e 119). Conseqiientemente, movidos
pela ambivaléncia da escritura, assumimos o papel de
Hor4cio diante do fantasma do velho Hamlet: somos mo-
vidos pela urgéncia de descobrir significados, identidades,
de fazer o texto falar. Agda, em seus diversos desdobramen-
tos, nos retorna o olhar, mas mantém-se velada pelas fissuras
entre realidade e efeito: re-presentagio.*

Tal fluidez quase ininterrupta da escritura, notada vi-
sualmente na organizacdo dos paragrafos de Agda-primei-
ra,’ reflete-se na diluicio gradativa dos elementos carac-
terizadores das personagens. A auséncia do outro prevé
necessariamente a sua presenca, O seu retorno, mesmo que
esse jamais ocorra. Em outras palavras, a auséncia espec-
traliza o outro, pois insere-o apdés um intervalo que consti-
tui um rastro que se desfaz; uma heranga, o testamento
furtivo daquele que se deslocou. Entretanto, o afastamen-
to nfo aumenta a diferenga, ao contrério. Na medida em
que o outro passa a existir, a ser corporificado por meio do
nosso discurso, um processo de aproximacio crescente
passa a ocorrer. Afinal, o didlogo entre Hor4cio e o fantas-
ma do velho Hamlet nfo constitui por exceléncia um diélo-
go. O papel do fantasma como interlocutor é virtual e s6
ocorre como possibilidade, ou seja, como antecipacio.

A auséncia do outro nio é, porém, necessariamente
fisica ou precisa. Em Hilst, a prépria escritura cria interva-
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los nos quais as personagens desaparecem e (re)aparecem,
trocando, por vezes, nomes, corpos, imagens e identidades:

Kalau: [...] eu disse Agda Agda e a cara era escura, era a
minha prépria cara, eu Kalau enlouquecido, uma coisa sa-
grada que eu tomava nos bragos, uma coisa-eu. (A, p.103)
Orto: Uma vez em abril ela me disse: Oto, vamos brincar
assim, tu és meu corpo e eu sou teu corpo [...] vozeirdo:
eu sou Orto, e quero comer o corpo da minha amada... que
se chama Agda... Agda-lacraia. Depois ria e cantarolava.

(A, p.104-5)

Lembrando a divisio em cenas e atos de Hamlet, o
conto de Agda-lacraia traz a possibilidade de um paralelo
com as desaparicoes e reapari¢des do fantasma do velho
rei. Comportando-se como um espectro, Agda é apenas
quase visivel durante toda a narrativa. Nio h4, por exem-
plo, nenhuma interagio direta com nenhum personagem,
com excecio talvez do igualmente espectral “Potente Im-
placavel Senhor”. Agda s6 existe como discurso: seja o
dela préprio ou o dos outros. Ela configura-se, portanto,
como o esvaziamento de uma presenca, um espectro: a
imagem projetada em uma tela iluséria na qual, na reali-
dade, ndo h4 nada a ser visto (Derrida, 1994, p.101).

Particularmente em Agda-primeira, a desconstrucao
da personagem como “visibilidade do invisivel” expressa-
se por meio do caleidoscépio de vozes que Hilst mescla ao
texto. A coexisténcia de sujeitos dos verbos “vao”, “vamos”
e “estarei” no trecho anteriormente citado é apenas um
dos diversos casos encontrados. A inexisténcia de didlo-
gos claros dissipa também os limites entre os interlocutores,
criando um jogo constante de presengas e auséncias entre
personagens que transitam entre o visfvel/invisivel, a es-
critura/imagem. Surgem, assim, imagens compostas de
personagens permutdveis como “méaepaifilha”, “Agda-mae-
filha”, “pai-amante-filho” (A, p.18 e 25).

E importante notar que tal carater espectral (des-)ca-
racteriza nfo s6 “cada Agda”, mas todos os seus desdobra-
mentos mais sutis em outros elementos textuais. Os reflexos
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e distorgdes gerados pelo didlogo especular entre “Agda” e
“Agda” causam um deslocamento de efeito e realidade,
“assombrando” personagens, vozes narrativas, tempo e o
espago. A casa confunde-se com 0 corpo e torna-se um es-
paco reversivel, pois “é como gente e traigoeira, que se
encolhe ou se estende, se adensa ou se adelgaca depen-
dendo da alma de quem nela habita” (A, p.118): “casa-
caminho-morada” existindo no dentro de Agda e como
extensdo desta (A, p.116).

O impulso de fusdo com o espaco aponta para um as-
pecto fundamental da desconstrugio da personagem como
espectro: sendo iloc4vel e apenas quase identificavel, ela é
resistente a caracterizagdes. Acima de tudo, ela ocupa to-
das as frestas do texto, assumindo formas diferentes sem,
entretanto, perder os tracos ofuscados e ofuscantes que a
tornam (quase) reconheciveis.

A auséncia do eu: o temor e o desejo
de se tornar outra

Finalmente, auséncias e espectros tornam a reflexiao
sobre a morte inevitavel, sendo indispensavel. Em ambos
0s contos, a propria escritura encena a morte da persona-
gem desde o infcio. De fato, a morte afundada ou pelo
fogo existe metonimicamente por todos os elementos tex-
tuais. No primeiro conto, por exemplo, até mesmo o ritmo
da ligliefagio gradativa do texto, gerado pela respiracdo —
ofegante — de uma leitura em voz alta sugere a asfixia pela
terra do “sagrado pogo”:

Agora sim, vou me conhecendo com esse lodo na cara,
mastigando a mim mesma, cera esbraseada consumindo
meu corpo, consumindo-me e conhecendo-me sem nojo,
goela escancarada, livida alquimista, vai Agda, mais para o
fundo, sem que tu saibas que teu corpo é crivo, mintsculos
orificios mil e um separando o que vale, degustando e dei-
xando escorrer o outro para o pogo... (A,p.30)

A “morte-enterrada” de Agda-primeira equivale ao
inverso da prosopopéia, trazendo-a de volta ao mundo
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inanimad:® “menina-planta, menina-pedra, menina-terra”
(A, p-27). Aqui, a auséncia do outro confunde-se com a
auséncia de si mesmo, abrindo um espaco psicético de alte-
ridade, marcado pelo desejo ou pelo temor da propria morte.

A temitica do envelhecimento em Agda-primeira traz,
em principio, a impressio de um antagonismo em relagio a
atitude de Agda-lacraia diante da finitude. Porém, a morte
cavada com as préprias mios de Agda contrapde-se a ren-
dicdo ao esgotamento do corpo fisico e da prépria narrati-
va, desdobrando-se em novas mortes, labaredas do fim,
imagens de si e do outro: Agda-primeira, Agda-lacraia,
Agda-daninha, Agda-doninha etc. Existe, por toda narra-
tiva, uma tens?o criada entre o “corpo-limite”, o “corpo de
sombra” que envergonha e se desmancha, “raiz avangando
no debaixo da terra” e a “inteira vida” que nio acompanha
o corpo funeral (A, p.18-9). A morte — literalmente —pelas
proprias maos €, assim, um exorcismo:

[...] tua mio é que faz morrer agora [...] ESSE BRANCO
SERENO LABAREDA DO FIM. Labareda. Vontade de ver
tudo de novo, ver, tocar pela primeira vez. [...] esse que essa
GRANDE COISA TURVA nio vai tocar porque eu estarei
ali & sua frente, imensa, e vou dizer e digo: despacha-te coi-
sa imunda, morte, vassoura negra de asas... (A, p.25-20)

Da mesma forma, Agda-lacraia passa de Iphigénie a
Eriphile ao abandonar a submissio total ao “Potente Impla-
cével Senhor”, a quem prometera “morrer morte infaman-
te”: “Por que é preciso morrer morte maldita?” (A, p.114).
Nesse momento, como Eriphile que arrancou a adaga das
maos do sacerdote e cometeu o préprio sacrificio, Agda
assume o controle de seu destino e se impde sobre o “se-
nhorzinho”: “Melhor nao morrer e ficar fiando o destino
das gentes,” diz e ordena seu “gozo-contente”, a “paterni-
dade do divino” (A, p.114). Agda ¢, de fato, consumida
pelas chamas ateada pelo povo da aldeia — ou, a0 menos,
esta é uma das verdades que vém do sonho. Escapa, po-
rém, de “morte maldita” e desloca-se, sempre desejando
“ser outra”. Em outras palavras: ser Agda.

¢ O adjetivo “inanimado”, em
italico, tem aqui o sentido
restrito de “nao-humano”,
“sem alma”, ndo se referindo,
assim, a0 mundo vegetal.
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Consideragdes finais

Qual a verdade que vem do sonho? Perguntem a Ana:
testemunha imemorial, que “pode atestar a verdade das
falas” imprevistas, rimas incidentais ou nio, que foi de Agda
desde sempre criada. Ana percorre os dois textos como
presenca absoluta que atesta relatos e verdades sobre as duas
Agdas (e as duas anteriores). Poderosa, ela é capaz até de
interromper a sublimagio de Agda-primeira, a conversa
infinita com os mortos, os ausentes:

[...] Agda-mae-filha, nada mais —e 0 meu corpo, nada mais
é eu, nunca fui nada porque se o fosse, hoje nio seria este
corpo-nada. Entardece. Ainda que seja quarta-feira de tre-
vas ele vira, sombra verde vazia cinza sobre o quadrado do
patio. Ou ainda é amanha? Ainda é amanha sim, o sol est4
batendo s6 deste lado, Ana é preciso por os passaros ao

sol.. (A, p.24-5)

Nem Ana, entretanto, resiste ao didlogo especular
entre o visivel e o invisfvel e transcende a temporalidade
sendo também eterna, a palavra que se refaz, sempre ab-
soluta. As margens do fim/inicio, nem a morte na terra ou
pelo fogo, nem tio pouco a dltima palavra de cada conto,
determina a cessacéo do didlogo. Como o espectro shakes-
peariano que entra e sai de cena, Agda inscreve-se como
uma quase-presenca além dos limites aparentes da perso-
nagem e do final da narrativa; finge ter a cabeca coroada e
é apenas o espectro de sempre, repetindo-se perpetuamen-
te no igual e no dessemelhante “entre o céu e as caldeiras”

(A, p.119).
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RESUMO: O ensaio identifica na narrativa contemporanea a
problematizagio da funcio da literatura em um mundo domi-
nado pela imagem. A questdo para os autores que surgem na
cena contemporinea nos anos 1990 seria o investimento na
propria capacidade de a literatura continuar produzindo repre-
sentagdes enfrentando o desafio de constituir-se como uma resis-
téncia impertinente 2 avassaladora disseminacio das imagens
midiaticas, o que implicaria novas estratégias formais e tematicas.
Partindo das reflexdes efetuadas por Italo Calvino em Seis pro-
postas para o proximo milénio, o ensaio sugere que a literatura
contemporinea, em vez da normalizagdo inevitdvel, contraria
veredictos de degeneragdo e experimenta as imagens de nossa
prépria época.

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporanea, valor, imagem.

ABSTRACT: This essay argues that the problematisation of the
function of literature in a world dominated by image lies in the
contemporary narrative. The question posed to the authors who
appear in the contemporary scene in the nineties would be an
investment in the actual capacity of literature to continue pro-
ducing representations as it faces the challenge to constitute a
body of resistance against the overwhelming dissemination of
the mediatic images. This essay suggests that, instead of an in-
evitable normalization, contemporary literature, opposes degen-
eration verdicts and experiments with images of our own time.

KEYWORDS: Contemporary literature, value, image.

Se h4a um consenso sobre a literatura produzida hoje
esse diz respeito a pluralidade de nomes e caracteristicas
que se apresentam na cena contemporanea. Mas essa plura-
lidade nfo é uma marca suficientemente eloqiiente para



