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Entre o céu e as caldeiras: espectros
desconstrutivos em “Agda” de Hilda Hilst

Lilia Loman*

RESUMO: Com base no conceito de Jacques Derrida de espectro
como uma “não-presença” recorrente ao mesmo tempo visível
e invisível, este artigo oferece uma problematização da perso-
nagem como imagem em um constante trânsito entre “verda-
de” e “sonho”, “forma” e “ofuscação”. Refletindo – ou refratan-
do talvez – o movimento espectral, os dois contos de Hilda Hilst
escolhidos como objetos de análise sugerem, por serem homô-
nimos, duplicidade desde o título. De fato, em um trânsito dual
entre teoria e obra, a reflexão aqui proposta parte não só da
ambivalência inerente à poética de Hilst, mas também de “es-
pectros” evocados pela própria autora: o fantasma de Hamlet,
por exemplo, emerge de um dos contos para integrar o diálogo
especular entre “Agda” e “Agda”. Entre “o céu e as caldeiras”,
Agda transita pelas fissuras do texto e desconstrói-se, desdo-
brando-se no mesmo e em alteridade, espalhando em “ilusões
de ótica” que transcendem a morte e o fim da narrativa.
PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst, personagem, desconstrução, es-
critura/imagem, conto.
ABSTRACT: With basis on Jacques Derrida’s (1994) concept of
spectre as a recurrent “non-presence” that is simultaneously
visible and invisible, this article offers a problematisation of fic-
tional characters, presenting them as an image in constant transit
between “truth” and “dream”, “shape” and “vagueness” (HILST,
2002, p.119-20). Reflecting—or, perhaps, refracting—the spec-
tral movement, Hilda Hilst’s homonymous short stories, herein
chosen as object of study, suggest duplicity from their titles. Ef-
fectively, in a dual transit between theory and work, the reflec-
tion here proposed stems not only from the ambivalence that is
inherent to Hilst’s poetics, but also from “spectres” that are
evoked by the author herself: Hamlet’s ghost, for example,
emerges from one of the stories to integrate the dialogue of mir-* Doutora pela University

of Nottingham.
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rors established by “Agda” and “Agda”. Between heaven and hell,
Agda shuttles through the cracks of the text and deconstructs
itself, unfolding in sameness and otherness, scattering “optical
illusions” that transcend death and the end of the narrative.
KEYWORDS: Hilda Hilst, fictional characters, deconstruction
writing/image, short story.

Introdução

É sim, o amor do mundo inteiro se lavando no meu canto,
depois vão tentar secar a fonte, vão dizer: Agda pergunta
tudo o que os outros perguntaram, finge ter a cabeça coro-
ada e é apenas o espectro de sempre, vamos então repetir:
who are you, that usurp’st this time of night? Quando vier
a noite não estarei discursando assim saxissonante...(Hilst,
2002, p.26 – grifo meu)1
Eclíptica, a Aldeia Sol e Lua, é um espaço saturado

por dualidades por onde “santas e rameiras” transitam “en-
tre os céus e as caldeiras”. Seus habitantes, conhecedores
da verdade que vem dos sonhos, têm no “sangue a alma
de outras raças e o verso de outra gente que conheceu o
coração das gentes”. Aos que duvidarem de suas falas e
rimas imprevistas, eles desafiam uma visita (A, p.119). Igual-
mente eclípticos, os contos homônimos “Agda” de Hilda
Hilst desafiam o leitor a duvidar de toda verdade aparente,
e inserir-se nas fissuras do diálogo entre a realidade e seu
efeito. A presente reflexão insere-se nesse espaço eclíptico
para propor uma problematização da personagem como a
imagem do visível e do invisível.
Espectros de Agda: imagens de uma ausência

Resultado da herança de versos e testemunhos imemo-
riais, o escrito de falas e rimas imprevistas confunde-se, de
fato, com o próprio conceito de intertextualidade (Barthes,
1981, p.31-47). A impossibilidade de se precisar limites,
origens e identidades é, sem dúvida, uma característica

imanente aos contos. Entretanto, nem mesmo tal impos-
sibilidade é absoluta. De fato, em “Agda”, o “verso de ou-
tra gente” emerge do tecido intertextual como mais um
fator de estranhamento.

Esgueirando-se entre vozes anônimas, citações de
Hamlet, Medea e Electra trazem, por exemplo, Shakespeare
e Eurípides repetidamente à superfície. Embora sejam to-
das grafadas em inglês, tais citações veladas não se singu-
larizam simplesmente em razão do idioma.2  Ao contrário,
diante da ebulição de gêneros característica da poética de
Hilst, a mudança súbita de idioma passa quase desperce-
bida. Entretanto, o constante velar e revelar de identida-
des torna “Agda” uma cena de possessão: no trecho citado,
por exemplo, sujeitos conflitantes alternam-se e atrope-
lam-se em um coro dissonante que simultaneamente evoca
e encobre o clamor shakespeariano. A exortação de Horá-
cio é literalmente incorporada ao texto, em um jogo de
semelhanças e diferenças que, se, por um lado, dissipa
quaisquer origens, por outro, resiste ao anonimato.

Vale notar que o paralelo estabelecido com Hamlet
certamente não é acidental. Hilst faz, de fato, do diálo-
go intertextual um artifício poético. Além de entremear
identidade e anonimato, a autora cria, ao incorporar vo-
zes  alheias, um jogo especular entre o mesmo (“Agda”) e
o outro (“Agda”), que mantém a imprevisibilidade de fa-
las, rimas, reflexos da verdade e do sonho. À semelhança
das citações veladas pela densidade poética, a noção de
espectro remete a uma imagem de dubiedade, um simula-
cro do quase-visível, do quase-vivo/morto, que deixa
transparecer traços de uma identidade que, no entanto,
jamais são revelados por completo. A fala de Horácio, apro-
priada pelo coro de vozes anônimas em “Agda”, ocorre no
Ato I de Hamlet, cuja cena inaugural é entrecortada pela
entrada [Enter the Ghost] e pela saída do fantasma [Exit
the Ghost]. Nela, Horácio, antes descrente da existência
do fantasma, implora a esse que fale e revele a sua identi-
dade. O fantasma, porém, abandona a cena sem nada di-
zer, deixando em suspensão um discurso jamais realizado.3

1 Todas as citações referentes
aos contos serão, a partir
daqui, demarcadas com a letra
A seguida do número da
página.

2 Todas as chamadas citações
veladas são em inglês, com
exceção da frase litúrgica “vere
dignum et justum est, aequum et
salutáre” em latim na página 30.

3 Hamlet, Ato I, Cena I, p. 46.
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Em um vai-e-vem de presenças e ausências, as entradas e
saídas do fantasma remete-nos novamente a um espaço
intersticial, eclíptico. Com efeito, na teoria de Derrida, o
rumor ou movimento espectral está diretamente relaciona-
do com a idéia de intervalo. O espectro é um revenant, uma
visão recorrente do invisível, cuja não-existência prevê
paradoxalmente sua inscrição em outro lugar, ou seja, sua
“corporificação” (Derrida, 1994, p.100; Derrida & Stiegler,
2002, p.113-34).

Nesse contexto, o intervalo entre o “desaparecimen-
to” do fantasma [Exist the ghost] e sua nova “aparição”
[Enter the ghost] em Hamlet torna-se fundamental, pois
denota um processo pelo qual ausências e presenças
opõem-se enquanto carregam traços de contaminação mú-
tua. A desaparição do fantasma marca, assim, um esvazia-
mento de sua presença cujo impacto se dá precisamente
pelo seu silêncio e pela sua ausência. O silêncio e a subli-
mação de todas as formas tornam-se polissêmicos na me-
dida em que a iminência do não-dito e do não-visto pre-
ludia significados que vão além de qualquer realidade
antecipada. Entra Agda. Sai Agda.

Como uma presença que inevitavelmente se desfaz, a
ausência permeia ambos os contos homônimos de Hilst.
No primeiro conto, a ausência toma forma de espera como
prolongamento da não-presença do outro: “ele virá sim,
ainda que seja quarta-feira de treva” (A, p.21); “Entardece.
Ainda que seja quarta-feira de trevas ele virá [...] Ou ain-
da é manhã? Ainda é manhã sim, o sol está batendo só
deste lado” (A, p.25). Nota-se aqui que a inutilidade e a
justificativa da espera baseiam-se na contradição essencial
entre a atemporalidade e o esvair inevitável da existência.
Por toda a narrativa, há um descompasso entre o ritmo
incontrolável do envelhecimento e a síncope amorosa, a
suspensão, a espera.

Por vezes, o hiato é deixado pela mãe que não veio,
mas que “manda saudades” (A, p.20), pela própria Agda
fechada dez, doze, treze dias dentro de casa (A, p.108-9),
ou pelo gozo apoteótico de ser outra por meio da materni-

dade do divino (A, p.110). O diálogo com o interlocutor
ausente adquire uma esfera performativa, tornando-se um
ato de conjuração. A “vertigem”, o “sortilégio”, e o “ímpeto’
de Agda-primeira traduzem-se na escritura de Hilst como
um turbilhonamento poético cuja materialidade desnorteia
o leitor antes mesmo da codificação de sentidos. Parágrafos
imensos sincopados por uma pontuação ora inexistente ora
frenética incorporam desde as primeiras palavras o “bran-
co sereno labareda do fim” de sua morte (A, p.29). Com
efeito, o deslumbramento trazido pela dificuldade de leitu-
ra, atrelado ao rumor de “falas e rimas imprevistas”, faz do
próprio texto um ente espectral que “se vê forma de longe e
ofuscação de perto”, “serafim na aparência e blasfêmia nas
vísceras “ (A, p.120 e 119). Conseqüentemente, movidos
pela ambivalência da escritura, assumimos o papel de
Horácio diante do fantasma do velho Hamlet: somos mo-
vidos pela urgência de descobrir significados, identidades,
de fazer o texto falar. Agda, em seus diversos desdobramen-
tos, nos retorna o olhar, mas mantém-se velada pelas fissuras
entre realidade e efeito: re-presentação.4

Tal fluidez quase ininterrupta da escritura, notada vi-
sualmente na organização dos parágrafos de Agda-primei-
ra,5  reflete-se na diluição gradativa dos elementos carac-
terizadores das personagens. A ausência do outro prevê
necessariamente a sua presença, o seu retorno, mesmo que
esse jamais ocorra. Em outras palavras, a ausência espec-
traliza o outro, pois insere-o após um intervalo que consti-
tui um rastro que se desfaz; uma herança, o testamento
furtivo daquele que se deslocou. Entretanto, o afastamen-
to não aumenta a diferença, ao contrário. Na medida em
que o outro passa a existir, a ser corporificado por meio do
nosso discurso, um processo de aproximação crescente
passa a ocorrer. Afinal, o diálogo entre Horácio e o fantas-
ma do velho Hamlet não constitui por excelência um diálo-
go. O papel do fantasma como interlocutor é virtual e só
ocorre como possibilidade, ou seja, como antecipação.

A ausência do outro não é, porém, necessariamente
física ou precisa. Em Hilst, a própria escritura cria interva-

4 Faço referência aqui à
inexauribilidade da
experiência da aura estética
proposto por Walter Benjamin
(Benjamin, 1968, ) e ao
conceito de “efeito de
realidade” de Roland Barthes
(1994, p.479-84).

5 Com o intuito de evitar a
repetição da expressão “o
primeiro conto”, o termo
“Agda-primeira” será usado
em referência ao primeiro
texto de Qádos/Kadosh,
dando, assim, preferência
à expressão criada pela
própria autora.
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los nos quais as personagens desaparecem e (re)aparecem,
trocando, por vezes, nomes, corpos, imagens e identidades:

Kalau: [...] eu disse Agda Agda e a cara era escura, era a
minha própria cara, eu Kalau enlouquecido, uma coisa sa-
grada que eu tomava nos braços, uma coisa-eu. (A, p.103)
Orto: Uma vez em abril ela me disse: Oto, vamos brincar
assim, tu és meu corpo e eu sou teu corpo [...] vozeirão:
eu sou Orto, e quero comer o corpo da minha amada... que
se chama Agda... Agda-lacraia. Depois ria e cantarolava.
(A, p.104-5)
Lembrando a divisão em cenas e atos de Hamlet, o

conto de Agda-lacraia traz a possibilidade de um paralelo
com as desaparições e reaparições do fantasma do velho
rei. Comportando-se como um espectro, Agda é apenas
quase visível durante toda a narrativa. Não há, por exem-
plo, nenhuma interação direta com nenhum personagem,
com exceção talvez do igualmente espectral “Potente Im-
placável Senhor”. Agda só existe como discurso: seja o
dela próprio ou o dos outros. Ela configura-se, portanto,
como o esvaziamento de uma presença, um espectro: a
imagem projetada em uma tela ilusória na qual, na reali-
dade, não há nada a ser visto (Derrida, 1994, p.101).

Particularmente em Agda-primeira, a desconstrução
da personagem como “visibilidade do invisível” expressa-
se por meio do caleidoscópio de vozes que Hilst mescla ao
texto. A coexistência de sujeitos dos verbos “vão”, “vamos”
e “estarei” no trecho anteriormente citado é apenas um
dos diversos casos encontrados. A inexistência de diálo-
gos claros dissipa também os limites entre os interlocutores,
criando um jogo constante de presenças e ausências entre
personagens que transitam entre o visível/invisível, a es-
critura/imagem. Surgem, assim, imagens compostas de
personagens permutáveis como “mãepaifilha”, “Agda-mãe-
filha”, “pai-amante-filho” (A, p.18 e 25).

É importante notar que tal caráter espectral (des-)ca-
racteriza não só “cada Agda”, mas todos os seus desdobra-
mentos mais sutis em outros elementos textuais. Os reflexos

e distorções gerados pelo diálogo especular entre “Agda” e
“Agda” causam um deslocamento de efeito e realidade,
“assombrando” personagens, vozes narrativas, tempo e o
espaço. A casa confunde-se com o corpo e torna-se um es-
paço reversível, pois “é como gente e traiçoeira, que se
encolhe ou se estende, se adensa ou se adelgaça depen-
dendo da alma de quem nela habita” (A, p.118): “casa-
caminho-morada” existindo no dentro de Agda e como
extensão desta (A, p.116).

O impulso de fusão com o espaço aponta para um as-
pecto fundamental da desconstrução da personagem como
espectro: sendo ilocável e apenas quase identificável, ela é
resistente a caracterizações. Acima de tudo, ela ocupa to-
das as frestas do texto, assumindo formas diferentes sem,
entretanto, perder os traços ofuscados e ofuscantes que a
tornam (quase) reconhecíveis.
A ausência do eu: o temor e o desejo
de se tornar outra

Finalmente, ausências e espectros tornam a reflexão
sobre a morte inevitável, senão indispensável. Em ambos
os contos, a própria escritura encena a morte da persona-
gem desde o início. De fato, a morte afundada ou pelo
fogo existe metonimicamente por todos os elementos tex-
tuais. No primeiro conto, por exemplo, até mesmo o ritmo
da liqüefação gradativa do texto, gerado pela respiração –
ofegante – de uma leitura em voz alta sugere a asfixia pela
terra do “sagrado poço”:

Agora sim, vou me conhecendo com esse lodo na cara,
mastigando a mim mesma, cera esbraseada consumindo
meu corpo, consumindo-me e conhecendo-me sem nojo,
goela escancarada, lívida alquimista, vai Agda, mais para o
fundo, sem que tu saibas que teu corpo é crivo, minúsculos
orifícios mil e um separando o que vale, degustando e dei-
xando escorrer o outro para o poço... (A,p.30)
A “morte-enterrada” de Agda-primeira equivale ao

inverso da prosopopéia, trazendo-a de volta ao mundo
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inanimad:6  “menina-planta, menina-pedra, menina-terra”
(A, p.27). Aqui, a ausência do outro confunde-se com a
ausência de si mesmo, abrindo um espaço psicótico de alte-
ridade, marcado pelo desejo ou pelo temor da própria morte.

A temática do envelhecimento em Agda-primeira traz,
em princípio, a impressão de um antagonismo em relação à
atitude de Agda-lacraia diante da finitude. Porém, a morte
cavada com as próprias mãos de Agda contrapõe-se à ren-
dição ao esgotamento do corpo físico e da própria narrati-
va, desdobrando-se em novas mortes, labaredas do fim,
imagens de si e do outro: Agda-primeira, Agda-lacraia,
Agda-daninha, Agda-doninha etc. Existe, por toda narra-
tiva, uma tensão criada entre o “corpo-limite”, o “corpo de
sombra” que envergonha e se desmancha, “raiz avançando
no debaixo da terra” e a “inteira vida” que não acompanha
o corpo funeral (A, p.18-9). A morte – literalmente –pelas
próprias mãos é, assim, um exorcismo:

[...] tua mão é que faz morrer agora [...] ESSE BRANCO
SERENO LABAREDA DO FIM. Labareda. Vontade de ver
tudo de novo, ver, tocar pela primeira vez. [...] esse que essa
GRANDE COISA TURVA não vai tocar porque eu estarei
ali à sua frente, imensa, e vou dizer e digo: despacha-te coi-
sa imunda, morte, vassoura negra de asas... (A, p.25-26)

Da mesma forma, Agda-lacraia passa de Iphigénie a
Ériphile ao abandonar a submissão total ao “Potente Impla-
cável Senhor”, a quem prometera “morrer morte infaman-
te”: “Por que é preciso morrer morte maldita?” (A, p.114).
Nesse momento, como Ériphile que arrancou a adaga das
mãos do sacerdote e cometeu o próprio sacrifício, Agda
assume o controle de seu destino e se impõe sobre o “se-
nhorzinho”: “Melhor não morrer e ficar fiando o destino
das gentes,” diz e ordena seu “gozo-contente”, a “paterni-
dade do divino” (A, p.114). Agda é, de fato, consumida
pelas chamas ateada pelo povo da aldeia – ou, ao menos,
esta é uma das verdades que vêm do sonho. Escapa, po-
rém, de “morte maldita” e desloca-se, sempre desejando
“ser outra”. Em outras palavras: ser Agda.

Considerações finais
Qual a verdade que vem do sonho? Perguntem a Ana:

testemunha imemorial, que “pode atestar a verdade das
falas” imprevistas, rimas incidentais ou não, que foi de Agda
desde sempre criada. Ana percorre os dois textos como
presença absoluta que atesta relatos e verdades sobre as duas
Agdas (e as duas anteriores). Poderosa, ela é capaz até de
interromper a sublimação de Agda-primeira, a conversa
infinita com os mortos, os ausentes:

[...] Agda-mãe-filha, nada mais –e o meu corpo, nada mais
é eu, nunca fui nada porque se o fosse, hoje não seria este
corpo-nada. Entardece. Ainda que seja quarta-feira de tre-
vas ele virá, sombra verde vazia cinza sobre o quadrado do
pátio. Ou ainda é amanhã? Ainda é amanhã sim, o sol está
batendo só deste lado, Ana é preciso pôr os pássaros ao
sol... (A, p.24-5)

Nem Ana, entretanto, resiste ao diálogo especular
entre o visível e o invisível e transcende a temporalidade
sendo também eterna, a palavra que se refaz, sempre ab-
soluta. Às margens do fim/início, nem a morte na terra ou
pelo fogo, nem tão pouco a última palavra de cada conto,
determina a cessação do diálogo. Como o espectro shakes-
peariano que entra e sai de cena, Agda inscreve-se como
uma quase-presença além dos limites aparentes da perso-
nagem e do final da narrativa; finge ter a cabeça coroada e
é apenas o espectro de sempre, repetindo-se perpetuamen-
te no igual e no dessemelhante “entre o céu e as caldeiras”
(A, p.119).
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A literatura da leveza
Luciene Azevedo*

RESUMO: O ensaio identifica na narrativa contemporânea a
problematização da função da literatura em um mundo domi-
nado pela imagem. A questão para os autores que surgem na
cena contemporânea nos anos 1990 seria o investimento na
própria capacidade de a literatura continuar produzindo repre-
sentações enfrentando o desafio de constituir-se como uma resis-
tência impertinente à avassaladora disseminação das imagens
midiáticas, o que implicaria novas estratégias formais e temáticas.
Partindo das reflexões efetuadas por Ítalo Calvino em Seis pro-
postas para o próximo milênio, o ensaio sugere que a literatura
contemporânea, em vez da normalização inevitável, contraria
veredictos de degeneração e experimenta as imagens de nossa
própria época.
PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporânea, valor, imagem.
ABSTRACT: This essay argues that the problematisation of the
function of literature in a world dominated by image lies in the
contemporary narrative. The question posed to the authors who
appear in the contemporary scene in the nineties would be an
investment in the actual capacity of literature to continue pro-
ducing representations as it faces the challenge to constitute a
body of resistance against the overwhelming dissemination of
the mediatic images. This essay suggests that, instead of an in-
evitable normalization, contemporary literature, opposes degen-
eration verdicts and experiments with images of our own time.
KEYWORDS: Contemporary literature, value, image.

Se há um consenso sobre a literatura produzida hoje
esse diz respeito à pluralidade de nomes e características
que se apresentam na cena contemporânea. Mas essa plura-
lidade não é uma marca suficientemente eloqüente para
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