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Narrar ou perecer. Sérgio Sant'‘anna e
Ricardo Piglia, sobreviventes

Angela Maria Dias
(UFF)

A tradic@o inaugurada na literatura brasileira por Machado
de Assis, nas memoérias de Bras Cubas, o seu “defunto autor”,
dramatiza a escrita como leitura mesclada e desrespeitosa de vari-
ado repertdrio, bem distante falacioso horizonte de objetividade
do preceitudrio realista. Desde o Pentateuco, passando por Xavier
de Maistre até, muito particularmente, “‘a forma livre de um Sterne”,
este primeiro romance moderno da literatura brasileira, como
divisor de dguas entre o romance oitocentista anterior e a descen-
déncia que, entdo, funda, proclama a “loucura da leitura” como a
maior evidéncia de nossa radical impossibilidade de ser realistas e ou
professar a crenga num mundo objetivo acima de qualquer suspeita..

' FUENTES, 2000, p.7 “Autor incerto de incerto romance”' , Bras Cubas funda uma
realidade tropega e deslizante, na qual a “louca leitura” da vida
pelo privilégio da morte, como ponto de vista, transforma-a num
espetdculo desmesurado, arbitrario e absurdo. Tal “ambivaléncia
narelagdo entre a verdade e a ficgd0”, radicalizada pela sindrome
da condic¢do colonizada de nossa cultura, permanece, desde en-
tao, no horizonte do romance hispano-americano, como a mais
radical estratégia de modernidade: o exercicio autoconsciente da
forma como invengao técnica capaz de problematizar a realidade
e desestabilizar o dogmatismo do que €.

Hoje, no inicio do século XXI, a invasdo do real pelas ima-
gens da ultima revolugdo tecnocientifica renova e aprofunda a
persistente pergunta ibero-americana sobre quem somos nés. E
que ao bovarismo estrutural gravado em nosso inconsciente cole-
tivo pela Histéria, como bem o reconhece Ricardo Piglia, se soma
um outro:
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... 0 bovarismo € uma chave do mundo moderno: a forma em
que a cultura de massas educa os sentimentos. Existe uma me-
moria impessoal que define o sentido dos atos e a cultura de
massas é uma méaquina de produzir lembrangas e experiéncias®.

Partindo da borgiana concepgdo da memoéria como citagdo
muiltipla e renovavel, numa infinita espiral de tradugdes, Piglia
concebe sua literatura também na contracena entre a
heterogeneidade de uma heranga hibrida e o vazio de uma tradi-
¢do amnésica e falhada. A cidade ausente’ , a este respeito, € ab-
solutamente modelar. Na contrapartida & maquina da cultura de
massas em sua alianga as fic¢des do imaginario do Estado, o es-
critor concebe uma espécie de poderosa alegoria da narrativa como
espago de resisténcia e de desrealizagdo das trampas do poder.

Numa homenagem a Macedonio Fernandez — “el escritor
de la nada” — precursor de Borges, Piglia fabula o universo de
uma estranha Buenos Aires conflagrada pelos “efeitos ilusérios™
de uma méquina replicante, capaz de “tornar viva a memoria” e a
lembranga da mulher amada, através da producio de um relato
desdobrével e infindo, “que retorna eterno como o rio*”. A at-
mosfera onirica e fantasmagorica do implausivel confronto entre
a maquina de Macedonio e as “ficgdes eletronicas®” do Estado
dissemina um clima irrespirdvel, numa cidade em que ‘“‘os contro-
les (sdo) continuos”, “a tltima palavra (é) sempre da policia” e,
estranhamente, “todo mundo concorda em sonhar o0 mesmo so-
nho”, vivendo “confinado numa realidade diferente™’ .

Assim, a narragdo em 3* pessoa do périplo de Junior oferece
uma estranha sucessio de enredos nos quais o jornalista itinerante,
obsedado por enfrentar-se com o passado, entra e sai dos relatos
e em que também o leitor submerge, em meio a inconsisténcia
geral dos enredos e dos personagens. A incerteza da seqiiéncia
narrativa, plena de interse¢des e recorréncias, reitera-se pela pro-
pria incerteza do narrador impessoal que, provavelmente, serd a
prépria maquina desarranjada, com a palavra na ultima etapa do
relato: “Eu sei que me abandonaram aqui, surda e cega € meio
imortal, se pudesse apenas morrer (...) deixar de ser esta memoria
alheia, intermindvel, construo a lembranga e é s6%”.

Enquanto resposta a politica e a televisdo, espelhos em que

2 PIGLIA, 1980, p.48

3 Idem, 1997

4Ibidem, p.80.

3 Ibidem, p.126.

¢ Ibidem, p.117.

7 Ibidem, p.73.

#Ibidem, p.137.
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caras e mais caras aparecem e se olham e se perdem, a maquina é
concebida pelo seu criador, segundo o “principio construtivo” me-
¢ Tbidem, p.116. diante o qual, “tudo é possivel, basta encontrar as palavras™.

A busca do passado para preencher o vazio do préprio nome,
faz de Junior uma espécie de detetive, tdo perdido e atdnito quan-
to o leitor, e transforma a narrativa numa investigacdo, jad que

1 Ibidem, p.129. “todo relato € policial'®” e tudo aquilo que escapa a “tendéncia

i Idem, 1980,p.54. generalizada de uniformizar a experiéncia''” merece ser
criminalizado. Justamente esta intima conexdo entre narrativa e
poder se explicita na dltima parte do romance, quando a maquina
interditada reconhece:

A narragdo (...) € uma arte de vigias, sempre estdo querendo

que as pessoas contem seus segredos, dedurem os suspeitos,

falem dos seus amigos, dos seus irmdos. Entéo, (...) apoliciae

a assim chamada justi¢a fizeram mais pelo avango da arte do
 Ibidem, p.129. relato que todos os escritores ao longo da histéria'?.

A despossessao pela linguagem ou a linguagem como maé-
quina de despossessdo, além de atualizar nossa histéria autorita-
ria, enseja a reflexdo sobre a porosidade das mentes e coragdes as
maquinas, na medida em que o espelho mididtico invade e formata
todas as cenas. Entretanto, se “a drvore do bem e do mal € a arvo-
re da linguagem”, tal ambiguidade fundamental, ao manifestar “a

* Ibidem, p.104. forma incerta da realidade™'®, pode confundir fic¢do e confissdo
ou ainda embaralhar os limites entre narrar e ser narrado.

Nio € outro o motivo do peculiarissimo romance de Sérgio

" SANT'ANNA, 1997. Sant’Anna, Um crime delicado ' .. Sua trama de “escorpido
encalacrado”, fazendo deslizar as fronteiras entre arte e vida, re-
presentacio e experiéncia, critica, criagdo ou mistificagdo, bem po-
deria merecer como epigrafe mais uma das falas da Méquina de
Macedonio sobre o vinculo entre narrativa, identidade, e investiga-
¢do: “Todo relato € policial (...) S6 os assassinos tém alguma coisa

¥ PIGLIA, 1997, p.130. para contar, a histéria pessoal € sempre a histéria de um crime”"’.

A intrigante histéria do critico de teatro Antonio Martins

“SANT’ANNA,1997,p.22.  escrita por ele como “pega de natureza quase processual'®” para
defender-se da acusag@o de estupro, e entender-se “intelectual,
afetiva e criticamente” constitui, sem divida, um elogiiente teste-
munho da ambigiiidade entre confissdo, culpa e encenagao.
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Seu envolvimento com Inés, mulher estranha e manca, mo-
delo de um artista plastico de meia idade, desencadeia uma “nar-
rativa autobiografica!’” que, apesar de invocar para si “a meticu-
losidade e os rigores da escrita!®”, termina por reconhecer a ver-
dade como “ideal fugitivo e inalcangavel”"? .

Qual um detetive, o narrador dispde-se ao relato, na “busca
apaixonada .(...) da verdade®”, através de uma auto-investigagéo
fluida e escorregadia, vazada numa espécie de estilistica da inde-
cisdo. Primeiro porque sua prépria experiéncia com Inés comeca
sob a aura do esquecimento e da privacdo de sentidos: “Sofro de
amnésia parcial, as vezes quase total, depois que bebo em exces-
s0, € era preciso rastrear o final da noite para verificar se meus
temores eram mais justificados do que a euforia®! . Depois pela
relagdo indefinida e ambivalente entre Vitério Brancatti e sua
modelo, projetada numa obra, espécie de instalagdo performética,
que constitui um absorvente work in progress, capaz de engolfar
Inés, e o préprio narrador-critico com ela envolvido.

Apaixonado pela “modelo e personagem da pintura?”, An-
tonio Martins, apds envolver-se em nebulosos eventos que termi-
nam por leva-lo a julgamento pela acusagdo de estupro, resolve
dedicar-se a “narrativa autobiogrifica”, conduzida como “uma
investigagdo interra®®*”, em que, segundo ele, “mais do que
(se)defender de acusagdes controvertidas e tortuosas, tent(a) ex-
plicar-(se) e entender-(se), intelectual, afetiva e criticamente?”.
Acontece que, conforme a todo 0 momento o reconhece o critico,
sua “escrita minuciosa® ”jamais consegue matizar sentimentos
contraditérios , ou o intimo “caos de emog¢des™”. O pogo sem
fundo da prépria subjetividade € segundo ele, “uma caixa ilimita-
da?” ou ainda o “palco interior”, de um teatro onde culpas reais
ou imagindrias e afetos dispares podem duelar sem trégua, numa
proliferacao incessante de hipéteses e possibilidades.

Nesta intrincada correlagdo, um ‘“texto cheio de curvas”,
“pleno de interrogagdes?®”” encena a mistica da subjetividade como
fingimento, na prépria medida em que, a cada passo, se debruca
sobre a reversibilidade entre experiéncia e representacio, ou ain-
da entre memdria e imaginac¢do. Assim o biombo da tela-instala-
¢do de Vitério Brancatti é, de certa forma, a metafora deste relato
que, como ele, constitui um anteparo, mais capaz de velar do que
esclarecer a experiéncia através da escrita. Como bem o reconhe-

7 Ibidem, p.85.
" Ibidem, p.104.
1 Ibidem, p.126.

2 Ibidem, p.30.

2 Ibidem, p.22.

2 Ibidem, p.103

3 Ibidem, p.27.

 Ibidem, p.102.

5 Ibidem, p.97.
26 Ibidem, p.95.

27 Ibidem, p.20.

28 Ibidem, p.50.
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¥ 1dem.

!A leitura que aqui desenvolvo
baseia-se livremente nas
interpretagdes de Antonio
Quinet, em seu livro citado na
bibliografia, e no célebre
Foucault de As palavras e as
coisas.

ce o critico-narrador, no seu infinddvel “mise en abime”’:

Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas
reais, se € que existe uma realidade humana que nio seja a sua
representacdo, ainda quando apenas pelo pensamento, como
numa pega teatral a que nfio se deu a devida ordem, alids
inexistente na realidade® .

O carater ambiguo e construido da confissdo como ficgao
comega sugerido desde as composi¢des das capas, concebidas por
Jodo Baptista da Costa Aguiar, como uma montagem de dois qua-
dros. Na primeira capa, o “Pigmaledo e Galatéia” de Jean-Léon
Gérdme, contornado por grossa moldura de um dourado
acobreado, contém, substituindo o adorno cénico do fundo, o
emblemadtico “As Meninas” de Veldsquez. A quarta capa reproduz
este dltimo quadro, também contornado por moldura idéntica a
da primeira capa, € contendo ao fundo, no lugar da imagem refle-
tida do casal real espanhol, o quadro de Gérome.

A mitua implicag@o entre essas duas célebres pinturas cons-
titui o cerne do universo ficcional desta novela, habilmente
conduzida para diluir fronteiras e desterritorializar premissas so-
bre a suposta distdncia entre arte como invengdo e vida como
experiéncia concreta. A obra de Gérdme trata do mito sobre a
paixdo do criador por sua criatura, a estdtua da bela mulher, entdo
animizada por artes da deusa Afrodite. Por sua vez, o quadro de
Veldsquez constitui um cldssico metacritico' , espécie de “turning
point” em que o barroco pensa a perspectiva cldssica e representa
arepresentacdo, na medida em que encena a divisdo do sujeito e a
dispersdo da interioridade através da duplicag@o do pintor. Assim,
o0 pintor-sujeito, em seu auto-retrato, no nivel do quadro desdo-
bra-se explicitamente como um duplo: o pintor diante de sua tela,
olhando em frente, a observar seus modelos, o casal real do lado
de fora da tela; e no ponto de fuga, ao fundo do quadro, seu pri-
mo, Don José Nieto Veldsquez,. Mas, além disso, o pintor tam-
bém se projeta para fora do quadro, situando-se no ponto infinito,
a direita do espectador, numa diagonal com o pintor que € visto
natela, como o pintor-sujeito que a olha. A dramatizacdo € abissal,
jé que o sujeito dividido comparece vendo o quadro, sendo visto
vendo o quadro ou ainda, numa infinita seqii€ncia, vendo-se ser
visto vendo o quadro e por af sucessivamente.

263



264 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.9, 2006

Por outro lado, a cena pictérica desborda-se num outro que
¢ simultaneamente modelo e espectador imagindrio. Trata-se do
casal real, incluido no quadro como imagem difusa, refletida no
espelho ao fundo, para quem, supde-se, toda a cena estd montada.
O entrecruzamento de olhares e pontos de vista - do pintor que
olha de fora a prépria tela, dos reis, a0 mesmo tempo modelos €
espectadores e, portanto, lugar-tenente de quem contempla a obra
- figura, numa leitura psicanalitica, o inapreensivel do sujeito no
campo escépico, dividido entre o ver e o olhar, o pensar e o ser,
como significante sempre elidido e continuamente diferido.

A importancia da montagem dessas telas, nas duas capas do
livro reside na figurag@o que oferecem do jogo impalpavel opera-
do pela narracdo entre verdade biografica, memoria e fic¢do, num
constante deslizamento indecidivel entre arte e vida. Da mesma
forma que as telas deslizam de seu suporte, invadindo o mundo do
espectador, e transtornando os limites entre construgio pictdrica
e existéncia, no enredo do romance, a obra de Brancatti confun-
de-se com a vida do pintor e sua figurante, absorvendo o critico,
com ela envolvido e por fim incluido na obra.

Nesse sentido, 0 momento em que Antonio Martins, o criti-
co-narrador, se depara, pela primeira vez, com o quadro de
Brancatti é emblematico.

... mostrava Inés, sentada num tamborete, atrds do biombo ne-
gro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou
quimono, de modo que se via um de seus seios - um belo, firme
€ pequeno seio - enquanto sua perna rija se descobria inteira-
mente, por estar naturalmente esticada, deixando que se entre-
visse, mais acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do
biombo, num naturalismo ostensivo, estavam jogadas uma
calcinha e um sutid. Tive um choque, porque era exatamente a
materializagdo da minha fantasia na manha posterior a bebe-
deira, e que, portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar
no da realidade® .

A visdo da tela pelo narrador-personagem, ndo sé relativiza
as fronteiras entre o impreciso da recordagdo e a suposta nitidez
da vivéncia, mas, sobretudo, concretiza a idéia da fantasia como
um quadro que o sujeito pinta para responder ao enigma do dese-
jo do Outro?*. No momento em questio, o quadro pintado de

%0 Ibidem, p.55.

?Leia-se arespeitodo valor cénico
da fantasia o capitulo “Quadro da
fantasia” de Um olhar a mais ver
e ser visto na psicandlise de
Antonio Quinet
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3 Ibidem, p.119.

Brancatti revela-se inteiramente confundido ao quadro mental
composto pelo critico, na névoa da noite anterior, em profundo
éxtase desejante por Inés.

Nesse sentido, o cariter cénico da fantasia, tomado como
enderegamento ao Outro, fundamenta a narragéo do critico tanto
em sua constante fatica de apelo ao leitor, quanto na prépria con-
cepgao do narrador sobre o caréter teatral da subjetividade como
“palco interior”, ou ainda na inter-relagio estreita através da qual
conjuga e compreende as linguagens artisticas, como a literatura
que produz, o teatro € a pintura.

Assim a natureza hibrida da obra de Brancatti, entre a pin-
tura, a representagao teatral ou performatica, bem como a ambi-
giiidade de que se reveste como produto das relagdes particulares
vividas entre amodelo e o artista, amplia-se pela inclusdo, em seu
ambito, do préprio relato de Antonio Martins, conforme ele mes-
mo o reconhece:

E se eu pretendia - embora meus atos e atitudes perante a jus-
tica ndo pudessem assegurar-me disso - ser absolvido, eraem
meus termos, que incluiam essa posse conquistada de Inés, ele-
vando-me da mera condi¢#o de fantoche manipulado pelo pin-
tor e sua modelo & de ator consciente dentro da obra, apesar de
eu nao ter uma certeza cabal disso, procurando iluminé-lo um
pouco melhor em minha prépria obra: este relato® .

Por sua vez, o proprio relato, no espelhamento que promo-
ve entre suas multiplas dimensdes - a critica, autobiogréfica € a
ficcional - pode tornar-se, da mesma forma que a obra do pintor
que o inspirou, passivel de desconfianga, como uma espécie de
engenhosa mistificacdo. E aindaa loquacidade do préprio narrador
que o reconhece:

...nd3o poderd uma obra ser a0 mesmo tempo péssima e
provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para ndo
dizer initil, todo juizo de valor? O que, por sua vez, remetia e
remete a uma outra pergunta: no poderd uma pega critica tor-
nar-se uma obra de criag@o tdo suspeita e arbitrria quanto A
modelo de Vitério Brancatti?

O paradoxo da arte diante do ecletismo pés-moderno, em

265



266 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.9, 2006

sua fome de celebridades instantineas e descartdveis em que lixo
e purpurina se misturam, aqui vem sintetizado pelo histrionismo
do critico-narrador, hbil em efeitos especiais e labirintos retdricos.
A mé-consciéncia dos torneios e o brilho da argumentagao, afiada
em jogos antitéticos e afeita ao absurdo, na cooptagio do leitor,
escora-se no reconhecimento de que, neste final de século, “as
fronteiras dos valores acabaram por se diluir®”, e os parimetros
escasseiam.

Dai, aradical estetizagdo da vida cotidiana e a escorregadia
confusio entre as construgOes artisticas ou mididticas e o efeito
de realidade que produzem. Quando a vida € invadida pelo simu-
lacro, o chdo da experiéncia falseia e o desejo passa a ser siderado
pela imagem, desrealizando o mundo a sua volta.. Como na inusi-
tada des-experiéncia de Antonio Martins:

...eu verificava magnetizado, que, com o deslocamento da luz,
a tela, o estudo, a instalagio, a peca, enfim, de Brancatti, com
amuleta, ia adquirindo, independentemente do valor que se lhe
pudesse atribuir, cor, vida, movimento, sob a luminosidade do
dia agonizante (...) que, a0os poucos, em seus estertores, aca-
bou por incidir também em nés, em Inés, como se a modelo e
personagem da pintura que eu vira na exposi¢io houvesse salta-
do da obra para estar em meus bragos, naquele cendrio com seus
mdveis e aderegos, fazendo de nés imagens de um quadro em
movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado...

Aqui, ao invés do nascimento de Galatéia da tela para a
vida, tem-se, a0 contrario, a absorg@o de seu amante, um Pigmale@o
rebaixado, ao quadro da fantasia que os engolfa e desmaterializa.
O narrador, feito imagem de si mesmo, acolhe nos bracos a Galatéia
que ndo criou e, por isso mesmo — “tanto autor quanto mero
ator”** — passa a considerar o processo criminal a que é subme-
tido como “um processo estético, um jogo de xadrez*”, entre ele
e o pintor. Por sua vez, Brancatti, porque “dera a luz um enigma
plastico e pictdrico, ao colocar o real sob suspeita num tipo de
obra total”, termina por desrealizar a vida como “teatro”, afinal,
tdo bem consumado com a interlocugdo do narrador-rival.

Piglia, ao palmilhar teoricamente o caminho ficcionalizado
por Sant’ Anna, reconhece que “em mais de um sentido o critico é

3 Ibidem, p.90.

3 Ibidem, p.103.

3 Ibidem, p.106.
3 Ibidem, p.121.
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o investigador e o escritor € o criminoso”, o que o leva a pensar o
romance policial como “a grande forma ficcional da critica liter-
* PIGLIA, 1994, p.72. ria”*® Neste “crime delicado”, a prépria identidade indecisa do
narrador-critico, manifestada em sua escrita confessional e sinuo-
sa, coleciona os atributos. Ele sera tanto o detetive que investiga,
quanto o criminoso que escreve.
Nio € por outro motivo que, apesar da absolvi¢do judicial,
TSANT’ANNA,1997,p.27.  na “investigac@o interna”™’ que se auto-impde, Antonio Martins
conclui pela prépria culpa, “uma culpa visceral e atdvica, um ver-

* Ibidem, p.118. dadeiro pecado original**”. Com mal disfarcado prazer, o narrador
assume, ndo sé a imputacdo de “estuprador da arte”, como tam-

»Ibidem, p.131. bém a jornalistica caricatura de “vampiro” que lhe fazem*.
E mais, como bom personagem de romance noir, ainda se-
“PIGLIA, 1994, p 78. gundo a légica apontada por Piglia*, o narrador-detetive, quanto

mais investiga, mais crimes produz. E assim que, despedindo-se

dos leitores, ndio se peja em confessar a ativa participagdo que

passa a ter na instalacdo itinerante e entdo, internacionalmente

famosa de Brancatti, considerada pelo préprio critico como “vul-
# SANT'ANNA,1997,p.118  garidade voyeuristica™'.

Aos desavisados informo que a entrada da instalagao itinerante
de Vitério nunca se deixa da afixar c6pias do material de im-
prensa sobre o caso Inés, com tradugdes para o alemao, o in-
glés e o francés. Desses recortes, naturalmente, além dos retra-
tos do artista e sua modelo, constam alguns deste critico, inclu-
sive a foto que o capturou no instante em que contemplava a
pintura de Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatu-
4 Ibidem. ra do critico enquanto vampiro*.

De um lado, ambivalente e sinuosa, a maquina de Antonio
Martins, ao contrrio da de Maceddnio, no romance de Piglia,
procura esquecer o desalento diante da constatagio de que:

Um relato ndo € outra coisa sendo a reprodugio da ordem do

mundo numa escala puramente verbal. Uma réplica da vida,

caso a vida fosse s6 feita de palavras. Mas a vida ndo é feita s6

de palavras, infelizmente também € feita de corpos, ou seja,
S PIGLIA, 1997, p.114. dizia, Macedonio, de doenga, de dor e de morte**.

De outro, pelo brilho retérico, ou ainda pelo verniz de cinis-
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mo que aenvolve, a maquina critica de Antonio Martins mobiliza
o arsenal da mistificagdo pés-moderna, e em sua fuitil tagarelice,
termina por mimetizar o bovarismo das fic¢des eletronicas, infenso
ao penoso reconhecimento da finitude que, certamente daria as
palavras um outro peso, bem diferente do que hoje tém.
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