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O poder de argumentac¢io da voz narrativa pde em ag@o doutrinas
filoséficas e morais e concepgdes estéticas. Contradizendo o imenso
esfor¢o desprendido na argumentagao, o texto diz pretender uma pura
entrega ao inefével ou, enredando-se ainda mais no conflito, exibe-se
como parte do reino da banalizag@o da industria da cultura.
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O narrador se apega, de modo agonico, a tradi¢io da alta cultu-
ra, convoca-a como elemento de identificagdo, mas deve conviver com
a cultura de massa de cujo mundo brota a personagem. Isso ndo seria
tdo relevante se de fato a alta cultura e a cultura de massa estivessem
nitidamente separadas, ¢ o narrador pudesse demarcar os seus espa-
¢os. Mas as fronteiras foram invadidas. O narrador também vive na
6rbita da cultura de massa, respira o seu ar sufocante. A cultura de
massa ndo € apenas um assunto externo a sua narrativa, a atividade de
narrar é contaminada por ela.

O inefivel e a banalidade confluem? Essas contradi¢des e para-
doxos nio cessam de atuar, ndo apenas, repito, como elementos exter-
nos aos quais a obra fizesse referéncia, mas como elementos do texto
e de sua producg@o. A hora da estrela ¢ uma poderosa maquina
argumentativa. O significado propriamente literario disso tem sido as-
sinalado hé tempo: a obra se autoquestiona, problematiza a represen-
tagdo literdria, debate-se contra os seus proprios limites. Onde estaréo
esses limites? Talvez ndo sejam tanto os da esséncia da literatura, mas
os de algo menos nobre — esses que circundam a personagem, mas
também o narrador, e que se manifestam na R4dio Relégio, na carto-
mante, na indistria cultural enfim.

Seguindo o fio da voz narrativa, ouvimos que a literatura opde-
se a poesia, ou melhor, a misica. Esta seria uma escrita mais que
escrita, porque sem palavras, sem significados e conceitos, é o puro
reino do inefdvel: “Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me
atrapalha a vida € escrever.”' Mas escreve. Enquanto escreve, o
narrador insiste, hipocritamente sem didvida, em dividir com o leitor o
desconforto e o tormento que lhe advém do trabalho da escrita.

A hipocrisia € a de quem sabe aonde tudo isso vai levar, ou ja
levou, uma vez que a progressdo narrativa € aparente. O narrador
pondera: “Sé ndo inicio pelo fim que justificaria o comego — como a
morte parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos
antecedentes” (p. 12).

O trabalho desconfortdvel e tormentoso da obra € vivido como
improdutivo. Metonimia dele é Macabéa, pois € “incompetente para a
vida” (p. 24) e tem “pequenos 6vulos tdo murchos” (p. 33). Quanto ao
autor-narrador, ele escreve “por néo ter nada a fazer no mundo: sobrei
e ndo hé lugar para mim na terra dos homens” (p. 21). Macabéa, que
¢é datilografa, sofre também as dores da escrita: ela deve copiar a es-
crita alheia, chocando-se contra o limite da palavra, contra o indizivel,
o inexprimivel.

Macabéa € fragil, mas sua fragilidade ¢ como uma reserva de
forca, e € nisso que se diferencia de Olimpico. Olimpico, embora

! LISPECTOR, Clarice.
A hora da estrela. Rio
de Janeiro: Rocco,
1999. p. 10. Doravante,
no corpo do texto, in-
dicaremos, entre parén-
teses, o niimero da
pagina citada.
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explorado, € um conquistador, e termina, dessa forma, por reforgar o
horizonte da exploragéo, uma vez que luta por conquistar um lugar no
meio dela. Ao contrario dele, Macabéa se retira da contenda. Contu-
do, ela talvez nio seja tdo improdutiva quanto parece, afinal ela ativa a
méquina mercantilista da sedu¢do e da conquista encarnada nos de-
mais personagens, especialmente na cartomante, e, mais do que tudo,
na propria autora.

Como criatura de ficgdo “inventada” pelo autor-narrador,
Macabéa ativa também a maquina de sedugdo que € a literatura, isto €,
a forma de trabalho que ai d4 vida a todas as outras. Ressalve-se que
a identificagdo, assimétrica € verdade, entre a personagem (improduti-
va) e o autor-narrador (produtivo, pois produz, embora com profundo
mal-estar, a obra) pode conter uma inesperada simetria.

A extensa e até mesmo prolixa retdrica contamina o leitor. Se
este inicia a leitura esperando encontrar um libelo contra a sociedade
injusta e sobre sua vitima — Macabéa —, vai aos poucos percebendo
o esvaziamento da luta social, do social como um todo. Macabéa é a
pura impossibilidade, inexprimivel socialmente: “Pois reduzira-se a si.”
(p- 18). Mudaram-se as regras do jogo, as antigas lutas que definiam o
horizonte da modernidade perderam a razdo de ser?

O esvaziamento da modernidade é agravado pelo fato de que
isso estd ocorrendo em pais obrigado a encenar de encomenda a
modernidade pra inglés ver. N’ A hora da estrela, como em tantas
outras obras brasileiras, narra-se a coexisténcia de dois tempos dife-
rentes — o0 moderno e o pré-moderno, isto €, narra-se o esvaziamento
da modernidade numa sociedade que ndo cumpriu integralmente o seu
ciclo histérico, o esgotamento de algo antes da sua implantagéo real.
N’ A hora da estrela, uma sensibilidade pré-moderna, a de Macabéa,
¢ jogada num mundo para além do moderno, um mundo de imagens,
em que tudo foi convertido em espetaculo.

Em uma narrativa tdo previsivel (ao menos para o narrador), a
cartomante esté no inicio, no no fim. E aqui entéio que a obra, parado-
xalmente, e diferentemente da narrativa, impde o seu ritmo e progres-
sdo: publicada em 1977, A hora da estrela muda o foco de visdo
estética e politica trazendo a cena, como problema central, a inddstria
cultural e o espeticulo. Macabéa é imagem: “E que numa rua do Rio
de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdig¢do no rosto
de uma moca nordestina” (p.12). Embora procure se desqualificar a
cada passo, a obra se realiza como literatura, e o faz enquanto repre-
sentagio de um novo momento da histéria nacional. E o momento em
que a inddstria cultural vem substituir as baionetas e os tanques como
arma de dominio e opressao.
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Tudo ocorre em meio a uma reflexdo metafisica sobre o homem
e o universo, com uma boa dose de determinismo. O repertério
metafisico vem em socorro do escritor, oferecendo-lhe, se ndo uma
resposta, a0 menos o quase conforto que reside em saber que, se ne-
nhuma resposta é possivel, ndo ha chance também para qualquer per-
gunta. Esta sintaxe ndo € nova. Temos presente na lembranca a teia
em que nos enredara um tal de Brds Cubas. Perguntas initeis, jogos
de cena. O mesmo determinismo. A humanitas.? Também uma imensa
autopiedade.

E do escritor, entdio, que se trata ai, da representacio da sua
condicdo, o que transforma a autora em narrador e personagem. Es-
critora e nordestina sdo as duas personagens que contracenam no es-
paco da escrita. O personagem-narrador ¢ homem, porque, do contrério,
poderia “lacrimejar piegas”.

Bem observado, porém, o livro “lacrimeja piegas”. Mas isso néio
diz muito: dizer que o autor-narrador exibe a sua culpa ndo avanga
muito na andlise da obra. E preciso dizer o porqué da exibigdo, qual o
seu significado histdérico-literdrio. A cultivada auto-piedade do autor-
narrador € nossa velha conhecida na histéria literdria enquanto fer-
mento cruel de produc@o de obras de qualidade. A questfo estd em
entender a sua evolugdo como categoria estético-literdria e, por ai,
procurar situar o escritor, suas contradi¢des, a evolucio das contradi-
¢Oes, no sistema literdrio brasileiro.

2

Ao determinismo e rigor metafisico contrapde-se uma certa dis-
plicéncia que o narrador também insiste em escancarar. No trabalho
de construgfio da obra faltaria rigor. J4 na “dedicatéria do autor”, a
obra € chamada de “esta coisa ai”. Em seguida, alude-se & industria
cultural, a voz narrativa comenta que o seu trabalho conta com “o
patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso
me paga nada...”. (p. 23) Mais adiante diz-nos que a “histéria ndo tem
nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dard” (p.36).

Em ensaio sobre Clarice, Maria Angélica Guimaries Lopes®
estuda a “estética do malfeito”. Na mesma linha de outros estudiosos
de Clarice, Lopes vé em Fundo de gaveta, segunda parte de A Le-
gido estrangeira, a “arte poética” ou o “testamento poético” de
Lispector. O malfeito € visto, entdo, como uma condi¢do necesséria a
existéncia da obra. A criagfo consiste em transformar a matéria bruta

2 Liicia Helena (O cora-
¢do grosso: migragdo
das almas e dos senti-
dos. Niter6i: XVI En-
contro Nacional da
ANPOLL, 2000. p. 65)
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te na fala do narrador
de A hora da estrela da
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6 A estética kantiana
define a arte estética
como livre por oposi-
¢do a arte mercendria..
Na obra de Arte, o espi-
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jetivo e independente-
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no “ouro final” que é a obra*. O fundo de gaveta seria o local de dep6-
sito do malfeito, mas também um “local precioso, de virtualidade e
pujanga sacrais™®. Mas o erro pode ndo ser apenas um estagio a ser
superado, pode ser irreversivel e, neste caso, configuraria uma derro-
ta. Essa condi¢3o é desejdvel, porque na perfeicdo estética nfo hé
grandeza. O erro €, portanto, essencial. O erro, o malfeito, a derrota
se contrapdem, como préprios da escrita feminina, a decisdo e a certe-
za de quem busca a perfei¢do estética.

Entendo, porém, que a duplicidade de sentido contida no deslei-
X0 enquanto maneira de produzir estd em que é a0 mesmo tempo mar-
ca e questionamento da industria cultural — trabalho e produg&o. Ndo
apenas Macabéa, que ouve o rddio e vive na sua dependéncia direta, é
presa da industria cultural. Outros momentos da obra falam de “grand
finale” e tecnicolor. Estamos no horizonte do espetacular. Macabéa
ndo entende o significado de palavras dificeis como “cultura” e “ele-
tronico”. A Radio Relégio, porém, ndo € o lugar da ddvida, pois asse-
gura a veracidade daquilo que diz: a hora € certa, também a cultura e
0s anuncios.

A condi¢do de Macabéa é também a do narrador e, em iiltima
instancia, de Clarice Lispector. A pergunta “Que quer dizer cultura?” é
também do escritor envolvido pela forma-mercadoria. E nesse sentido
que se deve entender a outra pergunta de Macabéa sobre a palavra
“(...) meio esquisita: mimetismo” (p.55). A producdo e o mimetismo re-
pugnam, por imorais (p.55). A reagéo de Olimpico consiste em reprovar
a pergunta por considerd-la imprépria para uma virgem. No Mangue
(que € um lugar ruim) estdo as mulheres que fazem perguntas demais.

O discurso sedutor constréi a verossimilhanga de que Macabéa
necessita para se sentir possuidora de (e possuida por) um destino.
Cabe a cartomante esse papel. A cartomante € a feiticeira, cujo papel
de seducdo consiste em descortinar para a personagem todo um mun-
do espetacular de sucesso e realizagdo. Mas o espetdculo a que assis-
tiremos € o da morte da personagem. O espetdculo é ferramenta de
manutencio da ordem.

O discurso reificado € o da industria cultural, mas nao € de todo
estranho a literatura. A literatura deveria ir além do mimetismo reificado
da inddstria cultural, mas parece estar envolvido por ele. Afinal a his-
téria tem a sua propria l6gica, independente do escritor. A histdria da
histéria, a histéria dos fatos (“sdo palavras ditas pelo mundo”), ultra-
passa o escritor. Ele ndo precisa ser pago pelo refrigerante para estar
envolvido pela forma-mercadoria. O escritor é que deve pagar um alto
preco para exercer sua atividade.® A essa idéia de alto prego parece
entdo se contrapor a de baixo custo (desleixo, displicéncia). E verdade
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que a histéria € um codgulo e leva o autor e a personagem a morte. O
perigo ronda a literatura. Se a morte € o prego, o custo € a banalidade:
“Gléria, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convi-
dou-a para tomar lanche de tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois
de morder? (Ah que histdria banal, mal agiiento escrevé-la.)” (p.66)

O autor-narrador é impelido a produzir e reflete sobre esse im-
perativo. Ele est4 absolutamente cansado de literatura. Quer a mudez.
O trabalho literario é o de datilografar (copiar) o que j4 estd dado. A
escrita choca-se com a sua prépria impossibilidade.

A displicéncia resulta da desilusdo que o escritor sofreu com os
altos cddigos que elaborara. Ele aprendeu que os cédigos de estilo e
género, que lhe possibilitavam a realiza¢do do modelo literério, j4 fo-
ram “superados” pela realidade, isto é, j4 ndo ddo conta da complexi-
dade real. Os c6digos terminaram reificados, captados pela industria
cultural. A alta cultura invadida pelo espetdculo. O escritor olha com
desconfianca para a literatura institucionalizada. Quanto mais ele labora
para aprimorar os instrumentos de percepcéo tinica e estranhada da
realidade, mais é surpreendido pela plasticidade do mundo, pela capa-
cidade infinita de assimila¢@o e neutralizag@o da industria cultural.

O escritor escreve por “motivo grave de ‘forca maior’” (p. 18).
Sua forca estd na soliddo, ele € “o escuro da noite” (p. 18). Ele se
recusa a “enfeitar a palavra”. A conversa se estende, parece intermi-
ndvel, mas j4 sabemos que, com ela, ele visa a convencer o leitor:
“concordais?”, pergunta ele. Afinal, na condi¢éo de escritor pouco se
pode fazer (ainda que palavra seja a¢do). Nada se pode fazer por
Macabéa, nem por Rodrigo S.M e, o que € pior, por Clarice Lispector,
um dos nomes desse escritor cujo tormento af se narra.

3

Como quem desqualifica toda procura pelo significado, o narrador
alerta que “A verdade é sempre um contato interior ¢ inexplicdvel. A
minha vida a mais verdadeira € irreconhecivel, extremamente interior €
ndo tem uma s palavra que a signifique.” (p.11) O campo por onde
passa toda essa discussd@o € que leva o narrador a argumentar e a argu-
mentar cada vez mais é o da representagdo. De fato, se a verdade € tdo
interior e se nenhuma palavra a pode significar, estamos no terreno do
irrepresentével. Pouco antes, porém, o narrador afirmara: “Enquanto eu
tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a escrever” (p.11).
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Mais do que assinalar a impossibilidade de representag@o, a obra
se esmera em discuti-la. Macabéa ¢ imagem que o narrador capta nas
ruas. Se ele a inventa, é como num trabalho de montagem, porém.
Acontece que esse trabalho, que € o da literatura, nfo € inocente, estd
comprometido.

Segundo Lucia Helena, é essa discussdo que faz com que A
hora da estrela seja a obra

em que Lispector, com a sabedoria dos grandes narradores,
consiga o equilibrio tenso e magnifico entre a mimesis da
representagdo, que acredita poder representar o mundo tal
qual, e a mimesis da produgdo, que tenta criar o mundo, o
seu mundo, no reino da palavra.

A discussao inclui um didlogo com o romance de 30, como ob-
serva também Licia Helena®. Em outro artigo®, a ensaista descreve
esse didlogo especificamente com Graciliano Ramos. Diz ela: “No dis-
curso clariceano amplia-se o pio da coruja, metifora de Graciliano
Ramos”!°. Em Sdo Bernardo, sdo palavras ainda de Licia Helena,
tematizam-se duas formas de escrever: aquela que se realiza pela divi-
sdo do trabalho e outra que, “sob a égide do pio da coruja”, faz do
narrador “o autor de um texto em que se investiga o sentido da exis-
téncia”. Af, entretanto, onde se localizaria a descontinuidade — a es-
crita como alus@o a divisdo de trabalho — talvez se possa rastrear
uma continuidade entre Graciliano e Clarice capaz de explicar a outra
continuidade que a ensaista assinala: o pio da coruja pode referir-se a
divisdo do trabalho.

Em Clarice, a referéncia ja ndo é ao fordismo, forma de divisdao
de trabalho, ao seu tempo moderna e atual, a que Paulo Honério pro-
cura se adequar. O fracasso do livro planejado a vdrias méos é ao
mesmo tempo a porta de saida por onde a literatura — a produgio
literdria — escapa. Escapa libertando-se, porque € dessa forma que se
realiza, mas também escravizando-se, porque nio pode se contrapor
efetivamente a nada. Essa consciéncia dilacerada ¢ tanto de Paulo
Honério quanto de Rodrigo S.M.

Ao tentar escapar, a obra se debate contra os seus préprios limi-
tes. O choque € mortal, e a perplexidade de Paulo Honério (que néo é
propriamente um escritor, 0 que também deve ser salientado) resulta
da contemplagdo inesperada da obra como limite, da ruina da obra.

O par mimesis da representagiio / mimesis da produgdo estd em
Aristételes: a obra € a0 mesmo tempo representacio de uma agéo e
acdo de representar. Por um lado, ela aponta para algo que existe fora
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dela, por outro ela aponta para si mesma, enquanto mundo criado.
Contrapor as duas formas de representagdo (“a natureza poténcia da
obra 2 natureza modelo de figuragdo”)!! foi o passo decisivo para a
autonomizagdo da obra. A literatura que privilegia a si propria como
auto-representagdo se bate contra os dados figurativos. Ela se mostra
fazendo-se. Exibe-se e alegoriza-se. A obra é, assim, alegoria da obra.

4

Macabéa ndo € a pura impossibilidade, como disse no inicio, mas
uma certa invisibilidade, aquela de que fala Jacques Ranciere: o que
define o fato de alguém ser visivel e dotado de uma palavra comum é
a condi¢do de partithar do sensivel, a condig@o que deve ter alguém de
se consagrar a outra coisa que nio o seu trabalho'?. A exclusdo de
Macabéa é primeiramente uma exclusio estética, no sentido de que
ela ndo compartilha o sensivel.

Ranciere define “partilha do sensivel” como a constituigio esté-
tica que d4 forma a comunidade. Partilha quer dizer, primeiro, a parti-
cipagiio em um conjunto comum €, segundo, a distribui¢éo dos quinhdes:

Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de
relagdes de poder, uma ordem politica é uma certa divisdo
das ocupagdes, a qual se inscreve, por sua vez, em uma
configuragdo do sensivel: em uma relagdo entre os modos
do fazer, os modos do ser e do dizer; entre a distribuigdo
dos corpos de acordo com suas atribuic¢des e finalidades e a
circula%do do sentido; entre a ordem do visivel e a do
dizivel.

E por ser estética que a exclusdo € politica: um mundo comum
“E sempre uma distribuiciio polémica das maneiras de ser e das ocu-
pagdes num espaco de possibilidades™'®. Porque antes de mais nada
lhe é negada a simples existéncia — o que deve ser entendido nos
termos do regime ficcional, Macabéa pde em questdo (ou, ainda mais,
arruina) a partilha do sensivel. Dai também o desconforto e o tormento
do autor-narrador por ter de construir e destruir a sua personagem. £
por ai, entdo, que retornamos a questdo da representagio.

Observa Ranciére que Platdo, no terceiro livro da Repiiblica,
condena o imitador porque ele pode fazer duas coisas ao mesmo tempo.
O principio da sociedade bem organizada € que cada um faga apenas a

' Sobre isso, cf.
RANCIERE, Jacques. Le
partage du sensible.
Esthétique et politique.
Paris: La Fabrique-
éditions, 2000.
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sua coisa, aquela a que sua natureza lhe destina'®. A idéia de trabalho
é, assim, a de uma partilha do sensivel — a impossibilidade de fazer
outra coisa, dada a falta de tempo para tal. Esta impossibilidade coloca
o trabalho como o confinamento do trabalhador ao espaco privado de
sua ocupagéo, sua exclusio da participagdo no comum. Porém, o imi-
tador é um trabalhador que faz duas coisas a0 mesmo tempo. Ele d4
ao sentido privado do trabalho uma cena piblica. Aquilo que deveria
determinar o confinamento de cada um a seu lugar passa a constituir,
indesejavelmente, uma cena comum. Daf a nocividade do mimetismo.

“Na Rédio Relégio disseram uma palavra que achei meio esqui-
sita: mimetismo.” (p. 55) Dificil € penetrar nesta frase. Inicialmente,
porque a palavra dita €, por si mesma, a0 mesmo tempo mimética e
ndo-mimética. Dizer € produzir signos que substituem coisas, mas é
também projetar o mundo da linguagem como auto-referéncia, donde
uma primeira perturbacio. Em segundo lugar porque a palavra dita é
exatamente “mimetismo”, isto €, o dizer enuncia a si préprio ao enun-
ciar o que ndo € ele. Num terceiro momento, ainda, porque o enunciador
da palavra € duplamente indeterminado — tanto porque ndo pode ser
definido, quanto porque se origina na e da Radio Relégio, meio de co-
municagdo impessoal.

O contexto imediato da frase € o universo textual da obra. Como
numa identifica¢io de realismo exacerbado da obra com a vida, o mundo
da obra em que Macabéa existe € 0 mesmo mundo real. A questdo da
personagem € a de ser mera representacdo: da sociedade que ndo lhe
permite ocupar um lugar préprio, do autor-narrador que anseia alcan-
car a palavra que valesse por si prépria e néo por aquilo que reproduz,
mas que sucumbe perante a realidade que lhe ultrapassa. A questdo
do autor-narrador n&o € outra, € a mesma, embora vista de outro angu-
lo: a sua questdo € ndo poder, como assinala Ligia Chiappini, “entrar na
pele de seu outro de classe” ou “outra de classe”, € estar cercado por
seus limites intransponiveis!'.

Os limites de classe ndo sdo transpostos: para se por ao nivel da
nordestina, o narrador “deveria vestir-se com roupa velha rasgada”. No
entanto, ele sabe que talvez “tivesse que me apresentar de modo mais
convincente as sociedades que muito reclamam de quem estd neste ins-
tante mesmo batendo 2 maquina”. (p.19-20) Ele se declara um trabalha-
dor manual (p.19), do mesmo modo que Macabéa, acrescento.

A pritica artistica ndo € o exterior do trabalho, mas sua forma
de visibilidade deslocada. A arte € produgdo, isto é, identidade de um
processo de fabricagdo material com a sua apresentagdo no seio da
comunidade. Produzir, diz Ranciére!, une dois atos — o de fabricar e
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o de definir uma relagio nova entre o fazer e o ver. Transformagao da
matéria sensivel em apresentagdo da comunidade a si mesma.

Ao escancarar sua pobreza extrema, A hora da estrela eviden-
cia a extrema pobreza da industria cultural em cujo universo fomos
destinados a viver, como ja nos vinha alertando aquele insistente “pio
da coruja”.
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