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Fronteiras na literatura brasileira:
tendéncias e sinftomas
da passagem do século

Angela Maria Dias
Universidade Federal Fluminense

Uma das hipéteses iniciais de Canclini sobre a América Latina, no
seu Culturas hibridas', menciona nosso “orgulho de ser pés-moder-
nos hé séculos e de um modo singular”, por constituirmos ‘“a pétria do
pastiche e da bricolage, onde convivem muitas épocas e estéticas.
Evitando valoragdes sobre a mencionada precocidade, importa reco-
nhecer o possivel rendimento desta polémica observac¢do. Sua
ambivaléncia, de um lado, aponta para a nossa condi¢ao compartilhada
de povos historicamente colonizados, e, de outro, pode enfocar, produ-
tivamente, esta espécie de bovarismo estrutural, relativizando o “gap”
que, em principio, manifesta. Afinal, se a nostalgia da metrépole ocor-
re como consequéncia de nossa inscri¢do na linguagem do dominador;
a prépria dindmica da miscigenacio cultural que nos constitui termina
por gerar um arraigado antidogmatismo diante de quaisquer verdades
ou valores.

O caso de Machado de Assis, como autor do primeiro romance
moderno da literatura brasileira e, segundo Fuentes, também da hispano-
americana, € exemplar. Memorias postumas de Brds Cubas, ao en-
cenarem a escrita como leitura mesclada e desrespeitosa de variado
repertério — o Pentateuco, Xavier de Maistre, Sterne, entre outros —
transformam a parddia e a citagdo, em suas diversificadas formas, na
maior evidéncia de nossa radical impossibilidade de ser realistas € ou
de professar a crenga num mundo objetivo, acima de qualquer suspeita.
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Aliés, o carater fundador e revolucionario deste romance de 1880
redime, em plena vigéncia do realismo oitocentista, nossa ancestral
inferioridade: a suposta “insuficiéncia de elementos romanceaveis, na
sociedade brasileira do tempo da monarquia”, sua fisionomia “larga-
mente aluvial, sem contornos definidos e sem a densidade necesséria
para alimentar, salvo nos casos excepcionais, uma arte social no senti-
do em que foi uma arte social o romance burgués europeu do século
XIX e continua a sé-lo sua prole recente”.

A radicalidade desta impoténcia talvez explique, pelo avesso, o
empenho realista ¢ documentério de grande parte de nossa producio
literaria, na medida em que, como o reconhece Benedict Anderson?, a
estabilidade da paisagem socioldégica — capaz de fundir o mundo de
dentro do romance com o mundo de fora e com a vida cotidiana do
leitor — delimita claramente um horizonte e engendra a solidez socio-
16gica de um mundo especifico, indispensaveis, no século XIX, ao de-
senho do imaginério nacional. Nada mais compativel com a histérica
tradicdo empenhada de nossa literatura, entdo em ndpcias com a re-
cém-nascida independéncia politica da ex-colonia.

Hoje, no vertiginoso alvorecer do século XXI, a invasdo do real
pelo diliivio de imagens eletrénicas e cibernéticas da tltima revolugéo
capitalista exaspera a ancestral pergunta ibero-americana sobre quem
somos nés. E que a0 bovarismo estrutural gravado em nosso inconsci-
ente coletivo pela Histéria, como bem o reconhece Ricardo Piglia, se
soma um outro:

...0 bovarismo é uma chave do mundo moderno: a forma em
que a cultura de massas educa os sentimentos. Existe uma
memdria impessoal que define o sentido dos atos e a cultura
de massas e’5 uma mdquina de produzir lembrancas e
experiéncias.

Cercados por imagens e simulacros, confundidos pela volatilidade
tecnomidiética, reduzidos a “um espago puiblico profundamente con-
turbado pelos aparelhos tecno-tele-midiéticos, (...) e pela nova estru-
tura do acontecimento e da espectralidade que produzem”®— jamais
soubemos tdo pouco a diferencga entre o real e a ficgéo.

Por isso mesmo, quando Flora Sussekind se propds desenhar um
perfil genérico sobre “A literatura brasileira dos anos 90", resolveu
defini-la através das premissas “crise de escala”, “tensdo enunciativa”
e “geminacio entre econdmico e cultural”’. A implicagdo visceral en-
tre elas esboca um panorama fortemente desestabilizado pelos efeitos
de nossa globaliza¢do subordinada — em que a centralidade da
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financeirizagio econdmica na vida social, o depauperamento da sobe-
rania do Estado e a fragilizac@o dos nexos simbélicos constituintes da
nacdo dissolvem parametros aceites de convivéncia, aprofundam os
conflitos e a sociabilidade violenta e inviabilizam a existéncia de hori-
zontes mais solidérios.

Pela primeira premissa, fica detectado um universo de
“instabilizagdes, expansdes e compressdes”® responsavel pela dissolu-
¢do de fronteiras entre os géneros e denunciado na enunciagdo proble-
mética da segunda premissa.

A “geminacio entre econdmico e cultural”, mencionada como
terceira premissa, atualiza, pelo cruzamento intertextual de linguagens,
géneros e materiais de hoje, o que, na tradi¢&o literéria brasileira, pode
ser considerada sua histérica “laténcia antropofdgica®. Entretanto, esta
renovada tentativa de traduzir o conflito de culturas — entre as diver-
gentes tradi¢des locais e o cosmopolitismo cultural da metrépole —
encontra um problemdtico limiar, a partir da década de 60.

De fato, se a dialética local/cosmopolita — concebida por A.
Candido como constante do processo de formagéo da literatura e da
cultura brasileiras — prevalece soberana até o esgotamento do empe-
nho atualizador do intelectual piiblico brasileiro, o perturbador alvore-
cer da década de 70 prepara a hegemonia de um outro diapasdo. A
definitiva ascensdo da cultura audiovisual e a progressiva afirmacéo
do paradigma informético instituem — depois de uma insuficiente tradi-
cdo de cultura letrada — o que denominamos de “bricolage transcultural”
— entendida, simultaneamente, como disseminada forma de conheci-
mento e impositiva moldura de criag3o.

Com a transnacionalizagio econdmica e cultural, nossas rela-
¢des de dependéncia internacionalizam-se € o ultracontemporaneo passa
a frequentar todas as imagens urbanas, descartando, decididamente, o
histérico prestigio do valor literdrio e o missionarismo do intelectual
atualizador e projetivo. Em seu lugar, a hegemonia das redes tecno-
tele-mididticas, aliada a soberania do mercado, propicia a emergéncia
de outros protagonismos na arena do espetdculo publico: os
comunicadores-culturais, os tecno-especialistas e os jornalistas-cro-
nistas-humoristas do mundano-mididtico, geralmente dedicados ao “fait-
divers” antiproblematico.

Espremida em meio 2 frivola geografia do triptico mercado/
tecnologia/espetaculo. a criacdo literdria sofre de uma injungéo jé
diagnosticada, ha quase um século atrds, por Freud. No seu incurével
e agudo mal-estar, entre a autoconsciéncia da forma ou a compensa-
¢do sucedinea do enredo. num amplo espectro de variagdes e nuances,
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a produgdo contempordnea desvia-se dos padrdes candnicos e, ao
mesmo tempo, reprograma-os em desconcertantes combinagdes.

De inicio, podemos situar um nicleo de criagdes em torno do
emblema “Fiéis servidores da nossa paisagem”, que, extraido do
drummondiano “Os bens € 0 sangue”, constitui a epigrafe do Resumo
de Ana de Modesto Carone. Esse livro, constituindo um conjunto
espelhado de duas novelas sobre a trajetdria dos mesmos personagens
% narradas pelo mesmo narrador, a partir de pontos de vista diferentes
% configura uma espécie de emblema de um primeiro tipo de realismo,
jé que alia a vocagdo autoconsciente da forma ao empenho da radical
tematiza¢fo do brasileiro comum e an6énimo, de nosso “homem sem
qualidades”.

Esta primeira estratégia narrativa aludida apresenta, de um lado,
o marcado viés experimental que, através da “miniaturizac@o narrati-
va” e ou da decidida pratica do fragmentario, pode conduzir o relato a
diversificados intercdmbios com os meios grafico-visuais (desde os mais
criativos modelos de diagramac@o da pdgina e programacéo visual de
tipos e espacos, até a gravura, o desenho e esbogos diversificados),
além de fazé-lo confluir com vdrios géneros, desde o ensaio, passando
pela poesia em prosa, pela autobiografia, pela etnografia, até as mais
intertextualizadas formas ficcionais. E, conforma, de outro, a perspec-
tiva autocritica capaz de matizar a inclinagéo realista e ou documentaria
com o problematico enfoque da enunciagdo e de seu modo de produ-
¢do literério.

Dentre as variantes deste diapas@o, podemos mencionar a ironia
sutil e 0o documentarismo minimalista de Zulmira Ribeiro Tavares, exem-
plares no antolégico Cortejo em Abril, conto que d4 nome a coleta-
nea. No histérico abril de 1985, o cortejo finebre de Tancredo Neves
figura a alegoria das populares dores andnimas, levantando, insidioso,
o véu da mitologia populista produzida e disseminada pela midia e pela
hegemonia politica.

Na Trouxa frouxa de Vilma Aréas, a persisténcia de semelhante
miniaturizagdo poetizante apresenta uma sequéncia de histdrias breves
narradas “quase como uma etnografia”!?, em que a ambiguidade do ponto
de vista humoristico constitui um olhar simultineo, capaz de estar de
fora e compartilhar, pungente, desde o mais infimo detalhe de dentro.

O filantropo de Rodrigo Naves, também utilizando o mesmo
tipo de narrativa fragmentdria, compde uma espécie de satira cuja im-
plicita ferocidade sugere a elevada temperatura da ironia discursiva,
entre mordacidade, descrenca e derrisdo. O objeto replicado € um tipo
de produgio discursiva bastante atual, de moral bem-falante, em que a
exaltacdo de modelos de conduta e procedimentos, numa chave alta-
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mente superficial, se encontra inteiramente desgarrada do contexto
social em que se exerce. O personagem, composto pela montagem da
maior parte dos fragmentos narrados em primeira pessoa, resulta, afi-
nal, um cinico e desconcertante “filantropo” que, tracando a prépria
existéncia pelo compasso da justa medida aristotélica, revela-se, nesta
mesma precisdo, um perverso sexual, no trato com meninas “de doze
anos”: “E meninas sdo criaturas exigentes. Requerem controle € pre-
cisdo. Como certas aves, alcam vdo ao menor ruido, e escapam ao
transe a que as conduzimos com tanta dificuldade. E também preciso
saber dosar o tempo. Elas se tornam impacientes quando ultrapassa-
mos a justa medida”!l.

Em todas estas obras, tomadas como reduzida amostragem do
primeiro tipo de realismo abordado, ressaltam um extremo visualismo
e uma percep¢do intensamente pldstica dos panoramas e dos persona-
gens, distante das abordagens psicologizantes € da promiscuidade de
um enfoque narrativo onisciente. H4, sobretudo, nas criagdes deste
nicleo, um intenso respeito pelos personagens, por seu mundo, por
seus sonhos e suas dores. Longe de um enfoque populista ou idealizante,
o modo de produgio mesclado da forma impede tanto o distanciamento
realista-onisciente-convencional, quanto todo o tipo de identificagdo
facil e empdtica entre narrador e personagem. Dai a quantidade de
“Cromos”, que, como um dos titulos repetidos nas mini-histérias de
Vilma Aréas, poderia bem dar conta de outros mini-relatos, de outras
coletaneas, como por exemplo, este “Um Assassino” de Zulmira Ri-
beiro Tavares.

Ao olhar a mulher velha sentada no banco da praga, ndo
posso acreditar que um dia tenha sido realmente moga. Sua
mocidade s6 pode ter sido rascunho, ou comego, para velhice
tdo perfeita. Assim também o mogo andando rdpido; sei que
enxerga a sua velhice no futuro apenas como desvio, erro,
talvez hipétese — e é sabido como elas falham. Sua mocidade
tem a realidade e o ar dourado desse sol que se abalge a pino
sem piedade sobre a praga — como um assassino.

Assim, mesmo a primeira pessoa, como nas passagens citadas,
mantém um admirdvel recato diante da decisiva possibilidade de der-
ramamento ou mesmo de um provdvel escorregdo no grotesco, pela
perversidade ou, ainda, pela escatologia do assunto, como no caso do
ultimo “Dudu”, no livro de Vilma Aréas, em que a preparagéo do cadé-
ver do pai doente, ex-bébado e aleijado, exige do filho enormes doses
de lucidez, maturidade e, sobretudo, a sabedoria de um compassivo
senso de humor.
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Na fronteira deste primeiro realismo, os contos de Jair Ferreira
dos Santos, ainda que mais refratarios ao visualismo anti-psicologizante,
figuram, em sua matizada crueza, alguns “fiéis servidores de nossa
paisagem” urbana, numa espécie de diccéo critica em que o ficcional
se combina a um certo tom ensaistico de moralista, na linha de Cioran,
ou a uma agodnica disposi¢do dramética. Vale anotar o volume A
inexistente arte da decepg¢do, no qual o conto de mesmo nome cons-
titui uma tocante encenacéo da velhice solitaria. Nada se cria quando,
entre o impeto da vontade e a circunstincia do estar no mundo, s6 se
interpde o puro espanto:

No momento exato em que abre a porta do banheiro, cré ter
ouvido o telefone tocar e corre para ele, pressurosa, mas o
aparelho permanece mudo, morto. Ela se deixa ficar ali, de
pé, enrolada na toalha, a beira da inexistente arte da
decepgdo, enquanto seu rosto vai sendo emparedado na
estupl;giez que, nos velhos, é ndo ter nenhuma escolha a
fazer.

No extremo mais avancado das fronteiras deste realismo
autocritico, o referido visualismo narrativo realiza-se como experién-
cia intersemidtica nesse ltimo livro de Valéncio Xavier, quando se
cruzam, complementam e interatuam, imagens (desenhos, reproducdes
de gravuras, fotografias e publicidade) e palavras, numa confluéncia
de géneros, pela apropriacéo de histéria em quadrinhos, literatura de
cordel, cinema, e literatura de almanaque. O volume Minha mde mor-
rendo e o menino mentido apresenta trés novelas — ja que a segun-
da, O menino mentido, desdobra-se em duas partes — que compdem
uma espécie de romance de formag@o, em que o autor, num tom “naif”
e infantil, narra suas experiéncias fundadoras, transcorridas exatamente
na primeira e segunda infincias, sempre em torno das imagens: a mor-
te da mie, a imagem doente da leitora distante, palida e deitada, as
imagens recorrentes e obsessivas das primeiras histérias em quadri-
nhos com as aventuras de Lampi#io, os primeiros filmes, os primeiros
medos, o sonho repetido, as primeiras emogdes sensuais. O menino de
1933, contando, em 2001, as imagens de um Brasil do inicio do século
passado, retoma o Oswald de Andrade do Primeiro Caderno do
Alumno de Poesia, de 1927, ndo sé pela diccdo poético-ingénua da
narrativa, mas também pela entonacéo ir6nico-parddica, na absor¢io
e aproveitamento dos mais diversos meios e materiais. Sobretudo o
poder das imagens, sua pregnancia na mesma Sdo Paulo oswaldiana
do infcio do século, constitui o nicleo centrifugo de criagdo discursiva
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e reflexdo tedrico-existencial. Ndo € a toa que a primeira novela se
conclui com uma impressionante foto de Jilio Covello (segundo os cré-
ditos de sua ultima pdgina) na qual um cartaz escrito com letras desi-
guais e inexperientes. encostado a um poste de rua, diz: “Senhor
liberta-me das imagens™.

Justamente as indeléveis fronteiras entre percepgio e imagina-
¢do ou, em outras palavras. entre imagens materiais e imagens men-
tais, se encontram problematizadas nestas novelas
biografico-imagindrias em que o escurinho do cinema do inicio do sé-
culo constitui o grande dtero em que se geram e cruzam as afinidades
eletivas entre sonhos. filmes. medos, obsessdes e sexo. Daf a incorpo-
ragio sadiana d’ A filosofia na alcova, mediante a qual o narrador se
identifica com Eugénia. a aplicada aprendiz da perversdo, sempre mais
afeicoada aos “desvarios da imaginag¢do”. No estreito ambiente paulista
provinciano, o "menino mentido” de uma mae distante e fria— entre a
central produtora de culpas do catolicismo, no colégio de padres, € a
violéncia estabelecida da ditadura getulista, no pais — sé pode conce-
ber sexo, como um corredor ¢ penumbroso e proibido, € amor como
uma espécie de icone incompleto da morte.

Este dlbum “bricoleur” e melancélico, transitando das figuras as
palavras, vai reverté-ias em desenhos, ja que através da recriacio de
um resistente ludismo, espia as letras como se fossem figuras e re-
compde uma vivéncia infantil da escrita como paisagem imaginaria ou
ainda como “histdrias sonhadas todas as noites”'. Mas a melancolia
destas memdorias infantis da Imaginagdo, além de toma-la ao pé da
letra como “Imagens em A¢80”, sintomaticamente, falando do inicio
do século que acaba de findar-se, detecta um mesmo clima, igualmen-
te atuante neste nosso novo século: uma espécie de difuso sadismo,
transitando continuo e contagiante, das relagdes interpessoais para o
espacgo publico e vice-versa.

E justamente este ar violento de um tempo de grandes transfor-
magdes — captado, no inicio do século XX, pelas vanguardas estéti-
cas, e vivenciado pelo Brasil provinciano das primeiras décadas, na
revolugdo cultural do Modernismo — que, nos dltimos trinta anos, cons-
titui a aura recorrente da criacfo literdria. O peso e a densidade deste
endémico desequilibrio social e politico emolduram uma segunda espé-
cie de realismo, onde avulta o gé€nero de romance policial e de suspense
ou o da satira de costumes, reiteradamente aproveitados pela obra de
Rubem Fonseca, de sua herdeira Patricia Melo e de Sérgio Sant’ Anna,
com diferenciados rendimentos criticos.

Sem a consisténcia auto-reflexiva do conjunto anterior, tais ro-
mances, nos seus melhores momentos, aliam ao sensacionalismo dos
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temas — sexo, violéncia, criminalidade — e a intensa comunicabilidade
e fluéncia narrativas, uma lddica e auto-irdnica consciéncia formal,
habitualmente conduzida pela voz de um narrador cinico, intelectualizado
e exibicionista.

A reiterag@o deste tipo de solugdo formal, responsavel pela liga-
¢do mais ou menos empatica com o leitor, termina por gerar uma cale-
jada e previsivel autocaricatura que cristaliza o arranjo, esclerosando
qualquer virtualidade criativa. Parte da obra de Rubem Fonseca, assim
como a de Patricia Melo, ilustram tal armadilha, cujo bom rendimento
anterior sustenta, por exemplo, Bufo & Spallanzani, de 1985, talvez
seu melhor romance.

Este segundo realismo talvez possa caracterizar-se, ainda, por
um tipo de concepgdo tardo-naturalista da sociedade, a partir da qual
personagens, incdmodos e/ou violentos, s6 conseguem escapar ou re-
sistir a banalidade da vida, a falta de perspectivas socioeconémicas ou
a indigéncia simbdlica, onde se inserem, através de hébitos, atos ou
procedimentos viciosos, doentios ou anti-sociais. Esta deriva
determinista atualiza e coloca na ordem do dia a antiga li¢do libertina
sadiana, contra a educag@o cristd ou o conformismo burgués, em ver-
sOes mais ou menos autoconscientes, oscilando entre o distanciamento
intelectualizado e o cinismo desculpabilizado do bandido.

A obra de Sérgio Sant’ Anna, prédiga em contaminagdes experi-
mentais da narrativa com o ensaio, a critica ou o cinema, oferece ini-
meras demonstragdes de mestria cinica, na performance deste tipo de
narrador, evidentemente, com diversificada qualidade estética. Em seu
ultimo romance, Um crime delicado, de 1997, escapa ao desequilibrio
diagnosticado por F. Sussekind, ao configurar uma espécie de enge-
nhoso “blending” em que a trama policial aparece mediada pela voz de
um narrador “doublé” de critico teatral, preocupado em auto-investi-
gar-se, ap0s envolver-se em eventos traumaticos, que terminam por
levé-lo a julgamento pela acusag@o de estupro.

Combinando fic¢éo, critica, uma insinuante retérica de persua-
sdo, este romance, como “pega de natureza quase processual”,
reelabora o sadismo circulante no ar do tempo, numa estimulante dic-
¢do erdtico-estética, em que o personagem-narrador, apesar de absol-
vido por falta de provas, conclui pela prépria culpa — “uma culpa
visceral e atdvica, um verdadeiro pecado original”'’. Em sua condigdo
de critico, assume, com implicito prazer, ndo sé a imputacéo de
“estuprador da arte”, como também a de “vampiro”, a partir de uma
caricatura jornalistica que lhe fazem's,

Ou seja, no caso de um estupro simbdlico, a esgrima de um esti-
lo dibio e controverso, altamente circular e auto-referido em sua tra-
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ma exibicionista de conceitos e racionalizag¢des, conforma com justeza
o critério de valor que se propde. Nio ¢é absolutamente o que ocorre
com o ultimo livro de Rubem Fonseca. Segundo Alcir Pécora, o
escatolégico Secregdes, excreg¢bes e desatinos' fica muito longe de
uma producio de linguagem que faga jus a radicalidade que pretende
assumir:

Nos contos de Rubem Fonseca, o estupro pode eventualmente
curar; a tentativa de resolver discursivamente a doenga ou
a brutalidade, jamais.

Essa talvez seja a formulag¢d@o mais dura a recolher do
conjunto dos contos, mas ela em geral ndo chega a se
produzir nessa radicalidade. Todo o horror anunciado, (...)
no mais das vezes (é) articula(do) de maneira previsivel e
pouco inspirada (...) Alids, talvez o mais justo com as
possibilidades ainda abertas nessa reunido de contos fosse
mesmo encard-la como uma recolha precipitada de esquemas
de tramas (...) que, talvez, no cinema, ainda venham (...) a
instruir sobre os piores horrores e os mais humanos do horror
homem. Tal como estd, contudo, a aplicar-se ao livro o
critério Lini(:gI de valor proposto nele, ndo chega a cheirar
nem a feder.

Assumindo este clima de violéncia sddica e revolta impotente
contra a circularidade sem escapes do meio social, vale assinalar a
macro-narrativa Cidade de Deus, que, em funcio da perspectiva
ficcional que adota e de suas peculiares condi¢des de produgio, vem
polarizando, desde o langamento em 1997, um concorrido debate. Ao
desenvolver o projeto do livro como bolsista, numa pesquisa antropold-
gica sobre violéncia urbana, Paulo Lins alia sua condi¢do de estudante
universitdrio a prépria experiéncia de morador da “neofavela” que afi-
nal, constitui o seu grande personagem. Daf “o ponto de vista interno e
diferente”, saudado por Roberto Schwarz como fundamental esteio de
validacéo do resultado como “aventura artistica fora do comum” pela
explorag@o de “possibilidades robustas, que pelo visto existem”'.

Entre a justificagc@o dos desequilibrios internos do relato, em fun-
¢do da prépria “deformacdo” da matéria tratada, e graves restricdes
que nele apontam “moldura subnaturalista”? ou “visdo naturalista, re-
dutora e antiga”?!, o fato € que o “catatau”??de Paulo Lins tem causa-
do muita e saudavel polémica. Sem diivida, constitui um eixo substancial
de questionamentos sobre o que ouso denominar de a deriva tardo-
naturalista de nossa produgao ficcional.
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Uma obra limitrofe, ao aplicar-se ao determinismo sécio-cultu-
ral ou ao tardo-naturalismo em pauta, neste segundo grupo — em tor-
no do ar sado-pervertido de nosso tempo — ao mesmo tempo que
pratica tais “sintonias perversas”* com o quadro brasileiro de desme-
surada financeirizagido da vida social, é a do estreante André
Sant’ Anna. Filho de Sérgio Sant’ Anna, este novissimo escritor — ao
contrdrio do pai que € um grande cronista do Rio de Janeiro — escre-
ve a cidade de Sdo Paulo e seus personagens. Autor de duas novelas,
Amor* e Sexo®, Sant’ Anna, sobretudo no segundo livro, coloca em
prética a “pornografia terrorista”, tal como a profetizava para a litera-
tura brasileira contemporénea, um inesquecivel personagem de Ru-
bem Fonseca, o “Autor” do conto “Intestino grosso”, de 1975.

Exercitando o acento coletivista do género anunciado, Sexo opera
a crucial conexdo entre canibalismo, pornografia e consumo, como sua
especifica forma de inser¢éo nas relagdes de producio do Brasil con-
temporineo, neoliberal e pés-modernamente encharcado de imagens.
Sua técnica conjuga admiravelmente o estilo coletivista do que a dupla
Deleuze/Guattari conceitua como “literatura menor”?®com a
radicalidade do sexo como tema, leitmotiv, enredo autodesdobrével,
situagdo limite.

Com efeito, pelo paradoxo movente do sentido entre desperdi-
cio, e renovagio existencial, desenrola-se a trama de relagGes sexuais,
que, diferentes apenas no grau da escatologia e da perversdo?’, simul-
taneamente encenam a mesmice fetichista do corpo como mercadoria
— a semelhancga da pornografia banal — e encarnam, pela plasmacéo
de sua linguagem, a contrapartida literaria as relagdes de produgio na
sociedade do simulacro.

Cada cena sexual, como campo de provas ou lugar do exercicio
visceral da fome de cada um, desdobra-se vicaria, reversivel e peri-
frastica como metonimia de um estilo e de um mundo. O estilo, propo-
sitadamente pobre, inchado de delongas, apostos e pardfrases — em
torno do poder centrifugo do consumo — e o mundo, intercambidvel e
sem alternativas, no qual as perifrases constitutivas dos iniimeros per-
sonagens, carentes de nome préprio, apontam sempre para o Olimpo
dourado da midia, boiando como satélites em torno de seu espelho
narcisico de aparéncias e egos-ideais.

Por outro lado, se a instabilidade s6cio-econdmico-cultural bra-
sileira insinua-se na superfluidade destes personagens inabilitados para
o nome préprio, acontece, também, um outro tipo de formalizag#o que,
nostalgicamente, repropde uma certa estabilizaciio de pardmetros e
procedimentos.

2 SUSSEKIND. Op. cit.,
p.9.

 SANT’ANNA. Op. cit.

* Idem.
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A este respeito, F. Sussekind menciona “a imposigéo editorial do
modelo bem-sucedido da vasta narrativa histérica & prosa brasileira
recente”, assumido em diversas versdes, mais ou menos comerciais
ou eruditas, até “o cariter de quase roteiro de Agosto, de Rubem Fon-
seca” ou “o aned6tico de JO Soares”?. Se, de maneira geral, este
historicismo ndo chega a falar a linguagem da instabilidade atual —
podendo constituir o terceiro tipo de realismo, mais ou menos
compensador — recentemente, o tltimo langamento de Milton Hatoum
veio matizar este tipo de expectativa.

Dois irmdos, de acordo com Leyla Perrone-Moisés, “sem ce-
der a modismos superficiais (...) é, em sua temadtica e em sua forma,
muito atual”, ja que, ao assemelhar-se a produgéo pds-colonial indiana,
marca fortemente a diferenca em relagdo ao que “os paises ricos cul-
tivam como ‘multiculturalismo’”?. Neste sentido, ao apresentar per-
sonagens de diversa procedéncia e etnia, demonstra a muito brasileira
sobreposicdo entre desigualdade social e diferenga cultural, quando
reproduz “invertida em latitude, a desigualdade Norte-Sul: calor ¢ atra-
so econdmico na Manaus de Omar, frio e desenvolvimento na Séo
Paulo de Yaqub®.

Além disso, a contrapartida literdria para a miscigenacdo cultu-
ral figurada presentifica-se numa linguagem 4gil e criativa, capaz de
harmonizar “o som de palavras drabes com o som das palavras brasi-
leiras e tupis, sem cair num preciosismo verbal gratuito™!.

Em termos bem esquematicos, podemos considerar esbogado,
com a indicagdo destas trés modalidades de realismo, o panorama atu-
al da prosa de fic¢éo brasileira. Quanto & poesia, evidentemente, as
mesmas premissas jid mencionadas anteriormente, a partir de
F.Sussekind — “crise de escala”, “tensdo enunciativa” e “geminacio
entre econdmico e social” — vao emoldurar a perspectiva adotada,
além de uma discussdo de fundo que, em relagdo ao discurso especifi-
camente poético, radicaliza-se sensivelmente: a questdo do estatuto
“p6s” de nossa época e do que isto pode significar diante de um juizo
de valor sobre um presumido estilo pés-moderno.

De fato, a questdo da originalidade e ou da literatura como pré-
tica de mestres e criadores dos grandes estilos — caracteristica do
Alto Modernismo — quando se trata da critica a poesia — pela
radicalizagdo da linguagem que pde em jogo, no carater de “abertura
para o mundo”, que lhe é peculiar — torna-se mais urgente ou sentida
como visceral. Dai, certamente, a polarizacdo dos tltimos balangos
realizados, recentemente, entre nds, que ora simplesmente aponta “a
recuperagdo do prestigio e da expertise no trabalho formal e técnico
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com a literatura”®?,sem maiores cogitagdes valorativas, ora observa,
com certa amargura, que:

(...) nesse quadro de desintegracdo de tradic¢des e de faléncia
do estilo individual, a poesia brasileira tém restado pouca
negatividade e baixa invengdo. Muita produgdo, ecletismo
de timbres e dicgbes, em que o cardter diferenciador da obra
individual se perde, substituido pela pericia verbal,
habilidade técnica e “revisita¢do” de estilos consagrados
— a ponto de autores de diversa inspiragdo e técnica
submergirem numa mesma corrente de requalificagdo forcada
da linguagem poética.

De nosso ponto de vista, a busca de um novo viés sobre o esta-
tuto do poético na contemporaneidade pode contemplar a ligdo de Gianni
Vattimo que — para além da nostalgia dos ideais emancipatérios mo-
dernistas, ou de sua proverbial negatividade — reconhece a
hermenéutica como constitutiva do espirito do tempo, ja que: “Prova-
velmente ndo existe nenhum aspecto do que é chamado de mundo pés-
moderno que n3o esteja marcado pelo alastrar-se da interpretagdo™.
Podendo ser citadas, em confirmacio, as éeguintes constantes: “a di-
fusdo dos meios de comunicac¢do de massa”; “a autoconsciéncia da
historiografia, para a qual mesmo a idéia de histéria é um esquema
retérico”; “a palavra de ordem da multiplicidade das culturas, que, (...)
desmentem uma idéia unitdria, progressiva, de racionalidade”; “a des-
trui¢@o psicanalitica da fé na “ultimidade” da consciéncia”.

Talvez se torne produtivo prolongarmos em outras dire¢des os
posicionamentos delineados acima, uma vez que o desdobramento da
tradi¢do moderna guarda profundas ambiguidades, ndo precisando ser
tomado obrigatoriamente, nem como pauperizag¢io criativa, nem como
consumagc@o ou definitiva ultrapassagem.

Em relagdo ao que denomina de “reciclagem de dic¢des moder-
nas prestigiosas (Drummond, Bandeira, Cabral ¢ até mesmo o
Concretismo)”, lTumna Simon, no artigo citado, enfatiza o lado enfra-
quecido, ou seja, a margem aviltada da “cépia” e ou da apropriagdo,
distante da plenitude das “ilus6es modernas tanto da realizagio plena
da expressdo do sujeito quanto do empenho artistico de intervir na cons-
trugdo do pais™.

Certamente tal “reciclagem”, uma espécie de “ato parddico es-
trutural de incorporagio e sintese™*, na generalidade com que é men-
cionada, tanto pode ser vista como “o meio de alguns escritores (...)
dominarem e ultrapassarem um precursor influente™, isto €, como
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codificagéo de uma nova forma; ou, ao contrario, como reveréncia ou
“forma de preservar a continuidade na descontinuidade”, ou ainda,
enquanto “o impulso conservador da parédia”*. Esta indefinic¢do dian-
te do legado modernista, alids, para o bem ou para o mal, constitui o
que Heloisa Buarque caracteriza atualmente como uma “hibridiza¢ao
de formas e fronteiras no campo da producéo cultural”, onde, ainda,
segundo a critica, “instala-se a complexidade das estéticas contempo-
rineas.

E que a centralidade do avango tecnolégico, nos meios eletrdni-
cos e informéticos de comunicagdo, contaminando a tradu¢do da he-
rang¢a modernista, termina por gerar o j4 muito diagnosticado “desgaste
das disting@es candnicas entre os géneros, linguagens e territérios po-
liticos™*!. O que, por sua vez, converge — em pleno exercicio da in-
certeza contemporinea — para os inusitados relacionismos ou nas
disparatadas correspondéncias formais entre campos culturais e artis-
ticos ou préticas estilisticas, ja apontadas por F. Sussekind.

No entanto, aqui, na consideragéo desta “desproporcionalidade
sistemdtica” pretendemos apenas destacar caminhos ou solug¢des que,
a nosso ver, tenham contribuido para uma “com-preensdo” critico-po-
ética de nosso tempo e de nossa circunstiancia. Passaremos ao largo
tanto das elaboragdes unilateralmente culturalizadas — ou cuja marca
identitaria negligencie a insercdo critica da obra nas rela¢des de pro-
ducido contemporineas — quanto de um tipo de produgio
exacerbadamente deshistoricizada — ou altamente dominada por uma
visdo “estetizante” dos “materiais” e “repertérios” como mero objeto
de pericia técnica.

Neste sentido. uma peculiar consciéncia histérica do atual —
resistente a crescente aniquilagio do espaco por meio do tempo fulmi-
nante dos meios de comunica¢o — tem conduzido ao que poderiamos
encarar como uma remodelagem da estratégia modernista de
espacializagdo do tempo, em pelo menos duas tendéncias atuantes
na poesia contemporanea: o afluxo de uma memédria critica, pela
dramatizagdo da memdria como espago material € ou “meio onde se
deu a vivéncia”*; e a motivagdo grafico-sonoro-visual da palavra,
herdada da tradi¢@o concreta e repotencializada pelas novas tecnologias.

Na primeira, a metalinguagem lirica, plasmada pelo legado da
madura afirmatividade da voz drummondiana, figura a resisténcia sub-
jetiva como enraizamento afetivo, localiza¢éo, ao pressentir que “s6 o
espago retém o tempo comprimido e por isso, concretiza os belos fos-
seis da durag¢@o”®. Por isso, a gravagdo poética da meméria sensivel
— patria do que poderia ter sido, matéria de nervos € sonho — pode
resolver-se ou como mitologia lirico-expressiva propriamente dita —
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fundada naquilo que Bachelard denomina de imaginagdo poético-
material — ou como notagao critico-realista do contexto, em que as
falas e situagdes dramatizadas constituem o solo, o espago comum
entre o sujeito lirico e o seu tempo.

Dois poetas bem diferentes manifestam uma intensa
receptividade na escuta da deriva social brasileira, ao mesmo tempo
em que nela se plantam como sujeitos liricos: Paulo Henriques Britto e
Francisco Alvim.

O primeiro, um racionalista nostdlgico sempre as turras com o0s
préprios desajustes — “ao X do problema: as coisas fora de esquadro,/
o desajuste entre o desejo e o vegetal/ da consciéncia, complacente,
amputada™* — faz da mescla estilistica, a pedra de toque de sua dic-
¢ao, ao combinar seu neoclassicismo desencantado com o coloquialismo
irreverente, certamente comum a geragdo marginal dos anos 70, quan-
do comeca a escrever. Nesta linha, os cinco sonetos da formidavel
“Até segunda ordem” configuram uma sequéncia poético-ficcional em
que um leque cifrado de falas — pelo negaceio entre a obscuridade do
negdécio e o contrabando do sentido — sugere o grande esquema pro-
miscuo da corrupg@o brasileira.

Para além desta alegoria de “nosso jeitinho brasileiro”, € a pré-
pria lingua falada, em seu & vontade relaxado de todos os dias, tomada
como chdo compartilhado do sentimento mais intimo, que prové o meio
da exploracdo poética do nonsense existencial:

Alguém reclama: A porta estd fechada./ E ndo é que estd
mesmo ?Antes assim./ Podia ser pior. Alguém comenta:/
sempre podia ser muito pior/ Ouviu essa? perguntam. Ouvi,
sim.

De fato, nada grave. Menos mal./ Quando entdo ouve-se o
comentdrio: / A luz estd apagada. O outro diz: / E claro.
Sendo 4r5uio estava escuro./ E arremata: Ninguém aqui é
otdrio.

Em Elefante*®, Francisco Alvim exacerba essa tendéncia, prati-
cando radicalmente a qualidade que lhe foi atribuida por Cacaso, de “poe-
ta dos outros”, ou mais especificamente, de poeta “da peculiaridade
brasileira, de nossas falas, relagdes, ritmos, cumplicidades etc.”, na conti-
nuagdo da pesquisa modernista, como bem o reconhece Roberto Schwarz*'.
A absor¢io eliptica e extremamente condensada do “fundo social da
lingua”*brasileira ou da “corrente subterrinea coletiva” que, segundo
Adorno, “fundamenta toda a lirica individual”™® constitui a sua dicgéo,
enraizada na inteligéncia sensivel das relagdes sociais brasileiras.
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Assim, o minimalismo construtivista de seus micro-poemas nar-
rativos reelabora nossas falas e situagdes — transpostas em suas
descontinuidades, cortes e subentendidos —, em divergéncia com o
modernismo oswaldiano dos anos 20, j4 que ndo promete nenhuma
redengdo — os “roteiros” antropéfagos “contra as sublimacgdes anta-
gonicas trazidas nas caravelas”® — além do resgate que promove.

Nesta linha, a vocagdo do livro talvez possa ser resumida por
dois minimo-poemas-epitomes de sua fatura critico-epigramatica: “O
génio da lingua// Corno manso/ Bobo alegre”! e “Quer ver?/ Escu-
ta”s2, No primeiro, a estridéncia entre os substantivos pejorativos rei-
terados pela forca da respectiva adjetivagdo, em ambos os casos,
contraditoriamente positiva — ja que “manso” e “alegre”, tomados, de
per si, conotam agradaveis qualidades, em termos de sociabilidade —
mas, aqui, nestes casos, enfatizando a negatividade dos respectivos
nomes que determinam.

Ora, tal dissonancia, caracterizada pelo titulo (“O génio da lin-
gua”) como essencial a lingua portuguesa, inerente ao seu espirito,
estende-se como o solo-matriz e semente de todas as situagdes €
vivéncias experimentadas na e como linguagem da cultura brasileira:
uma espécie de machadiano “sentimento intimo de seu tempo e pais”,
constantemente implicado em cada fala, gravado como invisivel tatua-
gem. Desde contra-sensos banais — como em “Apetite// O problema
do coelho/ é que estava muito bom/ mas/ ndo tinha carne”% — pas-
sando por compartilhadas figuragdes de sofrimento subjetivo — como
em “Fundo// No dia seguinte/ tratei ela muito bem/ Ela nem olhou pra
minha cara / Nao liguei / Mas no fundo”**— até as mais enraizadas
formas de preconceito e sentimento de superioridade social, tradicio-
nalmente implicitas na sociabilidade estratificada do pafs, isto €, no
convivio travado entre proprietarios e o contingente “sem” (terra, teto,
educacdo etc.): “Mas// é limpinha™*,

Em todas as falas e causos, impera, soberana, a adversativa
“mas”. Justamente essa qualidade contrastiva e paradoxal do paradigma
s6cio-afetivo dominante, absorvida estruturalmente pelos poemas, cons-
titui a matéria do livro definida no segundo minimo-poema-epitome
“Quer ver?// Escuta™®. As imagens do Brasil contemporineo, mais
que na inundagdo tecno-mididtico-informatica de nossos dias, segundo
0 poeta, devem ser ouvidas na fala de nés todos, em seu ritmo corri-
queiro e espontineo, em seus interditos, elipses e subentendidos, em
sua informal constelag@o de ambiguidades. A dramatizac¢ao dos parado-
X0s nacionais, ao gravar poeticamente a constru¢do anénima e comuni-

“tdria da fala brasileira, desaliena a sua “naturalidade” e, simultaneamente,

ao agucar o exercicio da elipse, esboca cenas e paisagens enraizadas
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no mais genuino cosmopolitismo. Como em “Corpo// Enquanto mija/
segura a pasta”’, em que esta ancestral mania urbano-masculino-
nacional surge encenada no instantineo-kodak deste Oswald, versdo
século vinte e um.

Alids, o aliciamento do olhar ou, para usar a expressdo de Augusto
Massi, “a elegia do olho”, constitui a segunda tendéncia atuante, hoje
em dia, voltada para a expressdo de uma peculiar consciéncia histori-
ca. A motivagio grafico-sonoro-visual da palavra nfo esgota o exerci-
cio metacritico do olhar como resisténcia a ficcionalizagfio e a
desmaterializag¢@o da experiéncia, inerentes as contemporineas socie-
dades do espeticulo. O flagrante pléstico-visual do cotidiano, na rua,
ou no mais intimo recesso, compde expressivo contingente de motivos
e situagdes poéticas em que a metamemoria de formas, seres e figuras
superpostas recorta a consciéncia da simultaneidade como condigéo
compartilhada.

Assim em Heitor Ferraz, no “Poema de 88”, o passeio de carro
na avenida chuvosa, depois do filme, produzindo o cruzamento das
imagens “silenciosas até/ o entorpecer de carne e 0ss0s™:

Normalmente do carro/ acompanho sé6 a cdmera que
desprega/ e solta/ entre vidros, a direcdo,/ as gotas, o
limpador de parabrisas,/ entre os olhos que vdo e vém/ vdo
e vé.m as cenas do filme, de mim,/ e do amor/ que costuma ser
perigoso.

Ou em Augusto Massi, no belo “Imagem”, a vivéncia intima da
memoria do amor processando-se como imaginagio material da opaci-
dade do corpo:

O corpo estirado na cama,/ esticado até o limite,/ solda coisas
desiguais.

Recolhe no reduzido espago/ de uma noite, de um quarto,/
imagens porosas do passado.

E vislumbra, amor madslgtro,/ o peso, o brago, o adubo/ de
OUtro corpo no escuro.

A memdria do corpo, justamente, consiste numa das mais inten-
sas respostas poéticas a “mercadificagio” efémera das imagens na
sociabilidade contemporinea. Contra o “triunfo da superficie sobre a
profundidade do desejo™®, o enraizamento do corpo, irrepetivel e tini-
co ¢ sentido como porto seguro, Ultimo refiigio em meio ao “desapare-
cimento do tempo e do espago como dimensdes materializadas e
tangiveis da vida social”®!,
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A imaginac@o material da intimidade como casa, conjugada ao
ceticismo ir6nico de Paulo Henriques Britto, no recorte poético de uma
subjetividade intelectualista e antidramatica, ou a “escrita iconica” de
Arnaldo Antunes, podem, pela prépria heterogeneidade das opg¢des
poéticas, dar a medida do ecletismo de faturas implicado no motivo do
corpo, tomado como fonte significante e polimorfa de sentidos.

Alids, a versatilidade deste “artista multimididtico e
intersemidtico” (Antunes, 1998, 4° capa) constitui, uma excelente an-
tologia de visOes e versdes do corpo.

O corpo como lugar-encruzilhada da reversibilidade césmica e
ntucleo centripeto das forgas dispersas num universo pregnante € sen-
sual, como em:

o céu lambe a sol
a de meus pés
através

do reflex

0o na o

nda *

Ou o corpo desarticulado, incuravelmente disperso numa injungéo
pés-humana, em que o espelho nio devolve mais a Narciso a prépria
irnagem, mas a distorce e fratura, disparatando qualquer vestigio de
coeréncia subjetiva. O fetiche do corpo-mercadoria descentrado de
todo eixo dissolve a possibilidade da identificagdo, como processo
constitutivo, transformando o sujeito numa voz estranha a si mesma,
“abandonada pelo abandono”, vagante num vacuo sem geografia e,
por isso, extraviado de qualquer histéria.

0 buraco do espelho estd fechado/ agora eu tenho que ficar
aqui/ com um olho aberto, outro acordado/ no lado de ld
onde eu cai

pro lado de ca ndo tem acesso/ mesmo que me chamem pelo
nome/ mesmo que admitam meu regresso/ toda vez que eu
vou a porta some

a janela some na parede/ a palavra de dgua se dissolve/ na
palavra sede, a boca cede/ antes de falar, e ndo se ouve
jad tentei dormir a noite inteira/ quatro, cinco, seis da
madrugada / vou ficar ali nessa cadeira/ uma orelha alerta,
outra ligada

o0 buraco do espelho estd fechado/ agora eu tenho que ficar
agora/ flgjz pelo abandono abandonado/ aqui dentro do lado
de fora.
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Ou ainda, o corpo como ancora, raiz, monumento ao indiviso,
casa do individuo, navegando em meio ao fluir instdvel do instante —
“hic et nunc” — que sempre passa.

S6 eu
nu

com meu
um bigo
un

ido a
um un
ico

ca

Esta consciéncia radicalmente erética do corpo, num sentido de
Eros como “pulsdo de vida”, certamente ocorre, sobretudo enquanto
espécie de contraponto ao poder sem precedentes da tecnologia. Ndo
¢ por outro motivo que a prépria atividade literaria, assim como qual-
quer outra atividade artistica, depende visceralmente das relacdes de
produgdo que, sem cessar, a Ciéncia transtorna e atualiza.

J& nos anos trinta do século passado, Valéry profetiza que as
“grandes inovagdes cientificas transformario totalmente as técnicas
das artes (...) e eventualmente chegarfio a mudar o préprio conceito
de arte da maneira a mais fantéstica”®,

Esta implicag@o do autor como produtor, tdo enfatizada por Ben-
jamin, na mesma ocasido — em defesa da “formacao politécnica” como
pré-requisito a “competéncia literdria” — atualmente persiste num
expressivo caudal da poesia brasileira, no prolongamento do
experimentalismo concretista dos anos cinquenta. Por isso mesmo, a
prépria existéncia da vanguarda, ainda hoje, € defendida por Augusto
de Campos, sob a alegag@o de que “sempre haverd artistas voltados
para novas linguagens (inventores, vanguardistas) e outros que traba-
lham com linguagens ja sedimentadas (mestres e diluidores)”.

A exploragio de procedimentos heterodoxos e diferentes mate-
riais, no permanente investimento em pesquisa multimidiética de pon-
ta, conduz tais criadores a absor¢@io de virios suportes, tais como o
livro-objeto, a holografia, o neon, a animagio digital. E bem verdade
que como o reconhece o préprio Augusto — artifice da poesia concre-
ta, ao lado do irméo Haroldo, de Décio Pignatari e José Lino Grunewald
— “o simples dominio das técnicas digitais ndo faz de ninguém um
grande poeta”®. Entretanto, mesmo para os mais tradicionais, fica

% Idem, p.78.

¢ VALERY apud CAM-
POS, Augusto de. Poesia
antipoesia antropofagia.
Sdo Paulo: Cortez &
Morales, 1978, p.88.

¢ CAMPOS. Op. cit.,
p.1.

7 Idem, p.1.



¢ PECORA. Op. cit.,
p.15.

% Ibidem.

0 ANDRADE, Carlos
Drummond de. Corpo;
novos poemas. Rio de
Janeiro: Record, 1984,
p.95.
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dificil negligenciar, por exemplo, a centralidade do computador. Afinal,
segundo constata Alcir Pécora, “das seis etapas de producio de um
livro, quatro podem ser feitas num computador caseiro: preparagéo do
texto, revisdo, capa e impressido de “laser film”, restando apenas o
fotolito da capa e a grafica™.

Na atual deriva multi-tecno-artistica se inscrevem indmeras ini-
ciativas que fazem do hibridismo a marca do préprio vanguardismo.
Hoje os poetas tém site na Internet, e os artistas plasticos cada vez
mais divulgam seus textos. Poetas — como o j4 citado Arnaldo Antunes,
musico e ex-roqueiro da banda Titds — langam livros acoplados com
CDs, nos quais declamam as préprias composi¢des. Augusto de Cam-
pos, a proposito, continuando a vertente “verbivocovisual” da poesia
concreta, no CD Poesia ¢ risco, com musica e tratamento sSonoro,
chega a produzir, com a contribui¢do do videopoeta Walter Silveira, o
que denomina de “performances intermidia”. Neste imprevisto hori-
zonte tecno-poético, o antigo grupo concreto reaparece reunido no CD
pop-experimental No lago do olho, onde o préprio Augusto, além dos
poemas, comparece também como intérprete, tocando gaita de boca®.

E se a espiral da metamorfose tecno-inventiva convive bem com
mudangas radicais, tais como a extrema segmentacio de mercado ou,
em termos formais, a anarquia de géneros, € bom que ndo nos esque-
camos do Lembrete de Drummond para afastar o medo e a tendéncia
a fantasiar o futuro com as lentes estéreis do espanto:

Se procurar bem, vocé acaba encontrando
ndo a explica¢do (duvidosa) da vida,
mas a poesia (inexplicdvel) da vida.
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