Teoria e pratica

de Antonio Candido

Jodo Alexandre Barbosa
Universidade de Sao Paulo

1

No inicio de um ensaio sobre o que chamou de “timidez do romance”,
Antonio Candido soube caracterizar aquilo que hé de secreto e pungen-
te na atividade literdria, marcando as incertezas que dominam muitas
vezes os criadores, mesmo os maiores, com relagio a suas proprias

obras e o lugar que ocupam entre outras atividades sociais. Eis o trecho
que quero destacar:

A literatura € uma atividade sem sossego. Ndo s6 os ‘homens priticos’,
mas os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua validade,
concluindo com freqiiéncia e pelos motivos mais variados que ndo se
justifica: porque afasta de tarefas ‘sérias’, porque perturba a paz da
alma, porque corrompe os costumes, porque cria maus habitos de deva-
neio. Outro modo de questiond-la, as vezes inconscientemente, €
justifica-la por motivos externos, mostrando que a gratuidade e a fanta-
sia podem ser convenientes como disfarce de coisa mais ponderavel.
Este ponto de vista do tipo Manequinho da Praia de Botafogo (‘sou iitil
mesmo brincando’) estd, por exemplo, na base do realismo socialista,
como foi ensinado nos anos do stalinismo. Mas, no fundo, Platdo e
Bossuet, Tolstdi e Jdanov, por motivos diversos e com diversas formu-
lages, manifestam a desconfianga permanente em face de uma ativida-
de que lhes parece fazer concorréncia perigosa aos messianismos e
dogmas que defendem.
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“Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciéncia tranqiiila e
manifeste instabilidades e dilaceramentos, como tudo que € reprimido
ou contestado: tem dramas morais, renuncia, agride, exagera a propria
dignidade, bate no peito e se justifica sem parar. Nao € raro ver os
escritores envergonhados do que fazem, como se estivessem pratican-
do um ato reprovavel ou desertando de funcdo mais digna. Entio enxer-
tam na sua obra um maximo de ndo-literatura, sobrecarregando-a de
moral ou politica, de religiio ou sociologia, pensando justifica-la deste
modo, ndo apenas ante os tribunais da opinido piblica, mas ante os
tribunais interiores da prépria consciéncia”.!

Embora o texto seja apenas o comeco de um estudo sobre o ro-
mance francés do século XVII, existem nele elementos interessantes
como maneira do critico armar a sua leitura, a partir mesmo da frase
inicial, de grande generalidade, e que sé aos poucos vai sendo particula-
rizada. Deste modo, a afirmacio de que “a literatura é uma atividade
sem sossego” que, a principio, poderia parecer referir-se somente ao
préprio trabalho critico, logo remete o leitor a indagagao por sua valida-
de, em primeiro lugar desencadeada por juizes do pensamento e da moral
que avaliam de sua “seriedade” em meio a tarefas tidas por mais impor-
tantes, e, em segundo lugar, justificada a partir de argumentos extraidos
de uma concepcgio de literatura que a vé como ornamento da imagina-
¢ao capaz de instilar ligGes mais aproveitaveis.

Neste sentido, entre a busca pela validade e as justificativas para
a existéncia, a frase inicial é retomada, expandida, no paragrafo final do
texto pela afirmag@o da intrangiiilidade que contamina a atividade litera-
ria, travestindo-se de politica, moral, religiio ou sociologia, elementos com
que joga para pacificar as tensdes que a caracterizam de base. E natural,
portanto, que o texto se encerre com uma anotagao da ‘‘mauvaise conscien-
ce” que domina os escritores para quem a literatura ndo € sendo um
sucedaneo de servigos mais importantes a serem prestados a sociedade.

Por outro lado, sem que ocorra qualquer demarcagéo temporal no
texto, as observagdes do critico possuem uma generalidade, por assim
dizer, tedrica e que, passando pela pratica das andlises pontuais de obras
que realiza no ensaio, € retomada ao final, mas ai ja tendo percorrido um
longo caminho de ataques e defesas da ficgdo, quando extrai da leitura de
um esquecido tedrico do século XVII — o conego Frangois Langlois,
vulgo Fancan, e matéria principal do ensaio’ — a justificativa maior para a
literatura de ficgdo, qual seja, a de que “se a Historia representa o desejo
da verdade, o romance representa o desejo da efabulac@o, com a sua pré-
pria verdade. Esta € a sua grande, real justificativa; e, ao prop6-la, Fancan
realizou a melhor apologia possivel do género ameagado pelo Ministro da
Justica de entdo, mostrando que ndo se trata de um recurso estratégico

' Cf. “Timidez no romance”,
em A educagdo pela noite e
outros ensaios. Sao Paulo:
Editora Atica, 1987, p.82:3.
(O ensaio foi publicado, pela
primeira vez, com o subtitulo de
“Estudo sobre as justificativas
daficgéio no comego do século
XVII”, na revista Alfa da Fa-
culdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Marilia, em 1973)

: Provadisto € que, na edigio
em espanhol do ensaio, o seu
titulo € modificado para “Fan-
can, olvidado tedrico de la
novela”. Cf.Antonio Candido,
Ensayos y comentarios. Cam-
pinas/México: Editora da
Unicamp/Fondo de Cultura
Econémica de México, 1995,
p.189-210.



' Op.cit., p.99.
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para reforcar os valores sociais, ideologicamente conceituados; mas de
resposta a uma necessidade do espirito, que se legitima a si mesma”.}

A leitura de todo o ensaio, entretanto, aponta para um aspecto curio-
$0: 0 texto transcrito funciona, na verdade, como uma espécie de gancho
para aquilo que serd o seu argumento central, na medida em que se trata de
um ensaio de teor histérico-literdrio articulado por uma vigorosa hipétese
tedrica que estd, de certo modo, encapsulada neste texto. E esta hipétese €
de que modo o romance, um género de fic¢do encarado sob suspeigao por
entre os géneros maiores, como a epopéia e o teatro, foi encontrando justi-
ficativas para a sua validade na sociedade francesa do século XVIIL.

Neste sentido, ndo obstante todo o aparato erudito de que se reves-
te o ensaio (e as notas e observagdes biobibliograficas sdo uma demons-
tragdo inequivoca disto), ndo se trata de um ensaio historiografico na
acepcdo tradicional, em que a coleta de novos dados, visando renovar as
interpretagdes, fosse o seu maior objetivo. Nem tampouco significa que o
miolo histérico-literdrio seja uma mera demonstragao de tese a ser defen-
dida, mas daquilo mesmo que ja ficou insinuado: de uma articulagao em
que o que era hipdtese tedrica no texto transcrito vai, aos poucos, inte-
grando-se como histéria na leitura critica, de tal maneira que, a partir de
um dado momento, o leitor ndo mais distingue teoria e histéria pois ambas
foram, por assim dizer, resolvidas pela escrita critica.

Sem a teoria, a histéria ndo seria senfo descrigdo sucessiva de
dados e fatos; sem a histéria, a teoria ndo deixaria o patamar das espe-
culagdes generalizadoras. E como se entre a histéria propriamente lite-
raria — aqui representada pelo género romance em seus inicios france-
ses — e a histdria circunstancial, que aqui se representa pela sociedade
francesa do século XVII, a teoria, isto €, a hipotese tedrica das tensdes
entre validade e justificativa do romance como género, funcionasse como
metéfora critica das articulagdes histéricas, capaz, por isso, de operar a
convergéncia de literatura e histéria, sem perda das tensdes bdsicas que
caracterizam suas relagoes.

Deste modo, entre a frase inicial do texto e a justificativa final,
expressa através de Fancan, teoria e histéria foram soldadas pela leitura
analitica que corresponde ao momento central do ensaio. Como, no en-
tanto, a generalidade do texto transcrito € atemporal, a hip6tese tedrica
ndo € concludente mas se abre para ouiras leituras possiveis de tempos e
espacos literdrios: a afirmacao da validade da fic¢do € tarefa que acaba
por se impor como da prépria natureza do trabalho com o imagindrio.

Sendo assim, a validade serd sempre uma conquista de cada obra,
independente, de alguma maneira, da consciéncia do escritor que, com
freqiiéncia, tem dificuldade em reconhecer a sua legitima condi¢io na
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sociedade. Por ai, deste modo, € possivel recuperar a frase inicial com
valor positivo: o desassossego da atividade literaria € proprio da nature-
za ficcional da literatura.

2

Quinze anos depois do ensaio considerado anteriormente, Anto-
nio Candido escreveu o texto que passo agora a examinar: O direito a
literatura.*

Embora tendo uma finalidade inteiramente diversa do escrito an-
terior, e sendo diferentes no préprio movimento da escrita, o primeiro
mais ensaistico, o segundo mais didético, creio que ambos coincidem
num ponto central e decisivo, embora, no primeiro, o porta-voz da idéia
seja o tedrico Fancan, e, no segundo, seja o préprio autor-conferencista:
a literatura, ou a fic¢do em geral, como necessidade profunda do ho-
mem, instrumento capaz de intensificar um processo de humanizagio
que advém precisamente das construgdes do imaginario. Eis um trecho
selecionado do ensaio:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas as cria-
¢oes de toque poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de
uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e dificeis da produ-
¢do escrita das grandes civilizagdes.

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestagio uni-
versal de todos os homens em todos os tempos. Nao ha povo e ndo ha
homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em
contacto com alguma espécie de fabulacdo. Assim como todos sonham
todas as noites, ninguém € capaz de passar as vinte € quatro horas do dia
sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegu-
ra durante o sono a presenga indispensavel deste universo, independen-
temente da nossa vontade. E durante a vigilia a criagao ficcional ou poé-
tica, que € a mola da literatura em todos os seus niveis e modalidades, esta
presente em cada um de nds, analfabeto ou erudito — , como anedota,
causo, histéria em quadrinho, noticidrio policial, cangdo popular, moda
de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoro-
$0 ou econémico no dOnibus até a atengdo fixada na novela de televisdo
ou na leitura seguida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no
universo da ficgio e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo

* Tendo sido inicialmente uma
palestra em curso sobre direi-
tos humanos proferida em

1988, e publicado no livro

Direitos humanos e..., em

1989, o texto pode ser lido

hoje em Vdrios escritos. Ter-

ceira edigdo revista e amplia-

da. Sio Paulo: Livraria Duas

Cidades, 1995, p.235-263.



Idem, p.242-44.

¢ Idem, p.245.
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a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal. que
precisa ser satisfeita e cuja satisfacdo constitui um direito.

Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer que
a literatura € o sonho acordado das civilizagdes. Portanto, assim como
ndo ¢é possivel haver equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono.
talvez ndo haja equilibrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fator
indispensavel de humanizagao e, sendo assim, confirma o homem na
sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsci-
ente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importincia equiva-
lente a das formas conscientes de inculcamento intencional, como a
educacdo familiar, grupal ou escolar.(...). A literatura confirma e nega,
propde e denuncia, apdia e combate, fornecendo a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas. Por isso € indispensével tanto a
literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes
sugerem e a que nasce dos movimentos de negacdo do estado de coisas
predominante.

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela nio é
uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode causar proble-
mas psiquicos e morais, como acontece com a propria vida, da qual é
imagem e transfiguragdo. Isto significa que ela tem papel formador da
personalidade, mas ndo segundo as convengdes; seria antes segundo a
for¢a indiscriminada e poderosa da propria realidade. Por isso, nas maos
do leitor o livro pode ser fator de perturbacdo € mesmo de risco. Daf a
ambivaléncia da sociedade em face dele, suscitando por vezes condena-
¢Oes violentas quando ele veicula nogdes ou oferece sugestdes que a
visdo convencional gostaria de proscrever”.’

Esta defesa do que chama, em certo momento, de “necessidade
universal” da literatura, fundada em seu carater de fabulag@o, e por ai
respondendo ao trago construtivo e humanizador do imagindrio, ndo sig-
nifica, como se pode ver, a aceitagio parcial daquilo que, na literatura, é
também adequagdo a realidade, mas insiste nas inadequagdes possiveis,
geradoras, como observa o critico, de “problemas psiquicos e morais”.
O que significa, mais uma vez, enfatizar o que de desassossego existe
na atividade literdria, agora do ponto de vista do receptor.

Por outro lado, o que € notavel, sobretudo para a compreensio do
método critico do autor, ¢ como Antonio Candido, em seguida, € sem
qualquer alarde metodolégico, consegue aproximar a dialética da ade-
quacio e inadequacio, que no texto selecionado parece somente tradu-
zir os problemas de conteudo da literatura, a questdo mais drdua de sua
propria formalizag3o. E isto ocorre, sobretudo, na quarta parte do texto,
a partir mesmo de uma afirmagao essencial:

Toda obra literaria € antes de mais nada uma espécie de objeto, de obje-
to construido; e € grande o poder humanizador desta construgio. en-
quanto construgdo.’
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A expressdo em itdlico, que estd no texto, diz tudo: a fungdo
humanizadora da experiéncia literdria é dependente de uma organiza-
¢do imposta pelo criador em seu material, as palavras, de tal maneira
que estas passam, como diz o autor, a exercer um “papel ordenador
sobre a nossa mente”. Neste sentido, ndo sdo os conteidos que sao
responsaveis por aquela fungio, mas o modo pelo qual sdo organizados
e chegam ao leitor e isto, como se vai ver em seguida, independe da
maior ou menor transparéncia da linguagem ou da clareza com que sao
referidos os aspectos da realidade. Diz o critico:

Por isso, um poema hermético, de entendimento dificil, sem nenhuma
alusdo tangivel a realidade do espirito ou do mundo, pode funcionar
neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo
de superagdo do caos. A produgdo literdria tira as palavras do nada e as
dispde como todo articulado. Este € o primeiro nivel humanizador, ao
contrario do que geralmente se pensa. A organiza¢io da palavra comu-
nica-se a0 nosso espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida,
a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, como a
quadrinha, o provérbio, a histdria de bichos, que sintetizam a experién-
cia e a reduzem a sugestdo, norma, conselho ou simples espeticulo
mental.’

Os dois exemplos colhidos por Antonio Candido — um provérbio
e um verso de estrofe de uma das Liras de Tomas Antonio Gonzaga —
esclarecem de que tipo de construgio se trata, estabelecendo como
fator de eficacia dos textos, em sua diversidade de conteido, o jogo com
a linguagem capaz de criar aquilo que se poderia também chamar de
poeticidade dos textos, ou seja, o exercicio, para usar a terminologia de
Roman Jakobson, da prépria fungdo poética da linguagem.

No caso do provérbio — “Mais vale quem Deus ajuda do que
quem cedo madruga” —, diz o autor:

Este provérbio € uma frase solidamente construida, com dois membros de
sete silabas cada um, estabelecendo um ritmo que realga o conceito, tor-
nado mais forte pelo efeito da rima toante: ‘aj-U-d-A’, ‘madr-U-g-A’. A
construgao consistiu em descobrir a expressdo lapidar e ordena-la segun-
do meios técnicos que impressionam a percepgio.®

Sendo assim, o conceito, que € a base do conselho proverbial, tem
o seu efeito sobre aquele que 1€ ou escuta como dependente de escolhas
e organizac¢des operadas na linguagem e a impressdo provocada estd
vinculada a este trabalho construtivo. Ou, para deixar o autor falar:

Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele im-
pressiona porque a sua possibilidade de impressionar foi determinada

" Idem, p.245-6.

* Idem, p.246.



: Idem, ibidem.

* Idem, p.247-8.
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pela ordenagio recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o
conteudo s¢ atua por causa da forma, € a forma traz em si, virtualmente,
uma capacidade de humanizar devido a coeréncia mental que pressupoe
e que sugere.’

Da mesma maneira, os efeitos, agora de tipo emocional, que de-

correm da leitura da estrofe de Gonzaga sio vinculados, por Antonio
Candido, a procedimentos de construgdo nitidamente desenhados na or-
ganizagdo verbal da estrofe, que € a seguinte:

Propunha-me dormir no teu regago
As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.

E nao resisto em transcrever o comentario analitico do critico,

dada a sua importincia como elemento caracterizador de seu método.

A extrema simplicidade desses versos remete a atos de devaneio dos
namorados de todos os tempos: ficar com a cabega no colo da namora-
da, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas inici-
ais na casca das arvores. Mas na experiéncia de cada um de nds esses
sentimentos e evocagdes sdo geralmente vagos, informulados, e ndo
t€m consisténcia que os torne exemplares. Exprimindo-os no enquadra-
mento de um estilo literdrio, usando rigorosamente os versos de dez
silabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras com
pericia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura orga-
nizada, que se pde acima do tempo e serve para cada um representar
mentalmente as situagdes amorosas deste tipo. A alternincia regulada
de silabas tonicas e silabas dtonas, o poder sugestivo da rima, a cadén-
cia do ritmo — criaram uma ordem definida que serve de padrao para
todos e, deste modo, a todos humaniza, isto é, permite que os sentimen-
tos passem do estado de mera emogao para o da forma construida, que
assegura a generalidade e a permanéncia. Note-se, por exemplo, o efeito
do jogo de certos sons expressos pelas letras T e P no udltimo verso,
dando transcendéncia a um gesto banal de namorado:

Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.

Tés no comego e no fim, cercando os Pés do meio e formando com eles
uma sonoridade mégica que contribui para elevar a experiéncia amorfa
ao nivel da expressio organizada, figurando o afeto por meio de ima-
gens que marcam com eficiéncia a transfiguragdo do meio natural. A
forma permitiu que o conteiido ganhasse maior significado e ambos
juntos aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.'’

E esta capacidade de ampliagio que o autor identifica com o que,

diversas vezes no texto, chama de fungio humanizadora da literatura: “o
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processo que confirma no homem aqueles tragos que reputamos essenciais,
como o exercicio da reflexio, a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢io
para com o préximo, o afinamento das emocdes, a capacidade de pene-
trar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepcio da comple-
xidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor”.}!

Mas, atencdo!, € uma ampliagio conquistada tanto pelas mensa-
gens de que a literatura € portadora quanto, e sobretudo, pelo modo de
organizacdo dessas mensagens, de que depende a sua eficdcia. Dai a
afirmaclo exemplar que se 1€ logo adiante:

A eficdcia humana € fungdo da eficacia estética, e portanto o que na
literatura age como forca humanizadora € a propria literatura, ou seja, a
capacidade de criar formas pertinentes.'?

Por isso ndo basta a qualidade da mensagem para a determina-
¢do do valor da obra, nem mesmo uma positividade ou uma negatividade
anterior a realizacio da obra: a criacdo de “formas pertinentes”, em que
leio aquelas que sdo isomérficas em relagdo ao que se quer dizer, € que
instaura o valor da literatura enquanto pratica social. Algo semelhante
aquilo que foi dito por outro grande ensaista latino-americano, Octavio
Paz, em texto intitulado Forma y significado:

Las verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren al poeta
antes de escribir el poema sino las que después, con o sin su voluntad,
se desprenden naturalmente de la obra. El fondo brota de la forma y no
a la inversa. O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su vision del
mundo. La forma significa; y mas: en arte sélo las formas poseen
significacion. La significacién no es aquello que quiere decir el poeta
sino lo que efectivamente dice el poema. Una cosa es lo que creemos
decir y otra lo que realmente decimos. '

A funcio humanizadora da literatura, ou suas fungdes psicolégi-
ca, social e historica, portanto, ndo esta vinculada a adequagéo aos as-
pectos da realidade, mas passa, antes, pelas incertezas e pelos desas-
sossegos da prépria construgio da literatura enquanto literatura e, deste
modo, pelas inadequagoes, contradigdes e paradoxos, substratos da lin-
guagem.

" Idem, p. 249.

“ ldem, p. 251.

'* Cf. Corriente alterna. Mé-
xico: Siglo Veintiuno Edito-
res, 7a.ed., 1973, p.7-8.



" Cf. Literatura e sociedade.
Estudos de teoria e histéria
literaria. Sao Paulo: Compa-
nhia Editora Nacional, 1965,
p3-17.

"Idemn, p.3-4.
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Niao se chegou a este tipo complexo de reflexdo sobre as
intrincadas rela¢des da literatura com a vida social sem uma larga expe-
riéncia e € de vinte e trés anos antes do texto anterior (ou mesmo vinte
e sete, se contarmos com o fato de que “é o desenvolvimento de uma
pequena exposi¢do feita sob a forma de interveng@o nos debates” de
congresso de criticaem 1961, conforme se esclarece em nota de rodapé)
aquele que, a partir de agora, passo a comentar: o ensaio Critica e
sociologia, publicado em 1965." Eis o trecho inicial do ensaio:

Nada mais importante para chamar a aten¢o sobre uma verdade do que
exagera-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem area-
¢do indispensdvel e a relega injustamente para a categoria do erro, até
que se efetue a operagdo dificil de chegar a um ponto de vista objetivo,
sem desfigura-la de um lado nem de outro. E o que tem ocorrido com o
estudo da relagdo entre a obra e o seu condicionamento social, que a
certa altura do século passado chegou a ser vista como chave para
compreendé-la, depois foi rebaixada como falha de visdo, — e talvez s6
agora comece a ser proposta nos devidos termos. Seria o caso de dizer,
com ar de paradoxo, que estamos avaliando melhor o vinculo entre a
obra ¢ ambiente depois de termos chegado a conclusio de que a andlise
estética precede consideragdes de outra ordem.

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma
obra dependiam dela exprimir ou néo certo aspecto da realidade, e que
este aspecto constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se
a posicdo oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é
secundaria, e que a sua importancia deriva das operagdes formais pos-
tas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato inde-
pendente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, conside-
rado inoperante como elemento de compreenséo.

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo
texto e contexto numa interpretagdo dialeticamente integra, em que tan-
to o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o
outro, norteado pela convicgao de que a estrutura € virtualmente inde-
pendente, se combinam como momentos necessarios do processo inter-
pretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desem-
penha um certo papel na constituigao da estrutura, tornando-se, portan-
to, interno.”®

Sem desprezar o fato de que o texto arma uma excelente abertu-
ra para o estudo que se queira fazer de momentos decisivos na historia
do pensamento critico — coisa de que o proprio ensaio se encarrega em
seguida —, a posi¢ao assumida pelo critico, apenas dois ou quatro anos
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depois da publicagdo de sua magistral obra de critica historiografica
sobre a literatura brasileira, a Formagdo da literatura brasileira'®,
resume, por assim dizer, uma intensa experiéncia de anélise e interpre-
tacdo dos textos literdrios, em que, precisamente, se buscava o referido
revezamento entre texto € contexto como estd no texto transcrito.

Na verdade, a integracio de elementos internos e externos, dando
como resultado o valor da obra literdria, serd uma preocupacao central da
atividade critica do autor, ndo se limitando aos condicionamentos sociais
ou histéricos, mas incluindo aqueles de ordem psicoldgica, como ja estd,
por exemplo, em alguns ensaios do livro que publicou em 1964."" De fato,
no ensaio referido do livro de 1965, tomando por exemplo o romance
Senhora, de José de Alencar, o critico mostra de que maneira ocorre esta
transformacdo de elemento externo em interno, acrescentando:

Quando fazemos uma andlise deste tipo, podemos dizer que levamos em
conta o elemento social, ndo exteriormente, como referéncia que permite
identificar na matéria do livro a expressdo de uma certa época ou de uma
sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situd-lo
historicamente; mas como fator da prépria construgo artistica, estuda-
do no nivel explicativo e ndo ilustrativo.

Neste caso, saimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da histo-
ria sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretacao estéti-
ca que assimilou a dimens#o social como fator de arte. Quando isto se
d4, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna inter-
no e acritica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica. O elemento
social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao
lados dos psicoldgicos, religiosos, lingiiisticos e outros. Neste nivel de
andlise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisdes
pouco importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento
orgnico de que resultou a diversidade coesa do todo™.'®

E preciso acentuar, todavia, que este procedimento critico de in-
tegrac@o ndo se dd apenas no nivel da interpretacdo, em que, sem divi-
da, ele melhor se revela, mas supde, fortemente, a etapa analitica que,
ao contrario do que geralmente se pensa, ndo € imune a elementos de
intuicdo, sensibilidade e gosto critico, por onde se revela a capacidade
de leitura essencial do critico.

Nio € o critico que transforma o elemento externo em interno
mas sim o préprio processo de construcdo da obra, a ele cabendo a
habilidade de fisgar a transformagao, que € sempre o resultado de uma
prética analitica ancorada na consciéncia da linguagem literaria.

Para o critico, ndo h4, segundo leio o autor, preferéncia possivel:
a sua atividade se passa por entre as tensoes suscitadas pelo movimento
de internalizacio que € a obra literdria, a ndo ser que, ao invés de critico

“F ormagdo da literatura bra-
sileira (Momentos decisivos).
Sao Paulo: Livraria Martins
Editora, 2 vols,, 1959,

17 .

Tese e antitese. Ensaios
Sao Paulo: Companhia Edito-
ra Nacional, 1964.

* Op. cit., p.7.



" Parao problema mais espe-
cifico, ver, do autor, o ensaio
“ Estimulos da criagio literd-
ria”, também em Literatura e
sociedade, op.cit., p.49-83.
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literdrio, ele se identifique, por exemplo, como sociélogo, psic6logo ou
historiador.

Ora, é precisamente a transformacdo dos elementos que consti-
tuem o campo destas atividades em obra literdria, a que se chama pro-
cesso de construcio da obra, que é o alvo da atividade critica. Por isso,
para o critico, nada que possa existir como estimulo para a criagao lite-
réria é estranho ou desprezivel: a questio estd sempre no modo de orga-
nizag@o, pela obra, dos estimulos possiveis.”” Daf também, e quase como
um coroldrio natural, o que ha de desassossego em sua atividade —
regido de sobressaltos, relagdes inesperadas e descobertas
compensadoras.

De tudo isso, ressalta a questdo critica por exceléncia que subjaz
ao texto selecionado e ao ensaio com um todo, isto €, a do julgamento de
valor da obra literaria que € percebido, mais uma vez, e coerentemente,
como elemento que se extrai ndo daquilo que, na obra, é somente con-
tetido ou mensagem de qualquer espécie, mas daquilo que foi possivel
perceber como capacidade literaria de integragdo, para utilizar os ter-
mos do autor, dos componentes externos e internos.

O passeio realizado por Antonio Candido por diversas fases da
histéria do pensamento critico, sob o angulo das relagdes entre literatura
e vida social, vai mostrando ao leitor as maneiras por que o julgamento
das obras, na medida em que faziam pesar excessivamente um dos la-
dos de sua configuragao, desfiguravam a sua integridade e, o que para
mim € muito importante, de que modo sempre inseguro, instavel e cheio
de incertezas, continua a ser a tarefa critica de integra¢ao sobre a qual
0 julgamento de valor pode ser expresso.

Nenhum condicionamento, seja ele biografico, psicoldgico, hist6-
rico ou social, serd suficiente como elemento explicativo convincente
para a criacdo de uma obra literdria, da mesma maneira que nenhum
juizo de valor tera resisténcia se nio estiver fundado nos deslizamentos
incessantes entre condigdes e processos de construgado.

Ou, para dizer de modo mais direto: ndo hd certezas, mas buscas
coerentes e conseqiientes que somente as incertezas do ensaismo criti-
co, fundado, entretanto, no rigor e na cultura literdria, pode conduzir.
Entre a obra e seu julgamento, o leitor critico opera um outro tipo de
integragdo: aquele que somente a consciéncia da linguagem permite entre
o que significa uma obra e seu modo de significagao.
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Escritos em trés décadas distintas, 60, 70 e 80, os ensaios lidos, €,
de proposito, generosamente transcritos para deixar passar ao leitor a
linguagem do préprio autor, conformam, por assim dizer, um arco critico
e tedrico de grande tensdo e ndo menor resisténcia.

Das anotagdes sutis acerca da integrac@o entre texto e contexto,
em que Antonio Candido qualificava a sua experiéncia de leitor da lite-
ratura, quer como critico regular de jornais nos anos 40 (de que peque-
nos e selecionados exemplos sio dados no livro Brigada ligeira® ou
no volume sobre Graciliano Ramos, Fic¢do e confissdo®'), quer como
autor dos dois volumes da Formacdo da literatura brasileira ou do
volume de ensaios O observador literdrio®, quer ja como professor
de literatura brasileira, até as reflexdes mais amplas sobre as fungoes
humanizadoras da obra literdria, sem perda de sua natureza construtiva,
Ja4 nos anos 80, passando pelo renovado esforco historiografico critico
de recuperagao de um tedrico do romance, dos anos 70, quando reuniu
alguns textos no livro Vdrios escritos®, aleitura dos textos escolhidos é
capaz de indiciar ndo somente uma incessante operosidade critica, como,
0 que talvez seja mais importante, uma coeréncia de base tedrica que
nada tem a ver com certezas absolutas ou ortodoxias criticas.

Operosidade e coeréncia que podem ser constatadas com a leitu-
ra de seus tltimos livros publicados: O discurso e a cidade*, em que
reline ensaios escritos nos anos 70, 80 e 90, alguns dos mais importantes
que escreveu, como € o caso do influente Dialética da malandragem,
e Recortes”, conjunto de pequenos textos de vérias épocas.

Se a operosidade é aspecto que ressalta 6bvio da variedade de
assuntos e obras literdrias que os livros encerram, a coeréncia, por outro
lado, pode ser detectada pela leitura de um trecho do prefacio que es-
creveu para o primeiro livro. Ei-lo:

O meu prop6sito — diz Antonio Candido — € fazer uma critica integra-
dora, capaz de mostrar (ndo apenas enunciar teoricamente, como ¢ de
hébito) de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais ndo
literarios, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma organiza-
¢ao estética regida pelas suas proprias leis, nio as da natureza, da soci-
edade ou do ser. No entanto, natureza, sociedade e ser parecem presen-
tes em cada pagina, tanto assim que o leitor tem a impress&o de estar em
contacto com realidades vitais, de estar aprendendo, participando, acei-
tando ou negando, como se estivesse envolvido nos problemas que
eles suscitam. Esta dimensao € com certeza a mais importante da litera-
tura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais tangivel do
trabalho de escrever. O critico deve té-la constantemente em vista, em-

* Brigada ligeira. Sao Pau-
lo: Livraria Martins Editora,
s/d. Ha uma reedicao deste li-
VIo, que retine escritos para o
rodapé de critica do autor no
jomnal Folha da manha, inti-
tulada Brigada ligeira e ou-
tros escritos. Sao Paulo: Edi-
tora Unesp, 1992.

“F ic¢do e confissdo. Rio de
Janeiro: Livraria José Olym-
pio Editora, 1956. H4 uma
reedi¢do do ensaio da Editora
34, de 1992.

= O observador literdrio. S&o
Paulo: Conselho Estadual de
Cultura/Comissao de Lite-
ratura, 1959. Ha uma reedigio
deste livro, incluida na obra de
1992, descrita na nota 20.

* Virios escritos. Sio Paulo:
Livraria Duas Cidades, 1970.
Para a reedi¢do mais recente
desta obra, ver nota 4.

* 0 discurso e a cidade. Sio
Paulo: Livraria Duas Cidades,
1993.

* Recorres. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 1993.



*Cf. O discurso e a cidade,
op.<it., p.9-10.
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bora lhe caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos utilizados
para criar a impressao de verdade. De fato, umas das ambicdes do critico
€ mostrar como o recado do escritor se constroi a partir do mundo, mas
gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade origina-
ria. Se conseguir realizar esta ambico, ele podera superar o valo entre
‘social’ e ‘estético’, ou entre ‘psicolégico’ e ‘estético’, mediante um
esfor¢o mais fundo de compreensao do processo que gera a singulari-
dade do texto.

Freqiientemente os criticos que levam em conta a sociedade, a persona-
lidade ou a histéria acabam por interessar-se mais pelo ponto de partida
(isto é, a vida e 0o mundo) do que pelo ponto de chegada (o texto). O meu
interesse € diferente porque se concentra no resultado, ndo no estimulo
ou no condicionamento. Tanto assim que nos ensaios da primeira parte
ndo ha dados sobre a pessoa do escritor e quase nada sobre a socieda-
de e as circunsténcias histéricas, que ficam na filigrana da exposicao. O
alvo € analisar o comportamento ou 0 modo de ser que se manifesta
dentro do texto, porque foram criados nele a partir dos dados da realida-
de exterior.?

Sera preciso acrescentar alguma coisa? Talvez apenas insistir,
voltando ao ponto de partida deste texto, que aquilo que alimenta a coe-
réncia do critico ndo € um desejo de pacificagio mas, ao contrério, o
enfrentamento destemido do desassossego de sua prépria atividade —
procura, sem esmorecimento, de integragao.






