!. CaBrera INFANTE, Guiller-
mo. Tres tristes tigres. Barce-
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2 Nerupa, Pablo. Confieso
que he vivido. Memorias. Bar-
celona: Seix-Barral, 1974,
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El Sindrome de Merimée
o la espanolidad literaria
de Alejo Carpentier

Luisa Campuzano

Cuando a fines de los sesenta un personaje de Tres tristes tigres llamé
a Alejo Carpentier “el ultimo novelista francés que escribe en espaiiol”,!
o Neruda, a comienzos de los setenta se refirié a €l como “un escritor
francés”,2 en ambas afirmaciones habia, sin dudas, mucha mala intencién
y alguna inquina politica, cierta influencia de la lectura ailn cercana de
El siglo de las luces (1962) y un gran apego a la ficha biogréfica — su
padre era bretén — y a los defectos, de pronunciacién del autor, quien
como Cortazar, arrastraba la erre, y habia residido muchos afios en Francia.
Pero también eran evidentes un desconocimiento u olvido voluntario de
aspectos esenciales de su obra y de su vida — por ejemplo, que habfa vivi-
do mucho mds tiempo en Venezuela —, los que el curso de los afios y la
sucesion de novelas y ensayos que publicaria en los setenta, o de distintos
textos de otros tiempos puestos de nuevo en circulacién, se encargarian de
reforzar.

Entre estos aspectos esenciales de sus textos y también de su biografia,
uno de los menos desestimables — que de haber sido capaces de distinguirlo
sus detractores podria haber contribuido con mas agudeza que el prontuario
policiaco a la construccién del presunto “afrancesamiento” carpenteriano —
es precisamente esa suerte de “sindrome de Merimée” — la “moda espafiola”
que también padecieran Corneille, Moli¢re, Lesage —, que lo afecta en casi
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toda su obra, lo que parafraseando un importante estudio de Juan Marinello
sobre José Marti,3 tan paradéjicamente aquejado del mismo mal, me gustaria
Hamar la “espafiolidad literaria” de Alejo Carpentier, demostrable en diversos
registros de su hacer y a la que quiero acercarme de un modo forzosamente
muy parcial, a través de un inventario comentado de sus escenarios espaiioles
y de sus encuentros de todo tipo con el mds universal de los hijos de Espaiia:
Miguel de Cervantes; para luego detenerme, siquiera brevemente, en la
significativa presencia de éste en algunos textos del cubano.

Siendo la complejisima dialéctica de las relaciones del Viejo y el Nuevo
Mundo una de las preocupaciones sustantivas de Carpentier. ~ el motivo del
viaje es uno de los mds frecuentes de su narrativa, y Espafia. un escenario
privilegiado en el constante ir y venir de sus personajes vy sus ideas. Campo
de batalla donde pelear las guerras mas justas contra los franceses. contra los
fascistas — y por ello en ocasiones escenario metonimico de los combates que
no se dan — guerra de independencia a comienzos del XIX - o que se han
congelado — revolucién izquierdista de los afios 30 — en su patria; crisol de
razas, de culturas, de credos; espacio alternativo, especular, del Caribe, su
otro Mediterrdneo; punto de partida de todas las aventuras posibles ¢ imposi-
bles, Espaiia, desde los pasos de los Pirineos hasta el puerto de Palos, desde
la frontera portuguesa hasta las Islas Baleares, de Prudencio a San Juan, de
Lope de Vega a Garcia Lorca, de Flandes al 2 de mayo, de Goya a Picasso,
de Antonio Cabez6n a Manuel de Falla, desde los emigrados de Bayona hasta
las Brigadas Internacionales, es uno de los grandes temas de reflexién de
Carpentier.

Como amplio escenario y bien documentado contexto temporal, Espaiia
aparece en cinco de sus novelas y dos de sus relatos, con lo que constituye,
fuera de Cuba, el més frecuentado de los espacios y los tiempos narrativos de
Carpentier. Procediendo cronolégicamente, de acuerdo con la fecha de publi-
cacion de los textos, me propongo esbozar un somero inventario de su
presencia en la narrativa del cubano, el cual no serd mds que un indicio
superficial de la dimensién profundamente significativa de su alcance, cifra-
do en un vasto conocimiento de su historia, sus letras y su arte.

En “Semejante a la noche” (1952), uno de los personajes que se preparan
a partir hacia una empresa bélica, de sangre y rapifia disfrazadas de heroismo,
que en el relato se repite desde los tiempos de Troya hasta los de la Segunda
guerra mundial, es un espafiol de comienzos del siglo XVI que se apresta a
embarcar rumbo a la conquista de América.

En “El camino de Santiago” (1958), un tambor de los tercios de Flandes
a quien la peste le ha hecho prometer al santo patrén de los ejércitos espafioles
que ird como peregrino a Compostela, es desviado de su ruta por las copas; y
en Burgos se deja conquistar por el deseo de ir a 1as Indias, hacia donde sale
después de recibir el permiso oficial en Sevilla. Tras una desafortunada

3, Cf. sobre este tema Mari-
NELLO, Juan. Espafiolidad lite-
raria de José Marti. Dieciocho
ensayos martianos. La Ha-
bana: Editora Politica, 1980;
Vmer, Cintio. Espaiia en Mar-
ti. Casa de las Américas, 35
(198): 4-13, enero-marzo
1995; y En un domingo de mu-
cha luz. Cultura, historia y li-
teratura espainlas en la obra
de José Marti. Salamanca: Ed.
Universidad de Salamanca,
1995.



El Sindrome de Merimée o la espaiiolidad literaria de Alejo Carpentier 201

estancia en la paupérrima Habana de comienzos del siglo XVI y una tempo-
rada no menos desastrosa en un palenque de cimarrones del interior de la Isla,
vuelve el romero arrepentido a Espaifia, pasando por las Islas Canarias, y de
nuevo en Burgos y en Sevilla, y convertido en indiano, trasmite a otros el
deseo de viajar a las nuevas tierras.

En El siglo de las luces. 1a novela de 1962 que tematiza la trayectoria de
la Revolucion francesa en el Caribe, el desconsuelo y la rabia de Sofia y
Esteban, los protagonistas cubanos defraudados por ella, encuentran un espa-
cio de accidn en la sublevacion de los madrilefios contra los bonapartistas el
2 de mayo de 1808. A manera de epilogo, su capitulo final se desarrolla en un
Madrid al que llega Carlos, el hermano sobreviviente, con la intencién de
indagar por su destino, de descifrar el sentido de sus Gltimos afios y de recoger
sus pertenencias.

El tercer capitulo de Concierto barroco (1974) narra las divertidas an-
danzas de un rico mexicano hijo de espaiioles y de su criado, un negro
cubano, por el Madrid de comienzos del siglo XVIII, y el viaje que los lleva
de esta ciudad a Barcelona.

La consagracion de la primavera (1978), novela en la que Carpentier
aborda, después de afios de intentos frustrados, el tema de la Revolucién
cubana, se inicia en la Valencia de 1937 a la que €l concurriera como delegado
al IT Congreso internacional de escritores antifascistas en.defensa de la cul-
tura, y que ahora transitan sus personajes envueltos en los fragores de la
Guerra civil espafiola,

En El arpa y la sombra (1979), su dltima novela, la segunda de sus tres
partes, que en extension equivale a las dos restantes, se ocupa de la larga
preparacion de Cristébal Colén, moribundo, para enfrentar a su confesor y,
en ultima instancia, a su Hacedor. El escenario es Valladolid en los primeros
afios del siglo XVI, pero el mundo referido por el memorioso recuento del
Almirante recorre sus itinerarios espafioles durante el Gltimo tercio del siglo
precedente.

Al morir, el 24 de abril de 1980, Alejo Carpentier dejé casi terminada una
novela, Veridica historia cuyo protagonista también es un personaje histéri-
co, Pablo Lafargue, el mulato de Santiago de Cuba, fundador de la Interna-
cional y yerno de Carlos Marx. Uno de sus capitulos, publicado por la revista
Casa de las Américas en su entrega 177, de noviembre-diciembre de 1989, se
desarrolla a comienzos de la década de los 70 del siglo pasado y en un Madrid
al que llegan el protagonista y su esposa tras un largo viaje en ferrocarril
desde la frontera de Francia.

Pero este interés de Carpentier por Espafia no sélo se pondrd de relieve
en sus tiempos y escenarios espafioles, en los cronotopos estrictamente ibéri-
cos que ocupan tan gran dimensién en su mundo narrado, sino también en
otros momentos y espacios de su obra, por las citas, alusiones, parodias y, en
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fin, el gran caudal de intertextualidad de procedencia hispana que en ella se
aprecia de modo tan evidente que ha sido motivo de estudios de distintos
especialistas, como Frederick A. de Armas, que ha abordado la huella de Lope
y de Los trabajos de Persiles y Segismunda en ella; de Sharon Magnarelli y
Rita Gnutzmann, que han indagado en torno a sus relaciones con la picaresca;
de Daniel Pageaux, que ha trabajado sobre lo que 1lamé su Espafia novelesca;
de Ignacio Diaz, que se ha referido a distintos registros de su hispanidad en
Los pasos perdidos; de Manuel Aznar Soler, que ha investigado acerca de la
experiencia personal del autor en tiempos de la Guerra Civil Espafiola y su
transformacién literaria; de Julio Rodriguez Puértolas. que ha coleccionado
y estudiado sus crénicas espafiolas; de Roberto Gonzalez Echevarria que
nombr6 su gran libro sobre nuestro novelista con un titulo de Lope de Vega:
El peregrino en su patria; y de Rita de Maeseneer, que en un importante libro
adn inédito, dedicado a las citas en Carpentier, ha cuantificado y analizado el
sentido de esta fructifera relacion intertextual .4

Mas entre todos los autores de la lengua espafiola el més presente en los
textos del cubano es Cervantes, con quien tiene, a lo largo de toda su vida y
en toda su obra, una profunda vinculacién que se proyecta y amplifica en el
tiempo, esa otra dimension que obsesivamente recorren los personajes de
Carpentier, devandndola en todos los sentidos, intentando reconstruir, recu-
perar la imposible isocronia de un Continente en que coexisten todas las
edades del hombre. Por eso Alejo Carpentier, tan amigo de viajar a los
origenes, de bucear en el pasado, como de encontrar lo circular, lo ciclico, la
eterna espiral en el transcurso humano, decfa en 1978, al final del discurso
con que agradeciera el premio mds alto de la lengua, el “Miguel de Cervan-
tes”, que habia sido el primer hispanoamericano en alcanzar, estas palabras
que develan la profecia al mismo tiempo solemne y lidrica de un destino
marcado con piedra blanca, de un destino cumplido para nuestra comtin
riqueza: “De nifio yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La
Habana [...] De viejo hallo nuevas ensenanzas, cada dia, en su obra inagota-
ble...”; y esta devocién por el mayor escritor del idioma — que como veremos,
para €l tenfa timbres de gloria mucho mds universales — se manifestd, a lo
largo de los afios, en todos los registros de su vasta obra: composicién musical
y musicologfa, periodismo, critica, ensayistica, narrativa, promocién cultu-
ral, en los que asumid, por lo demds, los matices y las funciones que su
impresionante cultura, su fértil imaginacién, su afdn de servir y el don
supremo del talento lo llevaban a privilegiar en cada ocasién.

Casi toda la obra de Cervantes, las figuras mds polémicas de la exégesis
cervantina, la variadisima gama de manifestaciones artisticas inspiradas por
el Quijote — ballets, dramas, Gperas, filmes, poemas sinfénicos — merecen su
atencién. Con ellas coincide, polemiza, crea; se las apropia o las repudia, de
modo tal que no serfa hiperbélico considerar que un estudio de la presencia
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del Simposio Internacional
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Budapest: Ed. de la Academia
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Alejo Carpentier y la Picares-
ca. Revista Iberoamericana,
40, (86): 65-86, enero-marzo
1976; GNuTzMANN, Rita. Lo
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El recurso del método de Alejo
Carpentier. In CRIADO DE VAL,
org. La picaresca. Origenes,
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1979, p. 1151-58; PAGEAUX,
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de Cervantes en Carpentier, al margen de su propio valor tendria el de
trazarnos un retrato bastante completo del novelista cubano. Pensando en esto
ultimo, seguiremos un orden cronolégico en la presentacién y comentario —
que sélo de esto se trata — de nuestro tema, en el que forzosamente habra que
espigar los aspectos o los hechos de mayor interés, remitiendo, para los que
s6lo hemos podido rozar. a la bibliografia carpenteriana recopilada por Ara-
celi Garcia Carranza y a sus preciosos indices.

No deja de ser significativo que la primera vez que Carpentier trabaja con
Cervantes, lo hace como muisico y. al parecer. con mucho éxito. Es en Paris,
en 1937, es decir. en medio de la Guerra Civil Espafiola, cuando el entonces
joven actor v director Jean Louis Barrault monta en el “Théatre Antoine” la
Numancia. Es en esa ocasién cuando Alejo Carpentier compone, a lo que
sabemos. su nica partitura, “escrita [ha dicho él en los setenta] premonito-
riamente. para gran aparato de percusién y voces humanas [...] como hacen
hoy muchas gentes de las nuevas generaciones”.> En agosto de 1937, pocas
semanas después del estreno, decia Carpentier en una de las cronicas que
escribia desde Paris para la revista habanera Carteles:

Me atrevo a afirmar que con Numancia hemos planteado la cuestién de la misica de
acompaitamiento dramdtico sobre bases nuevas, con un resultado cuya novedad ha sido
sefialada por toda la critica parisiense...6

Traido de regreso a Cuba por el inicio de la Segunda Guerra Mundial,
hace en 1940 una adaptacidn para la radio del Quijote, y mas adelante serd
también la misica la que lo acerque a su autor, a través de las investigaciones
que emprende para la preparacion de La miisica en Cuba (1946), el importan-
tisimo libro que le encargara el Fondo de Cultura Econémica de México en
1944. Estas biisquedas lo conducen al estudio de los cantos y las danzas
nacidos en La Habana y otros puertos del Caribe en los siglos XVI y XVII,
de la mezcla de sones europeos y africanos. Como lo atestiguan muchas de
sus paginas, encuentra su rastro en los escritores espafioles de la época: en los
entremeses, en Lope de Vega, en muchos otros poetas de los Siglos de Oro,
donde descubre los batuques, los zarambeques, las chaconas que “De las
Indias a Sevilla/[han] venido por la posta”.”

El celoso extremerio, la ejemplar noveleta cervantina, que no dejara de
citar, a lo largo de toda su vida, como fuente de su conocimiento sobre
aspectos tan importantes de la historia de nuestra misica como lo son su
diseminacién y su recepcién en Espaiia, le proporcionaré, ademds, el modelo
de los dos personajes protagénicos de “El camino de Santiago” (1958) y
algunos de sus motivos, los cuales se van a repetir, con insistencia que he
subrayado en otra ocasion, en Concierto barroco (1974) y La consagracion
de la primavera (1978). Tanto en el relato como en las dos novelas hay un
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negro miisico y un blanco, que en los dos primeros textos es, ademds, un
indiano: el Indiano con mayuscula y todo. Como Luis, el negro miisico de El
celoso extremerio, Golomén, acompafiante del primer Indiano, el de “El
camino de Santiago”, y Filomeno, acompafiante del segundo Indiano, el de
Concierto barroco — y acaso descendiente del primer Golomdén, puesto que
éste es su apellido —, son también misicos, como lo serd Gaspar Blanco, el
mulato trompetista de La consagracion de la primavera. Ellos y los sefiores
blancos a los cuales acompaiian viajan de América a Europa y de Europa a
América trazando el mapa de las relaciones temporales y espaciales entre el
Viejo y el Nuevo Mundo, ese tema fundamental en Carpentier; y descubrien-
do al mismo tiempo, con la perspectiva que ofrece la lejania, que su identidad
ya no es la del linaje europeo cultivado por sus progenitores, o la del gueto
racial fabricado por sus amos, sino que poseen una nueva identidad, tanto
nacional (los blancos), como universal (los negros).

Durante los muchos afios en que mantuvo una seccion fija, “Letra y
Solfa”, en El Nacional de Caracas, ciudad en la que reside desde 1945 hasta
1959, Carpentier se ocupa en numerosas ocasiones de Cervantes. Cronista de
cuanto libro se publica sobre su obra, censor de los abominables filmes con
que se traiciona la esencia del Quijote, estudioso de las relaciones de las
Novelas efjemplares con el surgimiento de los relatos largos, juez de la misica
que inspiran las hazafias del pobre hidalgo, Carpentier es sobre todo el cantor
de las glorias del Quijote, al que tanto en estas piginas como en las inconta-
bles entrevistas en las que dedica amplias y profundas reflexiones a Cervan-
tes, le otorga el sitio cimero entre todas las creaciones literarias. En una de
esas crénicas compara la recepcidn que tiene el Quijote en todo el mundo con
la que merecen las obras de Shakespeare, Dante, Milton y Goethe, y tras
analizar, con detenimiento digno de péaginas menos efimeras, “las razones
que lo hacen universalmente inteligible”, concluye asegurando: “Este es un
privilegio que ni siquiera Homero podria arrebatarle”.®

Es por eso que, de regreso definitivo a Cuba en 1959, lo recomienda
como el primer libro que debe publicar la recién inaugurada Imprenta Nacio-
nal, y que cuando salen a la calle los cien mil ejemplares de aquella memo-
rable edicién, idea un medio que sélo a €l podia ocurrirsele para promover su
adquisiscién y lectura: la puesta en escena, primero en la Sala Covarrubias
del también flamante Teatro Nacional, y después en todos los escenarios del
pats, del Retablo de Maese Pedro, 1a 6pera de cdmara de su amigo Manuel de
Falla, dirigida por el cubano Vicente Revuelta, con un programa cuyo texto
redacta y que hasta en las ilustraciones de cubierta y reverso de cubierta, con
fotografias de Falla tomadas en Venezuela, evidenciaba que habifa sido fra-
guado por Carpentier. La entrada para el espectdculo consistia, por supuesto,
en la compra del Quijote.

8 CARPENTIER, Alejo. El libro
sin fronteras. El Nacional,
[Caracas], 19 sept. 1956; a
la cabeza del titulo: “Letra y
solfa”.
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La publicacién de los cuatro tomos lo entusiasmé de tal modo que envié
dos colaboraciones sobre el tema a La semana de México, suplemento cultu-
ral de Novedades, y a El Nacional de Caracas. En la primera daba cuenta de
la emocién con que se habia inclinado sobre galeradas olientes a linotipo, é1
que desde los diecisiete afios. cuando entr6 en la redaccién del diario haba-
nero La Discusion. siempre habia andado por imprentas de peridédicos e
imprentas de libros. para ver “salir [...] de la mdquina inteligente inventada
por Mergenthaler. metido entre corondeles, pasado a pruebas corrientes, un
texto que se iniciaba con [unas] lineas por todos sabidas: En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”.%

La segunda, la crénica de E! Nacional. digna de una cita méds amplia,
relaciona la publicacién del Quijote con la puesta en escena del Retabio:

Una nueva concepcién escénica de la 6pera de cdmara de Manuel de Falla es ofrecida,
actualmente, en esta cervantina Habana del Quijore pregonado en calles y plazas.

— iEl quijol... {El quijo!... Alzase el pregdn, ininteligible para quien no pueda ver la
mercancia pregonada, en todas las calles de La Habana.

— iEl quijo!... {El quijo!... ;A veinticinco kilos {centavos]! Sorprendido se asoma el
forastero a su ventana y descubre que lo que asi se ofrece es nada menos que el libro
donde se narran las andanzas del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha...1?

El cuatro de abril de 1978, en el paraninfo de la Universidad de Alcald
de Henares, cuando recibe el premio “Miguel de Cervantes”, Carpentier
pronuncia uno de los més hermosos y sagaces elogios del autor del Quijote.
He revisado las paginas de la prensa espafiola y aun francesa en que se
reproduce, completo, su discurso; y las frases con las que es presentado o
comentado no dejan de subrayar el donaire, la erudicién y el saber de un texto
evidentemente dictado por la emocién, por el sentir, en el que la sinceridad
de lo que se dice rotura el camino de la palabra. Y es que esta palabra viene
de atras, de sus viejos articulos, de sus ensayos, de toda la papelerfa propia y
ajena en la que por cerca de medio siglo ha ido dejando testimonio de su
admiracién por Cervantes al tiempo que maduraba juicios y apreciaciones
sobre su obra. Juega Carpentier con sus tiempos, con el hoy y el ayer, el
entonces'y el ahora; baraja sus lugares, éste y todos los demds, el acd y el all4,
para poblar de personajes literarios un mundo que ha nacido con Cervantes,
un mundo que le debe al Quijote esa cuarta dimension, la de la fantasia, sin
la cual ya no podriamos, no sabriamos vivir.

Pero, como decfamos al principio, es en su narrativa, como era de
esperar; donde Cervantes y, en particular, el Quijote tienen una importancia
y un tratamiento mucho mds perdurables.
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En el prélogo famosisimo de El reino de este mundo. novela con la que
Carpentier reinicia en 1949 su trénsito por el género que habia abandonado
hacia cerca de veinte afios, Cervantes encabeza, con un epigrafe tomado de
Los trabajos de Persiles y Segismunda, 10 que serd uno de los documentos
mds importantes de la nueva narrativa latinoamericana, la exposicién de la
teoria carpenteriana de lo real maravilloso americano.

En Los pasos perdidos (1953), la gran novela de la selva en que se
adentra el protagonista narrador, un latinoamericano que desde hace muchos
afios vive en una capital del Primer Mundo, donde casi ha olvidado su lengua
materna y ha ido perdiendo sus contornos, el comienzo del Quijore. rememo-
rado a duras penas en el trayecto que lo conduce a su destino. comienza a
devolverle sus esencias.

Con El recurso del método (1974) se abre un nuevo ciclo en lanovelistica
de Carpentier, y hoy podemos decir que en toda la novelistica hispanoameri-
cana — pienso en la narrativa del llamado postboom — en el cual el humor
alcanza una singular dimension y la textura literaria, siempre densa, ostenta
un dialogismo mds evidente, en muchos casos polémico o irénicamente
parddico. Por las caracteristicas que acabamos de apuntar, en casi todas las
novelas de este periodo tendran el Quijote, sancta sanctorum de la parodia, y
en sentido general, Cervantes, un lugar mds importante que el que de modo
explicito o implicito ocupaban en el resto de la produccién narrativa de
Carpentier.

En El recurso... buena parte del tono, del “espiritu de la época”, del
escenario, de los personajes y hasta de los procedimientos son tomados de
Proust — como la critica no ha cesado de subrayarlo desde los dias de
aparicién de la novela —; al tiempo que, invocados por el autor como musa
propicia, los manes de la picaresca rondan todas las peripecias de la trama.
Pero el Quijote, a su vez, desempeifia un papel nada desdefiable, que he
estudiado en un trabajo mas amplio que, como prefiero repetirme que citar-
me, ahora voy a glosar.

Comparado el capitulo inicial de El recurso... con los seis primeros del
Quijote, es posible encontrar cierto paralelismo, ciertos arménicos que cons-
tituyen mucho mas que meras coincidencias. En sentido general, en ambos
textos se presenta la caracterizacién de un personaje que, de inmediato, se
lanzard a la accién en medio de inacallable vocerio. “Aqui, aqui, valerosos
caballeros”, grita don Quijote al comienzo de ese séptimo capitulo que lo
llevara a cargar contra molinos de viento; “;Coiio de madre! jHijo de puta!”,
aidlla el Primer Magistrado, cuando descubre que deberd dejar Parfs para
sofocar un nuevo levantamiento.

Al igual que la presencia y funciones de dofia Tolosa y dofia Molinera en
la modestisima venta podrian corresponderse con las de las fantasiosas pupi-
las de Madame Yvonne en el burdel de lujo; y la graciosa manera que tuvo
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don Quijote en armarse caballero podria encontrar remedo en la matinal
llegada del barbero y el sastre a la mansién de la Rue de Tilsitt; no cabe duda
de que la paternalista inspeccion que hace el [lustre Académico a la biblioteca
del Primer Magistrado es una desternillante y funcional parodia del donoso y
grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librerfa del ingenioso
hidalgo.

En ambos casos la revision de las lecturas de los protagonistas afina en
grado sumo su caracterizacién. Ya sabfamos que Alonso Quijano se habfa
dado a leer libros de caballeria con tanta aficién y gusto que s61o se intere-
saba en ellos; ya conociamos. por los cuadros y esculturas que adornaban sus
salones, que el dictador lo era de la especie “ilustrada”, vale decir, afrancesa-
da. Pero ahora sabremos hasta qué punto son lo que se nos ha venido diciendo
y, ademds, hasta qué punto marchan o no con las letras de su tiempo.

Como es de sobras conocido, el escrutinio del Quijote proyecta la visién
de Cervantes sobre la literatura que le es contempordnea tanto mds que sobre
la precedente; es, junto con los capitulos XLVII y XLLVIII de la primera parte,
presentacion de su critica y de su poética, aunque estén en boca del cura o del
canénigo. Mas las opiniones del Académico y del dictador no son, en abso-
luto, las opiniones de Carpentier, sino que representan, en todo el esplendor
de su estulticia, los pareceres de dos voceros autorizadisimos de la “cultura
oficial” de dos porciones del mundo en las que los acontecimientos que estan
por ocurrir — Primera Guerra Mundial, Revolucién Rusa —, y que son incapa-
ces de prever, producirdn grandes cambios. En estas paginas serfa imposible
glosar el contenido de ese inefable didlogo. Pero me gustarfa afiadir dos cosas
que no dije cuando lo estudié, y como tal vez nunca mas retome el tema — con
los afios una aprende que hay que irse despidiendo de proyectos — debo, por
lo menos, enunciarlas ahora. Y son, en primer lugar, el dialogismo evidente
entre las paginas de El recurso..., el escrutinio del Quijote y el escrutinio de
esa memorable, inconclusa, enigmadtica, parddica novela, muy visitada y
revisitada por Carpentier, que es Bouvard y Pécuchet, en la cual la huella de
Cervantes es tan ostensible; y, en segundo lugar, la existencia — descubierta
por Maeseneer — de una primera version de este escrutinio carpenteriano,
llena, por lo demds, de una notable carga de ese erotismo que nuestro autor
comienza a desplegar en los textos de los dltimos afios de su vida, en su relato
“El derecho de asilo” (1972), en el que José Emilio Pacheco encontrara
también el adelanto de lo que serd el estilo y la perspectiva irénica del
novelista cubano a partir de El recurso del método (1975).

El Embajador que precedié al titular de la misién donde se aloja el
protagonista de “El derecho de asilo” se habia dedicado a demostrar una tesis
delirante, segin la cual todos los prodigios que aparecen en las novelas de
caballerfa habfan sido hallados en nuestras tierras por los conquistadores. Por
eso laresidencia estaba llena de libros de caballerias a los que la esposa del
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Embajador llamaba “plomos”. Al igual que Cervantes en el escrutinio del
Quijote, el asilado salva a Tirante el Blanco, pero no por las mismas razones
que lo hace el cura, es decir, por su realismo, porque en esta novela “comen
los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte”,!! sino por su humor y por la presencia en ella de un erotismo
tan contagioso, tan singularmente psicagégico, que le consigue el amor de la
Embajadora (Maeseneer, 96).

Por otra parte, y en un registro totalmente distinto, resulta del mayor
interés el aprovechamiento que hace Carpentier del Quijote en Concierto
barroco, texto que presenta motivos y personajes de El celoso extremefio —
como ya vimos —, tiene las dimensiones de algunas de las Novelas ejemplares,
y cuyos escenarios extremos, las lacustres ciudades de México y Venecia, de
tanta importancia, mds que por su paralelismo, por su funcién especular, en
la estructura profunda del relato, ya habian sido contrastadas de modo admi-
rable por Cervantes en El licenciado Vidriera, y antes por Francisco Cervan-
tes de Salazar y Bernal Diaz del Castillo.

Situados en el contexto de la hilarante pero no menos severa requisitoria
que exhibe esta noveleta — a la que Carpentier llamaba su Summa theologica,
porque en ella habia concentrado todos sus barroquismos — contra todo el
arsenal temdtico de las letras europeas, desde los clésicos hasta Voltaire — a
cuyas disimiles apelaciones intertextuales en distintos textos narrativos de
Carpentier me he referido en otros trabajos —, resulta evidente que s6lo el
Quijote se salva de la chacota universal y que su presencia aqui no sélovaa
ser alusiva, irénica, humoristica, sino que va a orientar la lectura de la novela
en momentos esenciales, lo que se advierte desde los capitulos II y III,
cuando, por una parte, el mexicano censura en los mismos términos en que el
caballero manchego reprendia al joven ayudante de Maese Pedro, el modo
que tenia Filomeno de contar la historia de su bisabuelo Salvador Golomon;
y por otra parte, cuando el narrador, tras informarnos que en su viaje de
Madrid al Levante el sefior traté de entretener a su criado narrdndole la lucha
de un hidalgo loco contra unos molinos — lo que para el negro es un absoluto
contrasentido —, nos describe Barcelona siguiendo a Carpentier palabra a
palabra. Estas al parecer jocosas e inocentes citas sin comillas, sin referencia
al autor o al texto de donde se han tomado, se ven siibitamente actualizadas
y justificadas en los capitulos VII y VIII, como lo ha demostrado Maeseneer
(91-95), cuando el mexicano, tras asistir al ensayo de la 6pera Motezuma de
Vivaldi y ver todas las modificaciones, escamoteos y falsas interpretaciones
a que se somete en ella la historia de su pafs, asume su condicién no ya de
criollo, sino de mexicano, y dice a su criado: “De haber sido el Quijote del
Retablo de Maese Pedro, habria arremetido a lanza y adarga, contra las gentes
mias de cota y morrién”,!2 es decir, contra los espafioles, a cuyo linaje se
habfa sentido muy orgulloso.de pertenecer hasta ese momento. En Cervantes,
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como se sabe, el retablo de Maese Pedro plantea el problema de la confusién
de la ficcion y de la realidad por parte del Quijote, que no sblo protesta por
el uso de campanas en un escenario presuntamente moro, sino que confunde
los titeres con seres vivos. En Carpentier, como pone de relieve la autora
antes citada. la recuperacion de la discusidn sobre ficcion y realidad — en este
caso historica — tiene un sentido muy especial, como hemos visto, ya que
conduce al protagonista no sélo a la impugnacion del estatuto ficcional del
texto que se representa — lo que es muy importante para el autor, para el
desarrollo de sus ideas en torno a la visién europea de América, a la manipu-
lacion de su historia —, sino también a asumir su nacionalidad, a descubrir el
sentido de la historia de su pais, presente en el cuadro de las grandezas que
exhibe orgullosamente en la sala de recepciones de su palacio de Coyoacan
y cuya significacién no habia podido develar hasta ahora.

En La consagracion de la primavera la presencia de Cervantes es fugaz,
apenas el pretexto para una de las tantas chanzas de Gaspar Blanco, contrafi-
gura de Enrique, el protagonista, en el que no cabe duda de que, como en

- Filomeno, algo hay de Sancho — su sabiduria popular, sus pies bien puestos

sobre la tierra — ademds de su ya comentado parentesco con el Luis de El
celoso extremerio. En El arpa y la sombra (1979), donde hay constantes
alusiones a un retablo de maravillas, reaparece El licenciado Vidriera, invo-
cado por el Invisible, 1a sombra de Cristébal Col6n. Pero en la Veridica
historia, 1a novela que Carpentier dej6 inconclusa, parece que el Quijote tenia
algo importante que decir, o, por lo menos, que instnuar; porque uno de sus
personajes secundarios, Anselmo Lorenzo, en el que yo insisto en encontrar
a un descendiente de Aldonza Lorenzo, al contarles a Pablo y a su mujer,
Laura, la visita que hiciera unos meses antes a Marx, les dice que Jenny, la
mayor de las hijas del pensador, como él, poliglota, al conocer su nacionali-
dad, le alcanza un libro de la biblioteca y le pide que lea algunos fragmentos
“para oirlos en boca de un espafiol y, al verlo algo vacilante en escoger un
pasaje del Quijote, le puso ante los ojos el Discurso a los Cabreros”.!3
Di§curso que, como todos conocemos, vuelve a contarnos, desde la voz de un
loco y para los sordos oidos de unos ignorantes, Ia historia de esos Siglos de
Oro contados por Hesiodo, por Virgilio, por Tibulo y eternamente persegui-
dos por la humanidad:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro que en esta edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian, ignoraban las dos palabras de “tuyo” y “mio”. (1151)

Mas esta cita, que al ser recontextualizada en este espacio connota,
proyecta y amplifica el credo politico de Carpentier, alcanza resonancia
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mayor si tomamos en cuenta que ya en otra de sus novelas, en El arpa y la
sombra, nuestro autor habfa recordado las primeras lineas del discurso del
Quijote a los cabreros para identificar esc “mds alld geogrifico, ignorado
aunque presentido por los hombres desde «la dichosa edad y siglos dichosos
a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados»”,'* con el vasto mundo
descubierto por Cristébal Colén, escenario propicio para el cumplimiento de
todas las utopfas.
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