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O leitor, de Machado de
Assis a Jorge Luis Borges

Regina Zilberman

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episidio singela-
mente contado, na confubulagdo intima dos espiritos, na plena confianga de dois
coragdes que se estimam e se merecem.

Machado de Assis!

Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
a mi me enorgullecen lus que he leido.
Jorge Luis Borges?

A ascensao da Estética da Recepcgdo, ao final dos anos 60 e durante os anos
70, conferiu maior transparéncia tedrica ao exame dos processos de leitura
pressupostos pelos textos literdrios. Numa de suas vertentes, aquela liderada
por Hans Robert Jauss, a Estética da Recepgéo encarou o problema da leitura
desde o ponto de vista das repercussdes que uma dada obra alcanga ao longo
do tempo, seja enquanto impacto sobre o publico, seja enquanto acio sobre a
criatividade de outros escritores. Com isso, propiciou a emergéncia de novas
teses sobre a Histéria da Literatura e a Literatura Comparada, pois deixou de
ver a primeira como seqiiéncia ininterrupta de fatos estéticos ordenados
cronologicamente e a segunda como influéncia de uma tradicdo artistica
sobre outra.? Noutra vertente, que tem Wolfgang Iser como seu principal
porta-voz, a leitura constitui 0 modo de ser de uma obra literdria, que s6 se
realiza quando absorvida e decrifrada por seu destinatdrio; eis por que ela
trata de prever seus modos de compreensdo e interpretacdo, delineando o
leitor implicito que tem em vista, papel transferido ao leitor real, a quem
compete concretizd-lo na prética.4

De um modo ou de outro, a Estética da Recepgfo alterou a perspectiva
com que se passou a encarar as relagdes entre narrador ¢ leitor e forneceu
novos elementos para se refletir sobre o carater comunicativo da obra litera-
ria. Mais importante é que ela relativizou compartimentagdes tradicionais, ao



]. 08 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n° 3

liberar as obras de suas determinagdes de época ou de lugar. Em outras
palavras, propds que, ao invés de se pensar as criagdes literdrias na sua
relagdo com seu periodo ou espago geogrifico de produgdo, como faz a
Histéria da Literatura ao associar as obras as regides onde foram escritas ou
ao momento quando foram publicadas, procure-se examind-las enquanto
resposta a uma questdo fundamental: como pressupuseram elas a comunica-
¢do com seu interlocutor principal, o leitor? Aresposta a essa pergunta supera
as condi¢des de producdo de um texto, pois todos supostamente querem
dialogar com o piblico; e supera igualmente as delimita¢des de época e lugar,
porque outra ambig¢do da obra literdria é permanecer vilida. quer dizer,
legivel, para além de seu tempo e do espago geogréafico em que foi concebida
e realizada.

Machado de Assis e Jorge Lufs Borges foram dois escritores que se
depararam com essa questdo e tematizaram-na em seus textos. Concebem
uma imagem do leitor, mas também introduzem-na na tessitura do texto. Ao
fazé-lo, revelam que estavam interessados em manter vivo e aceso o didlogo
com o leitor, 0 que aponta para o cariter social de suas obras. Com isso,
desfazem a critica de que muitas vezes foram alvo, acusados de se afastarem
de questdes politicas marcantes no tempo em que viveram ou até de assumi-
rem posi¢oes conservadoras. Ao fertilizarem seus textos com uma proposta
criativa e multifacetada de comunicagéo com o leitor, propdem outro modelo
de participagdo social. Simultaneamente, resolvem um problema candente da
cultura latino-americana, que, por decorrer do processo de colonizagdo euro-
péia e tender a reproduzi-la, pesquisa de modo obsessivo sua originalidade,
Eles revelam que o encontro da autenticidade da literatura ndo consiste na
representacio da nacionalidade ou das peculiaridades locais, contrapostas as
que migraram do Velho para o Novo Continente. Consiste, isto sim, na
proposta de um confronto com o leitor. agudizando suas percep¢des e fazen-
do-o entender a literatura, por extensdo. o mundo que o circunda, indepen-
dentemente do representado no texto ser conhecido ou ter componentes
realistas. Eis por que se analisam duas criagdes desses escritores. 0 poema
“Pdlida Elvira”, de Machado de Assis, ¢ o conto “Tema del traidor y del
héroe”, de Jorge Lufs Borges, que tém em comum n3o apenas a tematizagdo
da relagéo entre o leitor e a obra ou o leitor e a vida. mas também o fato de
que rejeitam os principios da mimese nativista. Lidando com figuras ficticias
de tempos e espagos distantes, estdo préximos porque seu objeto somos nds
mesmos, seus leitores reais.

O poema “Pdlida Elvira”, publicado em 1870, no livro Falenas, consti-
tui-se de 97 estrofes, cada uma contendo oito versos decassilabos, num total
de 776 linhas.5 Nele, um escritor, misto de poeta e pesquisador de manuscri-
tos antigos, apresenta a histéria de Elvira, moca que, com o tio, o velho Antero
(p. 184), habita numa casa, junto a encosta de um outeiro (p. 181), a beira de

5. MACHADO DE Assis. Pélida
Elvira. Falenas. In: Machado
de Assis. Poesias. Sdo Paulo:
Meérito, 1959. p. 180-212. To-
das as citagdes provém dessa
edigdo; indicaremos apenas as
paginas onde se encontram. O
poema foi publicado original-
mente em 1869, no Jornal das
Familias, revista patrocinada
pela editora Garnier; no ano de
1870, Machado de Assis in-
cluiu-o no volume de poesias
que denominou Falenas.
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um lago. O poema € narrativo e, ao longo dos seus versos, conta o romance
da moga e de Heitor, poeta que aparece em casa de Antero, promete casar com
a sobrinha, seduz a jovem e foge. Depois de muito vagar pelo mundo, Heitor
retorna, para descobrir que Elvira morrera, mas lhe deixara um filho. Descon-
solado, o rapaz se atira as dguas do lago e morre. A dltima estrofe, logo apds
referir o suicidio de Heitor, € interrompida, porque o manuscrito, fonte de
informagdes do narrador, termina abruptamente. Diz a estrofe:

Pouco tempo depois ouviu-se um grito,

Som de um corpo nas dguas resvalado;

A flor das vagas veio um corpo aflito.

Depois... 0 sol trangiiilo e 0 mar calado.
Depois... Aqui termina 0 manuscrito,

Que ora em letra de forma € publicado,

Nestas estrofes pdlidas e mansas.

Para te divertir de outras lembrangas. (p. 212)

Esta estrofe, a de nimero CVII, encerra um didlogo encetado no primeiro
verso do poema. Aqui, o narrador se dirige a leitora amiga (p. 180), em que
supde de imediato uma série de sentimentos e sensagdes, pois situa a abertura
no texto no horério crepuscular, qguando (...) no ocidente / surge a tarde esmaia-
da e pensativa e vem apontando a noite, e a casta diva / [sobe] lentamente pelo
espago.(p. 180) Que o cendrio se apresente nesses termos € importante, porque
determina as condigdes para a leitora entender a interioridade de Elvira, prota-
gonista da narrativa a seguir. Porque essa é uma hora de amor e de tristeza, a
leitora pode voar as liicidas esferas, e entdo entender Elvira

Que assentada a janela, erguendo o rosto,
O véo solta & alma que delira

E mergulha no azul de um céu de agosto;
Entenderds entdo porque suspira,

Vitima jd de um intimo desgosto,

A meiga virgem, pdlida e calada,
Sonhadora, ansiosa e namorada. (p. 181)

Assim, a tltima frase do poema encerra o didlogo comegado na primeira;
mas, a0 mesmo tempo, da-lhe outro sentido. O narrador invoca de inicio uma
leitora amiga que, diante da natureza sugestiva, divaga e se alga a vdos
poéticos, as licidas esferas citadas na segunda estrofe, razao pela qual pode
compreender Elvira e se comunicar com a personagem, estabelecendo uma
ponte com ela, condi¢do primeira para o acompanhamento e leitura da histé-
ria subseqiiente, apresentada pelo narrador amistoso. Este, porém, ao final,
apresenta outra faceta de sua amizade: ele deseja distrair o leitor, afastando-o
de outras lembrancas. Confessa ter composto um texto ilusionista, que, se faz
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voar, como fazem a leitora e Elvira, também retira-as do contato com a
realidade imediata, talvez menos desejavel, porém mais dura.

Eis a contradi¢do aparente do poema de Machado de Assis, nascida da
proposta do texto, qual seja, o didlogo entre o narrador € o leitor. Este tipo de
interlocugdo ndo € exclusivo desta obra, estando presente em outros escritos
de Machado de Assis, autor que amplia as possibilidades de representagéo de
situagdes de leitura numa obra literaria.

Uma dessas possibilidades diz respeito a apresentagao de cenas de leitu-
ra, como ocorre em varios dos Contos fluminenses, livro coetineo de “Pélida
Elvira”. Nesse, ou nas novelas publicadas no periodo e ndao aproveitadas
naquela coletanea, as personagens, se nao sao leitoras exemplares, t€m suas
preferéncias demarcadas, Paulo e Virginia sendo a mais constante e mais
caracteristica, como se verifica no trecho abaixo, extraida de um dos textos
mais antigos de Machado de Assis, o conto “Questdo de vaidade”, de 1864:

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que era;
levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virginia. Um lengo marcado com
a firma de Sara, atirado sobre as folhas abertas, para marcar a pdgina, indicava quem
estivera lendo a obra-prima de Saint-Pierre.7

Outra técnica de Machado de Assis leva-o a seguidamente invocar o
leitor de seu préprio texto, estabelecendo com ele afinidade e parceria,
segundo um companheirismo que coloca a ambos, narrador e leitor, acima da
média das personagens e, por conseqii€ncia, acima da situagdo concreta
representada no texto, que, pelo seu realismo, estd muito préxima da expe-
riéncia existencial do publico do escritor. Essa familiaridade pode ser verifi-
cada no mesmo “Questdo de vaidade”, em que o narrador imagina uma cena
em que ambos, ele e o leitor, este um individuo perspicaz e apto para sofrer
uma narrativa de principio a fim, compartitham um ambiente comum, {ntimo
e qualificado para a apresentac@o de histdrias, ficcionais ou veridicas:

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro
paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa,
a moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pard que se balouga voluptuo-
samente, 4 moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumagas, d
moda de toda gente.

Imagine mais que € noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromdticas do
Jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um limpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho proprio uma pouca de dgua para fuzer uma tintura
de chd. Nao sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da India. Se ndo, pode
mandar vir café e fazer com a mesma dgua a bebida de sua predilegdo.
Ora, como € noite, e como ndo hajam cuidados para nis, temos ambos percorrido toda
a planicie do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruina do edificio
que abateu.

6. Contos fluminenses reiine
contos que Machado de Assis
publicou no Jornal das Fami-
lias, da Garnier, entre 1865 e
1869. O livro foi langado em
1870.

7. Machado de Assis. Questio
de vaidade. In: Machado de
Assis. Historias romdnticas.
Sao Paulo: Mérito, 1959. p.
30-31.
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Do passado vamos ao presente, e as nossas mais intimas confidéncias se trocam
com aquela abunddncia de coragdo prépria dos mogos, dos namorados e dos poetas.
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mdgico pincel da imaginag¢do tracamos
e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperan-
¢as e da nossa confianga.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar
a nossa viagem pelo tempo. é jd meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos
sono, mas cada qual de nos. avivado o espirito pela conversagcdo, mais e mais deseja
estar acordado.

Entdo o leitor, que € perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de principio a fim,
descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma
coisa do género.

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, ndo lhe forjo nada,
alinhavo alguns episodios de uma histiria que sei, histéria verdadeira, cheia de
interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gavetua
algumas cartas em papel amarelado. e antes de comegar a narrativa, leio-as, para
orientd-lo no que vou lhe contar.

O leitor arranju as suas pernas, muda de charuto. e tira da algibeira um lengo para o
caso de ser preciso derramar algumas ldgrimas. E. feito isto, ouve as minhas cartas e
a minha narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome us pdginas que vai ler como uma conversa a noite,
sem pretensdo nem desejo de publicidade. (p. 7-9)

“Pélida Elvira” e “Questdo de vaidade” partem da mesma situagdo ini-
cial: narrador e leitor estabelecem uma relagdo amistosa e igualitdria, condi-
¢do para a audigfio da histéria. Além disso, o leitor estd posicionado num
ambiente apropriado ao entendimento da narrativa, o que, somado ao privilé-
gio de se equiparar ao narrador, confere-lhe superioridade.

“Questdo de vaidade”, contudo, nio se encerra pela ruptura indicada a
propésito de “Palida Elvira”. Depois de encerrar a histéria, diz o narrador a
guisa de conclusdo:

CoNCLUSAO
Depois de contar esta histiria, o leitor e eu tomamos a nossa iltima gota de chd ou
café, e deitamos ao ar a nossa iltima fumaca do charuto.

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura melancdlicas, que
a minha narrativa tenha feito nascer. (p. 89-90)

Eis af a primeira razdo para a ruptura: enquanto que o narrador de
“Questdo de vaidade” faz o relato para um ouvinte masculino, o de “Pélida
Elvira” escreve para uma leitora amiga. Além disso, ele vai aos poucos
desfazendo essa amizade por estabelecer mediagdes que o distanciam da
destinatéria do texto. A primeira dessas mediagdes foi referida: decorre da
divisdo de papéis sexuais, sendo que leitores homens e leitoras mulheres
comportam-se de modo diferente, e a leitura conforme o modelo feminino
nao aparece como aconselhavel.
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A leitora feminina, a quem se dirige o narrador. € aquela capaz de
entender Elvira. Mas, ao contrdrio do leitor perspicaz e apto de “Questao de
vaidade”, que, junto com o narrador, analisa personagens e situagdes relata-
das,® a leitora de “Pdlida Elvira” sé pode entender a protagonista por se
identificar a ela, por ter vivido situa¢des semelhantes, portanto, por experi-
mentar o assunto pelo lado emocional. Essa concepcio de leitura € tdo forte
no texto, que se reproduz na sua interioridade: também Elvira € leitora, e
leitora de Lamartine, 0 mesmo que amou uma Elvira e escreveu o poema “Le
Lac”, inspirador dos sentimentos manifestados pela personagem do poema de
Machado de Assis:

Sobre uma mesa havia um livro aberto;
Lamartine, o cantor aéreo e vago,

Que enche de amor um coragdo deserto;
Tinha-o lido, era a pdgina do Lago.
Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto,
Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago;
Chorava aos cantos da divina lira...

E que o grande poeta amava Elvira! (p. 182)

A trajetdria posterior de Elvira é determinada por essa circunstincia:
admiradora de Lamartine, apaixona-se por um poeta, o jovem Heitor que
aparece em sua casa € conquista seu coragdo. A situagdo ¢ prevista antes de
que o rapaz apareca, pois a atitude da moga perante o amor é determinada pela
sua leitura predileta:

Elvira! 0 mesmo nome! a moga os lia.
Com ldgrimas de amor, os versos sanlos.
Aquela eterna e languida harmonia
Formada com suspiros e com prantos;
Quanto escutava a musa da elegia

Cantar de Elvira os mdgicos encantos,
Entrava-lhe a voar a alma inquieta,

E com 0 amor sonhava de um poeta.

Ai, 0 amor de um poeta! amor subido!
Indelével, purissimo, exaltado,

Amor eternamente convencido,

Que vai além de um timulo fechado,

E que através dos séculos ouvido,

O nome leva do objeto amado,

Que faz de Laura um culto, e tem por sorte
Negru foice quebrar nas mdos da morte. (p. 183)

A identificagdo € a atitude que pauta a leitura de Elvira, criando-lhe
expectativas para o futuro e fazendo-a entender o mundo e as pessoas a partir

8 No conto Questio de vaida-
de, sdo comuns expressdes do
narrador dirigidas ao leitor,
como a que Se encontra na p.
37: Perguntard o leitor como é
que um homem de tdo bom
senso como Pedro Eldi pare-
cia tdo amigo de Eduardo.
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dos livros consumidos. Nao € outra, porém, a atitude da leitora de Machado:
também ela, conforme previa a abertuda do poema, continua compreendendo
o desenrolar da histdria de Elvira desde suas experiéncias pessoais, facultan-
do a aproximagdo entre as duas criaturas, a protagonista e a leitora, com a
conseqiiente identificagdo. Sem esse tipo de afinidade, ndo hd meios de se
decifrarem os acontecimentos presenciados no texto, sé assim pode-se saber
por que, visto pela primeira vez o poeta Heitor, a jovem por ele se apaixone
perdidamente:

E trava-lhe da mdo, e brandamente

Leva-o junto d’Elvira. A moga estava
Encostada a janela, e a esquiva mente

Pela extensdo dos ares lhe vagava.
Voltou-se distraida, e de repente,

Mal nos olhos de Heitor o olhar fitava,
Sentiu... Initil fora relatd-lo;

Julgue-o quem ndo puder exp’rimentd-lo.
Entra a leitora numa sala cheia;

Vai isenta, vai livre de cuidado:

Na cabega gentil nenhuma idéia,

Nenhum amor no coragdo fechado.

Livre como a andorinha que volteia

E corre loucamente o ar azulado.

Venham dois olhos, dois. que a alma buscava.
Eras senhora? ficards escrava! (p. 189-190)

Tanto a leitora de Machado, interlocutora do poema “Palida Elvira”,
quanto a leitora de Lamartine, a Elvira do poema, ndo estabelecem o devido
distanciamento entre o lido e o vivido. O leitor masculino age de modo
diferente, e a defini¢do dessa segunda atitude de leitura corresponde a outra
das mediagdes entre o narrador e a leitora amiga, determinantes da ruptura
verificada ao final do texto.

Igualmente o leitor masculino atua nos dois planos construidos pelo
poema, um deles sendo o do didlogo entre o narrador e seu destinatério, o
outro sendo o das personagens, elas igualmente leitoras. Portanto, “Palida
Elvira” pressupde também ser lido por representantes do sexo masculino;
estes, todavia, ndo sdo genéricos, como a leitora amiga, mas primeiramente
profissionais da leitura, vale dizer, criticos literdrios. Eis por que quando o
narrador se dirige ao leitor homem refere-se a sua atividade, como no trecho
a seguir:

Ndo me censure o critico exigente
O ser pdlida a moga; é meu costume

Obedecer a lei de todu a gente
Que uma obra compie de algum volume. (p. 182)
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ou ao fato de dominar as regras de poética, circunstancia prépria ao leitor
mais qualificado como € o leitor profissional:_

(...) Perddo, leitores,
Eu bem sei que é preceito dominante
Nao misturar comidas com amores; (p. 185)

O mesmo se passa no ambito da histéria narrada: Antero, o tio de Elvira,
em casa de quem vive a mog¢a e onde chega o jovem Heitor. é

Erudito e filésofo profundo,

Que sabia de cor o velho Homero,

E compunha os anais do Novo Mundo;

Que escrevera uma vida de Severo,

Obra de grande tomo e de alto fundo;

Que resumia em si a Grécia e Ldcio,

E num saldo falava como Hordcio; (p. 184)

E 0 mesmo Antero quem diz a Heitor que um bom poeta é hoje quase um
mito (p. 189), frase que o coloca no mesmo paradigma do leitor-homem
sisudo, que rejeita obras como a que o narrador lhe oferece agora:

(...) Neste lance
Se 0 meu leitor € jd homem sisudo,
Fecha trangiiilamente o meu romance,

Que ndo serve u recreio nem a estudo; (p. 183)

Homens sisudos, criticos exigentes. eruditos nao sio leitores de “Palida
Elvira”. Aproximam-se do texto por exigéncia da profissdo ou do gosto. mas
se afastam dele porque a obra ndo corresponde as suas expectativas. Nao
serve para o estudo, é demasiadamente fiel ao canone do género. falta-lhe a
densidade dos cldssicos — preocupacgdes, todas essas. da leitura masculina.
Aqueles ndo sdo parceiros para um texto dessa natureza. parceria a ser
transferida para a mulher, mas, ao fim e ao cabo, indesejada pelo narrador. A
presenca da ironia € a iltima das mediacdes empregadas. a que deixa a leitora
amiga fora do campo das pretensdes do narrador.

Que a ironia recorta o texto sugerem-no as cita¢des anteriores, onde se
verificam o uso exagerado da linguagem empolada do Ulira Romantismo, o
excesso de exclamagdes e a presenga de personagens estereotipadas, como a
virgem pdlida, o sedutor leviano e depois arrependido ¢ o tio severo, porém
acolhedor. Porém, ela se aplica com mais intensidade, sobretudo quando o
narrador desconstréi as regras de composi¢do de narrativas sentimentais.
Procedimentos diferentes possibilitam a realizagdo dessa tarefa, como o fato
de o narrador conferir chio materialista a histéria e as personagens:
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(...) Eu ndo vi, nem sei se algum amante
Vive de orvalho ou pétalas de flores;
Namorados estomagos consomeml

Comem Romeus, e Julietus comem. (p. 185)

Ou a confissdo de que apenas segue a norma da poética do género
escolhido para desmascaré-la, conforme acontece na cena em que, logo apds
ter aureolado o poeta Heitor, comenta:

Demais, eru poeta. Era-o. Trazia
Nagquele olhar ndo sei que luz estranha
Que indicava um aluno da poesia.

Um morador da cldssica montanha,

Um cidadao da terra da harmonia,

()

Um poeta! e de noite! e de capote!

Que é isso, amigo autor? Leitor amigo,
Imagina que estds num camarote

Vendo passar em cena um drama antigo.
Sem langa ndo conhego D. Quixote

Sem espada € apdicrifo um Rodrigo;
Herdi que as regras cldssicas escapa,
Pode ndo ser herii, mas traz a capa. (p. 188)

Ou ainda a observag@o de que precisa controlar seu discurso para ndo
perder a atencdo do leitor, sinal evidente de que tem pleno dominio sobre a
matéria ficcional:

Resumamos, leitora, a narrativa.

Tanta estrofe a cantar etéreas chamas

Pede compensagdo, musa insensiva,

Que fatigais sem pena o ouvido as damas.
Demais, é regra certa e positiva

Que muitas vezes as maiores famas

Perde-as uma ambi¢do de tagarela;

Musa, aprende a ligdo; musa, cautela! (p. 198)

Todos estes sdo sintomas de que o escritor conhece as regras do fazer
literdrio e pode desarticuld-las, sem perder de vista os objetivos de sua
escrita. Ao mesmo tempo, indicam que, embora ele represente, dentro e fora
do relato, leitores possiveis, ndo espera que seu leitor implicito se identifique
com esses modelos.

Com efeito, nem a leitora amiga, nem o homem sisudo parecem se situar
no horizonte das expectativas de leitura de “Palida Elvira”. Da primeira o
narrador se despede antes de a histdria terminar, porque, quando isto aconte-
ce, ele ja tem outro sujeito leitor em mente; do segundo o narrador espera o
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abandono, pois, como o romance (...) ndo serve a recreio nem a estudo, 0
“homem sisudo” condena tudo; / Abre um volume sério, farto e enorme, /
Algumas folhas 1é, boceja... e dorme. (p. 183) “Pilida Elvira” ndo se dirige
nem a um, nem a outra, e sim aquele que, conhecendo as regras do género
ultra-romantico sentimental e de aventuras, nao mais acredita nelas, podendo
entdo se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos obtidos por
quem as critica e desconstréi. O poema foi efetivamente escrito para divertir
de outras lembrangas, como proclama o dltimo verso. isto €. para afastar do
conhecido e abrir caminho para novas experiéncias.

Com isso, Machado contradiz igualmente a norma de leitura que estd na
base do comportamento da leitora amiga e de Elvira: a leitura ndo estd af para
facultar a identifica¢do e, assim, impedir o distanciamento que diverte e
conscientiza. Leituras daquela espécie sdo virtualmente condendveis, e nao é
para leitores desse tipo que Machado deseja escrever. Mas, como também nao
pode evitar os leitores disponiveis, sintetizados na leitora amiga, no homem
sisudo e no critico exigente, mostra que quem o 1€ — seja que for — ndo segue
esse caminho, estando, pelo contrério, na diregéo certa desejada pelo escritor.
A identificacgdo € substituida pela pedagogia, e o leitor converte-se no bom
aluno que vai acompanhar as pegadas designadas pelo mestre de leitura.

Outra € a proposta apresentada por Jorge Luis Borges em “Tema del
traidor y del héroe”, conto, pertencente a colegio de Ficciones, publicada em
1944, em que se discute, por outro percurso, o lugar da leitura na vida das
sociedade. O narrador se apresenta em primeira pessoa no pardgrafo inicial
do relato, para indicar que estd imaginando escrever um texto com o argu-
mento que resume a seguir. Conforme o plano ainda em esbogo, um outro
narrador, Ryan, bisneto do conspirador, mas herdico, Fergus Kilpatrick, quer
escrever a biografia do bisav6. A execugdo do plano depende do deciframento
do enigma relativo ao assassinato de Kilpatrick, eliminado en la vispera de
la rebelion victoriosa que habia premeditado y sofiado.”

Ryan se detém nos eventos que precederam o assassinato de Kilpatrick,
ocorrido num teatro, como os aniincios para nao estar presente naquele local,
os indicios de que seria traido, os pressdgios inexplicdveis racionalmente. O
narrador cré encontrar aqui um paralelismo entre a histéria do bisav6 e a de
César, sendo induzido a supor una secreta forma del tiempo, um dibujo de
lineas que se repiten (p. 497). A teoria de que a histdria se repete a si mesma
acrescenta outra: a histéria copia a literatura, pois outros eventos ocorridos
na noite do crime reproduzem cenas de tragédias de William Shakespeare.
Ryan conclui: Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficien-
temente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... (p.
497).

A investigacdo, contudo, ndo encerra nesse ponto: Ryan se volta a bio-
grafia de James Alexander Nolan, el mds antiguo de los comparfieros del

9. BORGES, Jorge Luis. Tema
del traidor y del héroe. Ficcio-
nes. In. Borges, Jorge Luis.
Obras completas. Buenos Ai-
res: Emecé Editores, 1974. p.
496-498. Todas as citagdes
provém dessa edigio; indica-
remos apenas as paginas onde
se encontram.
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héroe (p. 497), e descobre que ele fora intérprete de Shakespeare e tradutor
de Jilio César para o gaélico. Por ocasido da morte de Kilpatrick, havia sido
incumbido de descobrir e revelar o traidor que se escondia entre os rebeldes
irlandeses. Nolan denuncia o préprio Kilpatrick com provas irrefutaveis, e
Kilpatrick ndo nega que tenha traido seus companheiros; pede apenas que seu
castigo ndo prejudique a patria. A solugédo surge de uma idéia de Nolan, que
concebe o assassinato de Kilpatrick num teatro, para que o traidor, até ai
figura idolatrada pelos irlandeses, morresse como um her6i e ndo prejudicas-
se a rebelido. Para executar a idéia. Nolan precisa de um roteiro, encontrado
no enemigo inglés William Shakespeare (p. 498):

Repetio escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta representacion
comprendié varios dias. El condenado entrd en Dublin, discutid, obrd, rezd, reprobd,
pronuncid palabras patéticas y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia
sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el
rol de algunos fue completo; el de otros, momentdneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histiricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ¢se minucioso destino que lo redimia v que lo perdia, mds de una vez
enriquecié con actos 'y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegdn-
dose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entrd en el
pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca
sangre, algunas palabras previstas. (p. 498)

As investigagdes de Ryan ndo o levam apenas a descobrir que a morte de
Kilpatrick consistia numa soma de puni¢do e consagragéo, fornecendo a
revolugdo emergente as personagens imprescindiveis ao sucesso: o her6i
vitimado e o criminoso ndo identificado, fator fundamental para incendiar a
revolta contra o povo opressor, o inglés. Aprofundando a pesquisa, verifica
que um lugar fora deixado para ser preenchido no futuro, o do préprio
investigador que se deparasse com a verdade:

Ryan sospecha que el autor los intercald para que una prsona, en el porvenir, diera
con la verdad. Compreende que él también forma parte de la trama de Nolan... (p. 498)

Talvez por essa razio resolva contrariar o roteiro e silenciar el descubri-
miento, publicando un livro dedicado a la gloria del héroe (p. 498); mas o
narrador conclui, encerrando o relato: también eso, tal vez, estaba previsto.
(p. 498).

A semelhanga do poema de Machado de Assis, o conto de Borges cons-
tréi-se sobre dois planos. Em *“Pdlida Elvira”, os dois planos dividiam-se
entre os leitores, o da leitora amiga, com quem dialogava o narrador, e o de
Elvira, admiradora de Lamartine. No “Tema del traidor y del héroe”, os
planos repartem-se entre dois narradores; um emprega a primeira pessoa €
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confessa estar projetando um argumento que ya de algiin modo me justifica,
en las tardes iniitiles (p. 496); o segundo é Ryan, mais comprometido que o
outro, porque ambiciona redigir a biografia do heréico bisavd e resolver os
enigmas que cercam seu assassinato. O primeiro narrador deixa claro que seu
argumento lida com dados ficticios, tanto que, no inicio do segundo paragra-
fo, ainda ndo decidiu onde e quando situard a agdo; escolhe a Irlanda e a data
de 1824 para comodidad narrativa (p. 496). Ryan, por seu turno, estd con-
vencido de que lida com um fato histérico, veridico, empanado por um
enigma cujo deciframento lhe cabe, deixando-o ainda mais nitido para seus
leitores, patriotas como ele e admiradores da sorte de seu pais.

A descontinuidade entre os dois narradores repete um processo de “Pali-
da Elvira”, ndo ao nivel da leitura, mas ao nivel da narragio: ambos os
narradores andnimos, o do poema de Machado e o do conto de Borges, tal
como se apresenta no pardgrafo inicial, desacreditam o fato relatado a seguir,
gerando a intrangiiilidade do leitor, que, por isso, se distancia do narrado. O
segundo narrador do conto de Borges, o bem intencionado Ryan, se propde,
contudo, a interpretar a histéria, reexaminando o passado de seu pafs desde o
ponto de vista dos herdis. Arevelagio surpreende-o duas vezes: descobre que
o roteiro veio da literatura, mais especificamente de Shakespeare, compro-
vando até a veracidade da famosa frase do dramaturgo inglés, extraida do
mesmo Macbeth que serviu de inspiragdo a Nolan: Life’s but a walking
shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And
then is heard no more: its a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, /
Signifying nothing.'0 E descobre que mesmo o papel, que desempenharia
mais de cem anos depois, estava previsto. tanto ao tentar recusd-lo enquanto
pesquisador da verdade, quanto ao render-se a sua execucdo. ajudando a
propagar o mito.

O conto lida com um tema caro as histérias nacionais para desmascara-
lo. Como Machado, Borges esta desconstruindo um enredo conhecido, arma-
do pelo Romantismo. Em “Pélida Elvira”, trata-se de desmontar clichés
sentimentais; no conto de Borges derruba-se o mito do heréi, sobretudo
aqueles que servem as causas libertdrias e patridticas. O escritor argentino vai
até mais longe, pois néo € dificil constatar no trecho citado acima, relativo ao
projeto de Nolan, o pano de fundo oferecido pelo mito de Jesus de Nazaré,
que, como Kilpatrick, entra na cidade sagrada, Jerusalém, para ser aclamado
e, depois, sacrificado, procedimento que colaborou sobremaneira 2 deifica-
¢do do her6i do Cristianismo.!!

O processo como os escritores procedem a desconstrugdo € igualmente
significativo: Machado e Borges revelam como se forjam os mitos, indicando
que sua fonte € a literatura. Seja ao seguir regras da poética dos géneros
sentimentais, seja ao buscar na tragédia um modelo de comportamento a

0 SHAKESPEARE, William.
Macheth. In: Shakespeare,
William. Tragedies. Londres:
Dent Everyman’s Library,
1964. p. 477.

11 Se quiséssemos, poderia-
mos ir ainda mais longe: a
cena que Borges pde nas maos
de Nolan contém tragos holy-
woodianos, conforme o cine-
ma narrou a histéria de Jesus,
ao se referir a centenares de
actores que colaboraron con
el protagonista (p. 498).
Quando o narrador indica que
o0s livros histéricos repetiram
las cosas que dijeron e hicie-
ron, areferéncia se estende aos
Evangelhos, supostamente re-
produtores fiéis e confiaveis,
mas igualmente endeusadores,
das palavras de Cristo.
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seguir, de um modo ou de outro € da fic¢do que provém as referéncias
necessdrias a organizagdo da sociedade.

Em “Pélida Elvira”, a identificagdo determinava o comportamento das
duas leitoras indicadas no texto: tanto a leitora amiga como a protagonista
retiravam das leituras exemplos de atitudes e visdo de mundo, através dos
quais pautavam suas relagdes com a sociedade. Em “Tema del traidor y del
héroe”, € a sociedade como um todo que regula seu comportamento desde as
leituras feitas. Ndo apenas isso: um grande leitor — no caso, Nolan — organiza
a sociedade para que ela se reconheca como tal. Ndo houvesse ele forjado um
mito, a revolugdo nem aconteceria, muito menos seria bem sucedida. A
histéria enquanto sucessio de eventos € cadtica ou traigoeira, a tale told by
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. E preciso que um sentido
lhe seja atribuido, e este € buscado na fic¢do, tinico lugar onde os fatos t€ém
ordem e significacdo.

Nio é, pois, a histéria que rege nossas agoes, e sim a fantasia, ber¢o da
literatura. Igualmente esse roteiro estd previsto no conto de Borges: o narra-
dor primeiro, ao contrario de Ryan, ndo pesquisa o passado, e sim inventa um
argumento, que, diz ele, escribiré tal vez (p. 496). A observacgao inicial, que
a principio, parece contrariar a veracidade do relato, acaba, conforme uma
leitura circular, por reafirmé-la, pois, a se acreditar no relato, a imaginagdo é
que fornece os fatos histéricos e da-lhes substincia. E por criar o que vai
acontecer que o acontecido mostra-se verdadeiro. Mas o texto que leremos
ainda nido redigido, porque o narrador no momento apenas cogita escrevé-lo
no futuro. Tal como Nolan, o narrador nio lida com o passado, mas projeta o
futuro; entretanto, o porvir ndo consiste num vir-a-ser, € sim numa nova
compreensdo do que aconteceu, descoberta que, da sua vez, ndo altera a
versdo dos eventos ja consagrada pelo tempo. Tanto o narrador primeiro
quanto Nolan sabem o que acontecerd: aparecerd Ryan, cujas investiga¢des
propiciardo conhecer o que verdadeiramente sucedeu, mas que nao ousara
contrariar 0 mito, ndo apenas deixando-o como estd, mas ainda corroboran-
do-o.

Outra vez a narrativa confirma pressupostos que aparentemente negava.
Enquanto investigava, Ryan chegou a suponer una secreta forma del tiempo,
um dibujo de lineas que se repiten (p. 497). A seqliéncia do relato parece
desmentir essa suposi¢do, pois a repeti¢do se devia a apropriacdo do roteiro
sugerido pelas tragédias de Shakespeare. A conclusio do conto, contudo, leva
o leitor a retomar a abertura, e, nesse revisdo, verificar que o futuro é
unicamente escrita, escrita que se debruca invariavel e incansavelmente sobre
o passado. As linhas do tempo déo voltas continuas, e 0 porvir consiste na
eterna retomada, para endossé-los, dos mitos cristalizados pelo tempo.

E enquanto planejadores do futuro que Nolan e o narrador se confundem

7z 2

e se identificam. Nolan &, porém, também o leitor que extraiu da fic¢do
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modos de comportamento para os homens e formas de organizagio para a
sociedade. Como a leitora amiga e Elvira, encontrou na arte possibilidades
de experiéncia traduzidas em atos concretos. Ao contrdrio dele, o leitor do
“Tema del traidor y del héroe” fica sem alternativas de agéio, embora cons-
ciente de que o fluxo da histéria pouco lhe diz, em contraposigdo a literatura,
de onde retira tudo, a comecar pela desconfianga perante o mito e os relatos
do passado.

Machado e Borges estdo empenhados em desarticular as convicg¢des de
seus leitores; mas fazem-no confiando em que a leitura exerca seu papel, o de
estabelecer o didlogo primordial sem o qual a literatura nao subsiste, muito
menos sua produg@o poética e ficcional. Eis af a aposta que langam, que os
aproxima no tempo e que assinala a afinidade de ambos diante do universo
do leitor.



